„Există o profeție. N-are importanţă dacă tu crezi sau nu în 
profeţii. Călugării cred în ele, mai ales în aceasta. [...] 

Prima parte se referă la mine. Aşa cred ei. «Cînd Dorje-la va 
fi condusă de un pee-ling, lumea va fi guvernată de la Dorje-la.» 

A doua parte se referă la «fiul fiului pee-ling-ului». El va fi 
ultimul stareţ al mănăstirii Dorje-la. Apoi va sosi Buddha ulti- 
mului veac: Maidari.“ 
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CUPRINS 


Pentru Beth, tăcerea unui murmur. 


PARTEA I 


VENIREA ` 


l În original Advent: termenul desemnează atit perioada de post și rugăciune 
a postului Crăciunului, cît şi venirea lui Hristos în lume. Textul face aluzie 
la ambele accepţii ale cuvîntului. 


Moto: 


;;... douăzeci de veacuri de somn încremenit 
Zvirlite în coşmar de-un leagăn de copil.“ 


W.B. Yeats, A Doua Venire 


HEXHAM 


Hexham, Anglia, decembrie 1920 


Zăpada ce căzuse în timpul nopţii părea emblema albă, 
curată, a unei alte lumi — puritate pierdută, scufundată în adîn- 
curile firii noastre. Peste Causey Hill ceața atîrna albă şi grea, ca 
un linţoliu îngheţat. Luminile palide ale Ajunulu: se cuibăreau 
în penumbră şi ger, strîngîndu-şi flăcările în aşteptarea minunii 
ce avea să se producă. În conace sau în case modeste, focurile 
Crăciunului se împodobiseră cu promoroacă şi erau tivite cu 
funingine. În pieţele satelor, în străvechiul întuneric, din ce în ce 
mai dens, monumentele noi ridicate în memoria a zece milioane 
de morţi se îmbrăcaseră în gheaţă. 

Noapte şi aşteptare a nopții ce avea să vină, întuneric vast şi 
neînfrînt, lătrind sau şoptind pe sub streşini cît e iarna de lungă, 
asalt mohorit al minunii asupra sufletelor împietrite, mute, ale 
unei lumi nemiîntuite şi neiertătoare. Dumnezeu şi aşteptarea 
venirii lui Dumnezeu. Domnul luminii şi al întunericului avea să 
se întoarcă din nou, ca de fiecare dată, întrupîndu-se în carnea 
îngheţată a anului pe ducă. Domnul Păcii avea să păşească într-o 
lume abia trezită dintr-un coşmar ucigător, în care muriseră armate 
de inocenți, o lume a cărei sete neostoită de sînge l-ar fi făcut să 
Toşească pînă și pe Irod. Acum era mai greu decît oricînd. 

În incinta primitoare, luminată de flacăra lumînărilor, a 
Bisericii Sfinta Maria, mesa de seară se apropia de punctul cul- 
minant. Din cauza vremii urîte se hotărise să se mai facă o slujbă 
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pentru cei care nu putuseră participa la cea de dimineaţă. Vechea 
liturghie îşi dezvăluia tainele în umbră. În faţa altarului, straiele 
violete ale preotului accentuau întunericul, aşa cum vocea sa 
făcea ca liniştea să fie mai profundă. 

Preotul luă potirul cu mîna stîngă, iar cu dreapta făcu 
semnul crucii: 

— Benedixit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite, et 
bibite ex eo omnes. 

Ridică potirul cu sînge amestecat cu apă, vin trans- 
substanțiat: 

— Hic est enim Calix Sanguinis Mei... acesta este Sîngele 
Meu... 

Christopher Wylam şedea în ultimul rînd, printre ceilalți 
enoriaşi, ridicîndu-se şi aşezîndu-se o dată cu ei, intonînd 
răspunsurile, spunîndu-şi rugăciunile pe rozariu, inspirind par- 
fumul greoi de tămiie. William, fiul lui, stătea alături de el, 
imitînd cu degetele firave gesturile tatălui, recitînd atît cît ştia 
din răspunsuri. William avea zece ani, dar părea mai matur, ca 
şi cum ştia deja ce îi rezervă viaţa. 

Pentru copil tatăl era aproape un necunoscut. Pînă în urmă 
cu paisprezece luni Christopher abia dacă fusese ceva mai mult 
decît un nume. William îşi amintea încă de fotografiile din ca- 
mera mamei, la Carfax, în căsuţa de la marginea Hexhamului, 
unde locuiau împreună cu mătușa Harriet şi cu cei trei veri ai săi, 
Roger, Charles şi Annabel. Nu izbutise niciodată să identifice 
bărbatul din acele fotografii şterse cu silueta vagă pe care o 
văzuse ultima oară la vîrsta de trei ani, făcîndu-i cu mîna lui şi 
mamei sale prin fereastra trenului aglomerat care ieşea din gara 
din Delhi. 

Dar nu-şi mai amintea aproape nimic despre Delhi, doar 
lucruri mărunte, ca nişte frînturi de vis: o doică bătrînă aplecată 
asupra lui, cîntînd încet în noapte, un elefant de jucărie, pe roți, 
pe care-l trăgea după el cu o sforicică, plase mari, albe, atimate 
deasupra pătuţului său ca să-l apere de ţînţari. 
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Revenirea lui Christopher în lumea lui William — un străin 
îmbrăcat în straie ciudate, care pretindea că îi este tată — nu 
făcuse decît să o zdruncine. Băiatul îşi amintea emoția crescîndă 
a mamei, pe măsură ce se apropia ziua reîntoarcerii lui Christo- 
pher — obrajii încinşi de febră, ochii adînciţi în orbite, strălucind 
de nerăbdarea întîlnirii. El însuşi aşteptase, curios, întoarcerea 
soldatului de la război, îmbrăcat în uniformă şi decorat cu 
medalii strălucitoare. „Bye, Baby Bunting, Daddy's gone a- 
hunting'“ obişnuia mama să-i cînte înainte de culcare, cînd era 
mai mic, exorciziînd întunericul însingurat, lipsit de prezența 
tatălui. „Gone to fetch a rabbit-skin to wrap a Baby Bunting in“. 
Dar în poartă se oprise un bărbat îmbracat în haine civile, care 
nu se putea lăuda cu nici un act de eroism şi nici măcar cu vreo 
medalie pe care fiul său să o poată lustrui cu venerație. 

Dezamăgirea lui William fusese crîncenă. Prezenţa verilor 
nu făcuse decît să pună paie pe foc. Adam, tatăl lor şi unchiul lui 
William, căzuse pe front, la Somme, cu trei ani în urmă. Foto- 
grafuile lui, îmbrăcate în mătase neagră, ocupau un loc de cinste 
pe policioara şemineului din Carfax; medaliile lui odihneau pe 
catifea, într-o casetă de sticlă; lingă altarul Bisericii Sfinta Maria, 
în stînga, era așezată o placă în memoria lui. 

Roger şi Charles îi făceau acum viaţa insuportabilă. Îşi 
băteau joc de tatăl lui care, spuneau ei, nu a fost niciodată un sol- 
dat adevărat, sau, dacă a fost, probabil că a făcut războiul aple- 
cat deasupra unui birou, undeva, în India — ce mai încolo 
şi-ncoace, ca unul declarat inapt să facă armata. O dată lăsaseră 
pe patul lui William o pană albă de care era prins un bileţel scris 
de mînă: „Pentru tatăl tău“. 

Toate astea ar fi fost destul de greu de suportat pentru un 
băieţel de nouă ani. Dar întoarcerea tatălui a coincis cu ultima 
sforţare a mamei în lupta cu boala care o măcina de optsprezece 
luni. „Declinul“, spuneau oamenii cînd îşi închipuiau că William 
nu îi aude, iar, din felul în care îşi fereau ochii de el, îşi dădea 
seama că se aşteptau la ce era mai rău. În ultimele şase luni nu 
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o ţinuse în viaţă decît gîndul la reîntoarecerea lui Christopher. El 
vedea asta în ochii mamei de fiecare dată cînd intra în dormi- 
torul ei rece: o nerăbdare mistuitoare care o înflăcăra şi o epuiza. 

La două luni după venirea lui Christopher, chiar înainte de 
Crăciun, cînd toată lumea părea că se pregăteşte de sărbătoare, 
pentru o nouă naştere în vechea lume, mama sa se stinsese în 
somn. Deși ştia că e nedrept, William îl învinovăţea pe tatăl său 
pentru moartea ei. Christopher însuşi purta în suflet un sentiment 
vag de vinovăţie, care nu făcea decit să accentueze acuzaţiile 
nerostite ale fiului său. Adevărul era că se simţea stînjenit în 
prezenţa băiatului şi nu reuşea să se obişnuiască nicidecum cu 
ideea morţii soţiei sale. Nu era omul care să caute sau să dea 
explicaţii. În iarna aspră care urmase se plimbase ore în şir pe 
cîmpia pustie şi îngheţată, căutînd să scape de sentimentul chi- 
nuitor de vinovăţie sau cel puţin să-l domolească pentru un timp. 
Păstra o distanţă dureroasă între el şi băiat. 

Primăvara care venise afinase ogoarele şi aşternuse primele 
flori peste mormîntul Elizabethei, dar nu făcuse nimic pentru 
a-i apropia pe tată şi pe fiu. Apoi, brusc, totul se schimbase. 
Într-o zi, cînd Christopher era plecat la Hexham cu sora lui, 
Harriet, William se strecurase neobservat în camera tatălui său 
şi deschisese biroul. Ce căuta? Nu ştia nici el exact. Poate că 
încerca să-l cunoască mai bine. Şi, într-un fel, chiar reuşise. 

În sertarul din dreapta, sus, găsise printre hirtii o cutiuţă 
roşie. Pe capac era gravată coroana regală, iar înăuntru se afla o 
medalie în formă de cruce. William o recunoscu imediat: era 
Crucea Victoria. Văzuse o reproducere a ei într-o revistă, în 
timpul războiului. Într-un plic aşezat linga cutie descoperi o 
scrisoare de la Palatul Buckingham, în care maiorul Christopher 
Wylam era felicitat în termeni elogioşi pentru „curajul deosebit 
cu care îşi servise Regele şi Patria“. 

Zile întregi William oscilă între emoția provocată de des- 
coperirea făcută şi sentimentul de vinovăţie stârnit de modul în 
care ajunsese la ea. Duminică, după slujbă, îşi mărturisi păcatul 
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preotului. Acum avea atît de mare nevoie de o explicație, încît 
uită de teama de a fi pedepsit. Iar în după-amiaza aceea, pentru 
prima oară, stătuseră de vorbă în biroul lui Christopher, pînă ce 
focul se stinsese în şemineu, prefăcîndu-se în cenuşă. 

Christopher îi povesti băiatului că războiul înseamnă mai 
mult decît bătălii, tancuri sau avioane; că războiul lui din India, 
purtat de unul singur, fusese plin de boli şi de trădări; şi că tot 
ceea ce îi spusese acum trebuia să rămînă un secret inviolabil, 
cunoscut doar de ei doi. 

Din ziua aceea începură să se apropie, împărtăşind, în sfîrșit, 
durerea celuilalt, atît cît puteau. Hotărîră ca William să mai 
rămînă cel puţin un an la Carfax, după care vor vedea dacă va 
pleca sau nu la o şcoală din oraş. Cînd veni vara, mormîntul 
Elizabethei era acoperit cu trandafiri. 

Ajunseseră la Tatăl Nostru. Preotul spunea cu glas tare 
rugăciunea binecunoscută, intonînd-o cu o blindeţe exersată. 
Probabil că o repetase de mii de ori în viaţa lui. Era un bărbat 
tînăr, abia trecut de treizeci de ani; în timpul războiului servise 
ca preot militar. Christopher era curios să ştie la ce se gîndea în 
timp ce rostea rugăciunea. La Hristos, răstignit pe crucea mi- 
siunii Sale, țintuit în piroane mari la mîini şi la picioare? La 
solemnitatea gesturilor sale zilnice? La misiunea lui de preot, 
care îl îndreptăţea să unească şi să despartă, să blesteme şi să 
binecuviînteze? Sau, poate, la cina care îl aştepta, la plăcinta cu 
came şi napi şi la cartofii prăjiți, plutind în sosul gros? 

Un observator atent ar fi remarcat fără dificultate că 
Wylam era un englez care trăise prea puţin în Anglia. Nu se 
simţea în largul lui în hainele groase, de iarnă, iar pielea păstra 
acel bronz dat de soarele ţărilor calde. Părul blond, albit de 
soare, era pieptănat pe spate, dezvelindu-i fruntea îngîndurată. 
Pielea de la colţul ochilor era brăzdată de riduri fine care se 
întindeau spre tîmple, ca firele unei pînze de păianjen. Ochii 
negri, umbriţi de gene grele, erau limpezi, cu o privire pă- 
trunzătoare care, de multe ori, îi surprindea pe cei din jur. Lăsa 
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impresia — sau poate că era doar efectul luminii înșelătoare a 
lumînărilor — că nu vede ce se petrece în jurul său, ci priveşte 
mai departe, spre zări străine. 

Îşi plimba ochii roată prin biserica micuță. Nu se încumetase 
prea multă lume să iasă din casă în seara aceea. Stranele din faţă 
erau ocupate de bărbaţi, femei şi copii neastîmpăraţi, unii dintre 
ei cu adevărat evlavioşi, alții, mînaţi doar de puterea obișnuinţei 
sau de un anume sentiment al datoriei. El însuşi venise doar de 
dragul lui William şi, poate, în semn de căinţă pentru că o 
trădase pe Elizabeth. 

Preotul rupse ostia şi duse la buze dumicatul din Trupul lui 
Hristos. Ridică potirul şi sorbi din Sîngele Lui, din sîngele lumii, 
înroşit de iertarea păcatelor. 

Christopher încerca să-şi imagineze ce gust avea vinul 
transformat în sînge şi simţi în gură gustul acru al fierii. Părin- 
tele Middleton predica despre Naşterea lui Hristos şi se ruga 
pentru ca pacea Crăciunului să dăinuie tot anul următor; dar 
Christopher nu simţea nici o bucurie pentru sosirea Pruncului 
Sfint. În seara aceea în inima lui Christopher nu era decît o 
nesfîrşită furie mută îndreptată împotriva lui Dumnezeu şi a 
fericitelor sărbători prilejuite de Naşterea Lui. 

Liniştea deveni mai profundă cînd preotul ridică o bucată de 
anafură şi o arătă credincioşilor: 

— Ecce Agnus Dei, iată Mielul lui Dumnezeu, ecce qui tol- 
lit peccata mundi, Cel ce ridică păcatele lumii. 

Unul cîte unul, enoriașii se ridicară, îndreptindu-se spre altar, 
cu spatele înconvoiat sub povara păcatelor. Christopher se ridică 
Şi, împreună cu William, se alătură șirului de păcătoşi în aştep- 
tare. Un bătrîn îngenunche şi deschise gura, scoţind pe jumătate 
limba, ca să primească fărima din trupul Domnului. 

— Corpus Domini nostri... 

„Aşa de multe păcate, gîndi Christopher în timp ce privea 
reflexele argintii din flacăra lumînării. Ostia atinse vîrful limbii 
bătrînului. Păcate grave, păcate de moarte, cele şapte păcate 
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capitale. Păcate făcute cu voie sau fără voie, păcatul trufiei, al 
desfrînării şi al lăcomiei, păcate trupeşti, păcate sufleteşti. 
Păcatele cu văzul, cu auzul, păcatele inimii.'“ 

— Jesu Christi... 

Îngenunche şi deschise gura. Simți gustul fad, uscat, al 
ostiei între buze. 

— ... custodiat animam tuam in vitam aetemam. Amen. 

La moartea Elizabethei o părticică din el pierise împreună 
cu ea. În cursul după-amiezei trecuse cu William pe la 
mormîntul mic, acoperit cu zăpadă, ascuns printre celelalte, în 
spatele bisericii. De-acum trupul ei aparţinea țărînei. În minte îi 
reveniră frînturi de imagini de la înmormiîntare — gerul pă- 
trunzător, pămîntul tare ca fierul, lopeţile neputincioase, caii 
negri scoţind aburi pe nările subțiri, aburi ce rămîneau sus- 
pendaţi, stingher, în aerul rece şi rarefiat. 

Şi-o amintea aşa cum fusese în ultimele două luni: cînd 
palidă, cînd aprinsă de febră, absentă, zăcînd cu faţa întoarsă 
spre perete, dureros de conştientă de apropierea morţii. Tre- 
cerea ei din lumea asta nu avusese nimic glorios, romantic sau 
eteric: fusese o femeie tînără, epuizată de durere, chinuită de 
tuse şi expectoraţii de sînge amestecat cu spută şi, în final, 
răpusă fără milă. După ce se sfirşise, veniseră cîțiva bărbaţi 
care îi arseseră toată îmbrăcămintea şi mobila din dormitor şi 
răzuiseră pereţii cu o încrîncenare feroce, ca şi cum ar fi vrut 
să scoată din pori miasma apăsătoare a morţii. Nu avusese 
decit treizeci şi unu de ani. 

O veghease lingă pat timp de două luni de zile, ţinîndu-i 
mîna într-a sa; timp de două luni fusese conştient clipă de clipă 
de faptul că deveniseră doi străini. Murise în braţele lui, dar la 
fel de bine şi-ar fi putut da sufletul în braţele asistentei medicale. 
Îi despărţeau mult mai multe lucruri decit războiul: în lumea lor 
dragostea era un sentiment tot atît de rar întîlnit ca şi iertarea. Se 
cunoscuseră în Delhi cu unsprezece ani în urmă, la primul bal al 
sezonului de iarnă. Ea sosise împreună cu „Flota de pescuit“ — 
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contingentul anual de tinere fete în căutare de soţi — şi rămăsese 
în calitate de doamnă Wylam. Nu o iubise — fetele din „Flota de 
pescuit“ nu aveau pretenţii legate de dragoste — dar se obişnuise 
să o ocrotească. 

Se aşeză la loc în strană. În faţa altarului preotul limpezi 
cupa şi începu să recite antifonul: 

— Ecce Virgo concipiet et pariet filium. lată Fecioara va lua 
în pîntece şi va naşte un fiu. 

Peste o lună Christopher împlinea patruzeci de ani, dar se 
simțea mai bătrîn. Generaţia lui — atîţi cîţi mai rămăseseră în 
viaţă — era deja bătrînă; tineri îmbătrîniţi, sortiți să conducă un 
imperiu pe cale de a se nărui şi să oblojească rănile lăsate de 
război. Se înfioră. Europa era ameninţată de o nouă încleștare. 
În urmă cu un an acest gînd l-ar fi lăsat rece. Însă acum se temea 
pentru fiul lui. 

Spre deosebire de atiţia alții care luptaseră în tranşeele din 
Franţa şi din Belgia, trupul şi mintea lui Christopher rămăseseră 
intacte. Dar lupta care se purta înăuntrul lui, acel război tenebros, 
secret şi murdar, despre ale cărui amănunte nici măcar nu avea 
voie să vorbescă, îl schimbase. Revenise cu trupul întreg, dar cu 
sufletul zdrenţuit: rece, rece şi stingher, sufocat de praful ți- 
nuturilor indiene care îi umpleau gîtul, plămiînii şi nările cu un 
iz amărui Şi sec. 

Moartea Elizabethei, survenită atît de curînd după în- 
toarcerea lui, transformase acea senzaţie într-un lucru palpabil, 
permanent, îngheţat, dur, pietrificat în sîngele lui, de neîn- 
lăturat. Era ceva plămădit în parte din sentimentele fireşti 
născute de război şi de confruntarea cu moartea: amărăciunea, 
neputinţa de a se putea bucura, o anumită răceală în ma- 
nifestarea sentimentelor, durerea chinuitoare, senzaţia acută a 
lipsei oricărui sens. Dar mai erau şi alte sentimente care îl sur- 
prindeau: conştientizarea profundă a valorii umane, ascunse în 
spatele aparenţelor, compasiunea, atît faţă de oamenii pe care 
îi ucisese, cît şi faţă de sine în momentele în care dăduse 
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dovadă de cruzime, resemnarea de a accepta ceea ce i se părea 
ca fund inevitabil. Uneori visa la munţi înalți, înveşmâîntaţi în 
alb şi la lacuri cu oglinda netedă şi apa răcoroasă. Şi petrecea 
foarte mult timp cu William. 

Preotul dădu citire ultimului Psalm, oamenii murmurară 
ultimele rugăciuni și cîntară imnurile vecemiei şi slujba se sfirşi. 
Christopher îl luă de mînă pe William şi ieşiră amîndoi în 
întunericul serii. Era duminica din ajunul Crăciunului, dar îi 
venea greu să creadă că Miîntuitorul se va mai întoarce vreodată 
în lume. 

Nici unul dintre ei nu observă maşina care îi pîndea ascunsă 
în penumbra din josul străzii. 


Christopher! 


Se întoarse către silueta care se apropia dinspre intrarea 
laterală în biserică. Părintele Middleton, îmbrăcat încă în sutană, 
se opri lîngă ei. 

— Bună seara, părinte. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Christopher, dacă nu te superi, aş dori să stăm puţin de 
vorbă. Hai să facem cîţiva paşi. Te deranjează? 

Preotul tremura puţin din cauza frigului. Sutana subțire îi era 
mai mult veşmînt spiritual decit fizic. Dar era un bărbat putemic, 
care avea ambiția de a înfrunta intemperiile ori de cîte ori i se 
ivea ocazia. Christopher îl simpatiza: nu făcea paradă de cu- 
cemicia sa şi îi fusese de mare ajutor după moartea Elizabethei, 
evitind să-l consoleze cu vorbe deşarte despre sufletele bine- 
cuvîntate din paradis. 

— Poate ar fi mai bine să discutăm în biserică, propuse Chris- 
topher. Afară e prea frig pentru dumneavoastră. 
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Părintele Middleton clătină din cap energic. 

— Prostii, Christopher! N-o să mor dintr-atît! Voi aveţi de 
mers pe jos. Iar eu nu vreau să-ţi spun decît două vorbe; vă 
conduc pînă la Sele, iar de acolo mă întorc acasă, în faţa focu- 
lui din cămin. 

Christopher încuviinţă din cap şi porniră la drum. Simţea 
în palmă mîna caldă şi fragilă a copilului. Zăpada scîrţiia sub 
tălpi, ceața cîştiga tot mai multă consistenţă, în ciuda luminilor 
tremurătoare ale felinarelor cu gaz. Prezenţa preotului îl in- 
timida. Undeva, în spatele lor, în întuneric, portiera unei maşini 
se deschise şi, după o clipă, se închise la loc. 

— Mă gîndeam, zise preotul, că ar fi timpul să înălţăm un 
monument în memoria celor căzuţi în război. Poate o capelă 
cu hramul Fecioarei Maria. Nimic ostentativ, doar un locşor 
în care oricare văduvă să poată aprinde o lumînare şi să se 
poată reculege. 

Sub pavăza întunericului, paşi înfundaţi traversară strada, 
venind spre ei. În alte împrejurări, în alt loc, Christopher s-ar fi 
alertat, probabil. Dar era o zi de duminică, iar ei se aflau în 
Anglia. Lunile îndelungate de inactivitate îi amoţiseră instinctul 
de apărare în situaţii de pericol. Întunericul părea mai compact, 
ca un lucru necunoscut, palpabil, care îi aluneca pe trup. 

— Cu ce v-aş putea ajuta, părinte? Desigur, aveţi nevoie de 
donaţii. Voi contribui şi eu cu plăcere. 

— Aşa este. Vă voi fi recunoscător pentru orice ne puteţi 
oferi. Dar mă gîndeam să vă cer mai mult. Şi dumneavoastră 
sînteți militar. Am auzit, ezită puţin, că aţi fost decorat. 

Se apropiau de capătul străzii Hencotes. Un singur felinar 
stingher se străduia să se împotrivească întunericului, aruncînd 
o boare de lumină gălbuie peste zăpada bătătorită. Christopher 
îşi pironi privirea în bezna din faţa lui. De la cine aflase preotul? 
De la William, în nici un caz. Băiatul nu i-ar fi divulgat niciodată 
secretul. Poate Harriet... 
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— Da. Aburii respirației sale se contopeau cu cei ai preo- 
tului, răspîndindu-se albi şi apatici în aerul curat, ca laptele 
picurat în apă. 

— Aş vrea să înfiinţez o fundaţie, continuă părintele Mid- 
dleton. De cînd a murit maiorul Ridley, dumneavoastră sînteţi 
stăpînul Carfaxului. Desigur, mai este şi sora dumneavoastră. 
Dar aş dori ca apelul să fie făcut de un bărbat, de un soldat. 

— Eu nu am fost niciodată soldat. 

— Nu. Dar aţi primit cele mai înalte distincţii în semn de 
preţuire. Nu vă întreb nimic. Aveţi grad militar. 

— Părinte, nu sînt sigur... 

Paşii ajunseră pînă la ei. Din întuneric răsăriră doi bărbaţi cu 
chipurile ca de ceară în lumina anemică a felinarului. Purtau 
paltoane groase, iar capul le era acoperit, pînă la frunte, de 
căciuli de blană. Primul avea chipul îngust, cu o expresie acră, 
iar ochii îl făceau să arate ca şi cum nu ar fi dormit de cîteva 
nopți. 'Tovarășul lui avea o constituție mai robustă, trăsături mai 
aspre şi bărbia nerasă. 

Ceea ce urmă nu dură mai mult de cîteva secunde, dar 
rămase întipărit în mintea lui Christopher pentru tot restul 
vieţii. Individul cel slab făcu un semn din cap către însoţitorul 
său. Amîndoi o rupseră la fugă în acelaşi timp. Nu avură 
răgazul să sară la o parte sau să se ferească. Christopher simţi 
că se răstoamă şi în secunda următoare se pomeni culcat şi 
țintuit la pămînt de bărbatul mai costeliv, înfundat în zăpadă 
cu atîta putere, încît de-abia mai putea respira. Se auzi un țipăt 
înfundat. Christopher văzu că bărbatul îndesat îl prinsese pe 
William de la spate şi începuse să-l tragă, luptîndu-se, spre 
partea cealaltă a străzii acoperite de zăpadă. Băiatul dădea din 
picioare, zvîrcolindu-se ca să scape, dar individul era prea pu- 
ternic pentru el. 

Christopher se încordă, reuşi să-şi elibereze braţul drept şi 
îl lansă spre grumazul atacatorului, încercînd să-l arunce pe 
spate, dar necunoscutul se răsuci, băgă repede mîna în buzu- 
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narul larg al mantoului şi scoase un revolver de calibru mare. 
Christopher încremeni văzîndu-l că ridică arma şi o îndreaptă 
spre capul lui. 

— Am primit ordin să nu-ți fac nici un rău. Glasul lui era 
moale, cu un accent greu de identificat. Dar nu mă supun întot- 
deauna ordinelor şi am omorît mulţi oameni în viaţa mea. Am 
de gînd să plec de aici fără să fiu deranjat. Ai înţeles? Aşa că, te 
rog, nu te mişca şi lasă-ne să facem ce avem de făcut. Băiatului 
nu i se va întîmpla nimic; îţi promit. 

William începu să ţipe, continuînd să se lupte cu agresorul: 

— Tată, ajută-mă! Ajutor! 

Slăbănogul trase piedica revolverului şi lipi ţeava de tîmpla 
lui Christopher. Simţi sub omoplaţi răceala zăpezii şi muchia 
unei pietre care i se înfigea în şale. 

Uitase complet de părintele Middleton. Stupefiat de atacul 
neaşteptat şi atît de violent, preotul rămăsese înţepenit în 
mijlocul străzii, cu un braţ ridicat în aer, ca şi cum ar fi vrut să 
se ferească de o agresiune ori ar fi fost pe cale să-i binecuvînteze 
pe atacatori, nu era prea limpede... Cînd auzi strigătul băiatului, 
se dezmetici ca din somn, se scutură şi se urni din loc, luptîn- 
du-se cu troienele. 

Stînjenit de copilul care se zbătea în braţele lui, bărbatul 
îndesat înainta greoi. Cînd William se răsuci, încercînd să-l 
dezechilibreze, omul fu cît pe ce să alunece. Un braţ îl ţinea 
petrecut pe sub gîtul băiatului, în timp ce cu celălalt se forţa 
să-i imobilizeze mîinile. 

Preotul se apropie în fugă şi se repezi la atacatorul băiatu- 
lui. Urlă nearticulat, cu aceeaşi voce cu care în urmă cu cîteva 
minute spunea mesa, dar tulburată acum de frică şi de funie. 
Degetele lui încercară să smulgă arma atacatorului. Cei doi 
bărbaţi alunecară şi căzură pe pămîntul ud, dînd din picioare 
în căutarea unui punct de sprijin. Deodată, bărbatul masiv se 
dezechilibră şi căzu, trăgîndu-l pe preot după el. 
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— Fugi, William, strigă părintele Middleton. Fugi cît poți de 
repede! 

William şovăi, apoi se răsuci şi o rupse la fugă înapoi, spre 
oraş, după ajutor. Preotul se rostogoli în zăpadă, încercînd să 
găsească o poziţie prin care să-l poată domina pe răpitor. Deşi 
jucase rugbi în viaţa lui, individul de sub el era mai putemic şi 
începea să-și revină din căzătură. Preotul îşi înfipse braţul în 
gîtul matahalei, sperînd să-l împiedice să respire, dar, în acelaşi 
moment, adversarul lui reuşi să ridice genunchiul şi îl izbi între 
picioare. 

Părintele Middleton gemu şi se chirci de durere. Bărbatul 
greoi se foi, îl împinse la o parte şi se smuci de sub trupul 
preotului. Însă, înainte de a reuşi să se ridice, preotul îşi re- 
căpătă suflul şi îl trase fulgerător de picioare, aruncîndu-l în 
zăpada imaculată. 

Deodată, în lumina felinarului se văzu o scurtă strălucire. În 
clipa în care preotul îşi luă avînt ca să-l blocheze din nou la 
pămînt, bărbatul înălță şişul deasupra capului. Lama sclipi în 
lumină, apoi dispăru, împlîntată în pieptul preotului. Trupul 
zvîcni spasmodic, încercînd să se elibereze de durerea provo- 
cată de tăiș, dar elanul mişcării întrerupte îl expedie peste ata- 
cator. În cădere îi smulse pumnalul din mînă, împroşcîndu-i faţa 
cu singe. 

— Domne! strigă, sfişiat de durere. 

Întinse mîna să apuce arma, dar nu mai avea putere. De- 
petele alunecară pe mînerul năclăit de sînge şi îi căzură pe piept. 
Cu ultimele forţe schiţă chinuit semnul crucii deasupra inimii. 
Mina zviîcni şi căzu într-o parte, picioarele tresăriră spasmodic 
apoi trupul deveni inert. 

Christopher încercă să opună rezistenţă în faţa armei lipite 
de tîmplă, dar o mînă îi apăsă umărul cu brutalitate, forţindu-l 
să se lase la pămînt. 

— Nemermicilor! Ucigaşi nenorociţi! 
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Însă bărbatul nu-şi slăbi strinsoarea şi nici nu îndepărtă ţeava 
armei. Pe partea opusă a străzii se lumină o fereastră. Se auzi 
zgomotul unui zăvor tras. 

— Ce se întîmplă acolo? strigă cineva. 

— Chemaţi poliţia! ţipă Christopher. Bărbatul slab îl izbi cu 
putere peste faţă şi-i acoperi gura cu mina. 

Îl văzu pe necunoscutul îndesat ştergînd lama pumnalu- 
lui de sutana preotului şi ridicîndu-se în picioare. Îl omorîse 
aşa cum omori un porc sau o oaie, fără nici o emoție, fără 
remuşcări. Christopher ar fi dat orice să-l ucidă cu aceeaşi 
nepăsare. Cel puţin William reuşise să scape. Nu mai conta 
ce avea să se întîmple cu el însuşi, atîta timp cît băiatul era în 
siguranţă. 

Se auziră paşi. Cineva se apropia pe stradă. Oamenii auzi- 
seră strigătele şi veneau să-i sară în ajutor. 

Din umbră se desprinse silueta unui bărbat înalt, îmbrăcat 
identic cu primii doi, cu palton şi căciulă pe cap, dar de calitate 
mai bună. În faţa lui, cu mîinile legate la spate şi cu gura aco- 
perită cu o eșarfă, era William. Necunoscutul îl sprijinea pe 
băiat, forţindu-l să înainteze. 

Urmă un schimb rapid de cuvinte, într-o limbă pe care 
Christopher nu o recunoscu. Bănuia că vorbeau rusește, dar, 
după puţinele cuvinte rostite, nu putea fi sigur. Deschise gura 
ca să-l strige pe William, să-l asigure că, orice s-ar întîmpla, 
cineva îi va da de urmă şi îl va elibera. Dar înainte de a putea 
spune ceva, slăbănogul ridică revolverul şi îl lovi cu el în 
tîmplă. Totul păru să se lumineze în jur, apoi se întunecă la fel 
de repede. 

Nu-şi pierdu conştiinţa cu totul. Simţi în gură gustul 
zăpezii şi realiză că se rostogolise pe burtă. În timp ce se 
căznea să se mişte, auzi o portieră trîntindu-se, apoi huruitul 
motorului unei maşini. De undeva, din beznă, se auzeau 
strigăte. Văzu fascicule de lumină străpungînd bezna, zăpada 
pătată de sînge şi siluete întunecate şi nemişcate de bărbaţi şi 
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femei cu ochii pironiţi asupra lui. Auzi un huruit, apoi farurile 
unei maşini sfirtecară negura, orbindu-l. O secundă mai tîrziu 
se făcură nevăzute, iar el rămase în întuneric, hohotind de 
plins, în zăpada cu iz amar. 
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Orologiul din turnul abației bătu de şase ori. Era marţi şi 
piaţa, pînă nu de mult forfotind de cumpărători în căutare de 
gişte şi curcani pentru apropiatele sărbători, era pustie. Începuse 
să ningă încet, cu fulgi sclipitori, care dansau nesiguri în haloul 
de lumină al felinarelor. 

Christopher simţea că îl pătrunde frigul. Winterpole ar fi 
trebuit să ajungă deja. Îi spusese la telefon că va lua trenul de 
dimineaţă de la King's Cross pînă la Newcastle, urmînd ca de 
acolo să-şi continue drumul cu maşina pînă la Hexham. Chiar 
dacă s-ar fi oprit să mănînce în grabă ceva, tot ar fi trebuit să 
sosească de două ore. 

Trecuseră două zile de la atac şi de la răpirea lui William, dar 
poliția nu reuşise încă să dea de nici un fir. Anunţaseră Scotland 
Yard-ul şi fiecare port de ieşire din ţară era ţinut sub observaţie, 
dar nimeni nu remarcase vreo maşină în care să fi călătorit trei 
bărbaţi străini și un băiat. Cît despre răpitori, aceştia nu dăduseră 
nici un semn de viață. Nici un mesaj, nici un telefon, nici o 
cerere de recompensă. Ca şi cum s-ar fi volatilizat. 

Christopher se plimba de colo-colo încercînd să se în- 
călzească. În spatele lui, vitraliile abației păreau suspendate în 
negură, dezvăluind arabescuri slab luminate, dintr-o altă 
epocă. Se auzeau frînturi de cîntec, intonate în surdină. Sluj- 
ba de seară era pe sfirşite. 

Din întuneric, purtate de aerul rece al nopții, miresmele 
Angliei, imaginare sau nu, se insinuau pînă la el, copleşindu-l. 
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Simţea mirosul frunzelor moarte, acoperite de zăpada de pe 
Sele, şi dincolo de acesta parfumul atîtor zile de vară, aroma de 
piele şi răşină, de lemn de salcie lustruit, mirosul ierbii frînte în 
goană, sub picioarele jucătorilor de golf, al gazonului verde din 
jurul pămîntului dezgolit, afiînat de rime. Primăvara, parfumul 
florilor, toamna, mirosul focurilor aprinse sub cerul liber şi toată 
iarna, izul răspîndit de frunzele putrede din cimitirele vechi de 
lîngă biserici. 

Dinspre Priestpopple auzi huruitul unei maşini care se 
apropia de Battle Hill. Maşina coti pe strada Beaumont, în 
direcţia abației, şi cîteva clipe mai tîrziu văzu farurile aprinse. 
La colțul străzii se opri şi şoferul stinse farurile, apoi opri 
motorul. În sfirşit, venise Winterpole. Winterpole, cu tot ceea ce 
reprezenta persoana lui. Christopher se scutură înfrigurat şi 
traversă strada. Portiera era deja deschisă, în așteptarea lui. 

Lumina chioară a felinarului din apropiere îi confirmă 
bănuiala: Winterpole nu se schimbase vizibil de la ultima lor 
întîlnire. Poate că albise puţin pe la tîmple, buzele păreau ceva 
mai supte, dar în rest era acelaşi pe care-l ştia. Ca de fiecare dată, 
lui Christopher Winterpole îi părea mai degrabă un antreprenor 
de pompe funebre. Indiferent de anotimp sau de momentul zilei, 
se îmbrăca în negru, ca şi cum ar fi fost tot timpul în doliu, deşi 
nimeni nu putuse ghici vreodată pe cine sau ce anume jelea. 

Cînd urcă în maşină şi trase portiera după el, Christopher 
zări pentru o fracțiune de secundă ochii lui Winterpole. Oare 
cine îi asemânase, cu mulți ani în urmă, cu ochii unei păpuşi? 
Perfect conturaţi, albaştri, strălucitori, totuşi la fel de plini de 
viaţă ca o bucată de cobalt. Nişte cioburi înfipte în piele, care, 
o dată cu trecerea anilor, deveniseră mai duri. Se spunea că 
singura dată cînd fusese văzut zimbind se întimplase la moar- 
tea mamei sale, survenită după o suferinţă îndelungată. În- 
tirziase la un meci de rugbi oarecare. „Scuzaţi-mă pentru 
întîrziere, se pare că spusese. Tocmai am înmormîntat-o pe 
mama.“ Şi zimbise. 
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— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi în frig, începu ime- 
diat ce Christopher se instală în scaunul comod de lîngă volan. 
Am venit cît am putut de repede. Trenurile circulă fără întîrziere, 
dar drumul pînă la Hexham este foarte prost. Am avut noroc că 
am reușit să răzbat pînă aici. 

Christopher şterse puţin geamul aburit şi privi afară. 
Luminile începuseră să se stingă în abație şi ultimii enoriaşi 
porniseră tăcuţi spre casă. După ziua de duminică oamenii 
prefereau să stea împreună. 

— Da, murmură Christopher. Ai avut noroc. 

Maiorul Simon Winterpole era şeful Departamentului pen- 
tru Rusia şi Orientul Îndepărtat al Serviciului Secret Militar 
Britanic. După revoluţia bolşevică din 1917 devenise una dintre 
cele mai importante persoane din ţară, conducînd din umbră, dar 
cu mînă de fier, politica extemă britanică în relaţiile cu regiuni 
uitate de Dumnezeu, de care majoritatea miniştrilor nici măcar 
nu auziseră. Chiar şi înainte de război, el şi Christopher obiş- 
nuiau să se întîlnească în mod regulat ca să discute despre acti- 
vitatea serviciilor de spionaj ruseşti la granița de nord a Indiei. 

— Cât timp a trecut, Christopher? întrebă Winterpole. 

— Cât timp... ? 

— De cînd ne-am întîlnit ultima oară. De cînd am stat de 
vorbă ultima oară. 

Christopher nu trebui să se gîndească prea mult. Îşi amintea 
foarte bine de ultima oară cînd se văzuseră: 

— Cinci ani. De la sfîrşitul anului 1915. Ai venit la Delhi 
după procesul conspirației Benares. 

— Aşa este. Acum mi-aduc aminte. De atunci s-au întîmplat 
multe. 

Christopher nu zise nimic. Detesta întîlnirile la adăpostul 
întunericului, ca şi cum ar fi fost ceva de ascuns. Ca doi amanți 
tainici. Winterpole insistase să procedeze aşa. Spre deosebire 
de Christopher, el adora latura misterioasă a meseriei sale, 
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ritualurile mărunte care îi deosebeau pe el şi pe colegii săi de 
restul lumii. 

— Cît timp a trecut de cînd te-ai lăsat de meserie? continuă 
Winterpole. 

— Un an. Ceva mai mult de un an. Credeam că veţi veni 
atunci. Tu sau altcineva ca tine. Dar nu a venit nimeni. Am 
primit doar o scrisoare, semnată de un oarecare Philpott. Nu 
era vorba de altceva decît de obligaţia de a păstra secretele ofi- 
ciale. Şi despre pensionarea mea. 

— Ne-am gîndit că ai nevoie de timp, zise Winterpole. 

— Timp? Timp pentru ce? 

— Să meditezi. Să te detaşezi de anumite lucruri. 

— La ce să mai meditez? Hotărîrea mea era luată. 

— La Dehra Dun. La război, în general. La moartea soției 
tale. La tot ce era important pentru tine... Sau la ceea ce este şi 
acum important pentru tine. 

Ciţiva dintre cei mai buni agenţi ai lui Christopher îşi 
pierduseră viaţa la Dehra Dun, din cauza unei gafe adminis- 
trative comise de Serviciul Secret de la Delhi, unde fusese 
detaşat. Încă se mai simţea vinovat de moartea lor, deşi nu avu- 
sese nici un amestec în nenorocirea aceea. 

— Am fost surprins, zise Christopher într-un tîrziu. 

— Surprins? 

— Că m-aţi lăsat să plec atît de uşor. O simplă scrisoare. Scri- 
soarea aceea de la Philpott; cine o mai fi şi Philpott ăsta. 

Winterpole scoase din buzunar o tabacheră de argint şi 
deschise capacul. Îi oferi o ţigară lui Christopher, dar acesta îl 
refuză. Winterpole scoase cu gesturi delicate una, o potrivi între 
buze şi închise tabachera. Făcu o pauză cît să-şi aprindă ţigara. 
Aroma îi reaminti lui Christopher de zilele de odinioară. Chi- 
britul scăpără între degete, apoi se stinse. 

— Cu ce te pot ajuta, Christopher? Spui că fiul tău a fost răpit. 
Îmi pare rău. Şi înţeleg că a fost ucis cineva. Un preot. Poliţia a 
descoperit ceva? 
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Christopher clătină din cap. 

— Ştii bine că nu. 

— Ai idee cine e de vină? 

— Speram să-mi poţi spune tu asta. 

Se lăsă o tăcere încordată. Winterpole trase cu sete din țigară 
şi suflă fumul încet prin colţul gurii. Maşina se umplu treptat de 
parfumul tutunului. 

— Eu? Ce te face să crezi că aş şti ceva? 

— Doar nu ai bătut atîta drum de la Londra ca să-mi spui că 
nu ştii nimic. Ar fi fost de ajuns să-mi trimiţi o telegramă. Sau 
să-mi dai un telefon. Sau să-mi trimiţi un mesaj. 

Winterpole nu zise nimic. Privea absent fulgii de zăpadă 
care se aşezau pe geamul portierei. 

— Să-ţi spun exact ce s-a întîmplat, continuă Christopher. Îi 
descrise minuţios evenimentele petrecute duminică seara. După 
ce termină se întoarse spre Winterpole: Nu sînt un om bogat. 
Oricum, nu am primit nici o cerere de recompensă. Pun rămăşag 
că indivizii care mi-au răpit fiul şi l-au ucis pe părintele Mid- 
dleton erau ruşi. Dacă am dreptate, trebuie să aibă o legătură cu 
tine; fie că sînt albi sau roşii sau mai ştiu eu ce culoare, nu au 
putut intra în ţara asta fără ştirea ta. Iar dacă există o legătură cu 
tine, atunci există şi cu mine. 

— Christopher, te asigur că nu sînt implicat în povestea asta. 

— Scuză-mă, poate că „implicat“ nu este termenul cel mai 
sugestiv. „Amestecat“ — aşa ar fi trebuit să spun? Sau „infor- 
mat“ — e un cuvînt mai potrivit? 

Winterpole nu spunea nimic. Conta mult cum va formula 
ceea ce avea de spus. În meseria asta, alegerea corectă a cu- 
vintelor era deseori mai importantă decît alegerea armelor 
potrivite. De asta putea depinde soarta unui om. A mai multor 
oameni. Winterpole se vedea pe sine ca pe un general, deşi 
trupele din subordine erau puţin numeroase, iar viața lor atîrna 
de cele mai multe ori de un fir de păr. 
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— Cred că te-aş putea ajuta, zise încet. M-ai putea ajuta şi tu, 
la rîndul tău. 

— Vrei să spui că acesta este preţul pe care trebuie să-l 
plătesc, dacă vreau să-l mai revăd pe William viu? 

Winterpole nu zise nimic. Trase adînc din ţigară, cobori 
geamul şi o azvirli, pe jumătate fumată, în întuneric. Cu gesturi 
calme ridică geamul la loc. Se făcuse brusc frig în maşină. 

— Spune-mi, ai auzit vreodată de un tip pe nume Zamiatin? 
Nikolai Zamiatin. 


4 


— Zamiatin, începu Winterpole, este, probabil, cel mai 
periculos agent secret bolşevic care acţionează în prezent în 
Orientul Îndepărtat. El face jocurile în Comintern, Internaționala 
Comunistă înfiinţată în martie, anul trecut, de partid, ca să coor- 
doneze pe plan mondial desfăşurarea revoluţiei. La Moscova el 
este /'erninence grise a lui Troțki. În Est nu dă socoteală, prac- 
tic, nimănui. Aş putea spune că fără Zamiatin politica bolșevică 
nu ar putea supravieţui în regiune. Sincer să fiu, dacă n-ar exista 
Zamiatin, eu aş dormi mai liniștit noaptea. 

„Fără Simon Winterpole, gîndi Christopher, mulţi alții ar 
dormi mai liniştiţi.“* 

— De fapt, ce legătură are asta cu mine sau cu răpirea fiului 
meu? Nu-l cunosc pe acest Nikolai Zamiatin, nu am auzit nici- 
odată nimic despre el şi bănuiesc că nici el nu a auzit niciodată 
de mine. 

Winterpole îi aruncă o privire piezişă: 

— Nu fi chiar atît de convins de asta, spuse. 

Tonul lui Winterpole îl neliniști pe Christopher. Asemenea 
unui înotător care simte prima atingere a curenților subacvatici 
trăgîndu-l la fund, Christopher simţea trecutul dîndu-i tîrcoale. 
Ar fi vrut să ţipe, să se lupte din răsputeri cu valurile ucigaşe 
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necunoscute, poate, doar din închipuirea lui; dar îşi simțea 
membrele înţepenite, iar aerul rece al nopţii îi strîngea gâtul: 

— Continuă, zise în şoaptă. 

— Zamiatin este pe jumătate rus, pe jumătate mongol buriat. 
Tatăl lui a fost contele Piotr Zamiatin, un moşier bogat din 
Şeremkovo, la nord de Lacul Baikal. Mama era buriată şi 
lucrase pe moşia contelui. Acum nu mai trăieşte nici unul din- 
tre ei. Nikolai s-a născut pe la 1886, deci are acum în jur de 
treizeci şi patru de ani. În copilărie a beneficiat de o mică sumă 
de bani, atît cît să-i permită să înveţe ceva carte la Irkuţk, dar 
foarte repede şi-a dat seama că n-are motive să spere că va 
moşteni vreodată vreun sfanţ de la tatăl lui. Pe la şaisprezece 
ani a devenit membru activ al filialei regionale a Partidului 
Comunist şi, chiar înainte de a împlini douăzeci de ani, a fost 
trimis la Moscova. Cînd a izbucnit revoluţia, avea în jur de 
treizeci de ani. Sovnarkomul, Sovietul Comisarilor Poporului, 
l-a însărcinat cu instaurarea noii ordini în Transbaikal. Începînd 
din acel moment, a dus o viaţă de vis. La Moscova era în 
grațiile ruşilor: era fiul răzvrătit al unui aristocrat care se reven- 
dica drept fiu al poporului. În Transbaikal era băiatul din popor 
care a ajuns bine. Ceea ce fusese un dezavantaj — originea 
diferită a părinţilor — a devenit acum paşaportul lui spre sfe- 
rele puterii. În timpul războiului civil el a fost omul numărul 
unu al Moscovei în Transbaikal. Acum discută cu Lenin, cu 
Troțki şi cu Zinoviev despre crearea unui imperiu dincolo de 
graniţele Siberiei, a unei republici populare care să se întindă 
pînă la Pacific. China, Mongolia, Manciuria, Tibet. Văd cu toţii 
că în Europa nu au perspective şi că vor trebui să mai treacă 
încă cincizeci, o sută de ani. Dar, vezi tu, simt nevoia să viseze, 
aşa că visează la Onent. Şi în tot acest timp, Zamiatin stă în 
spatele lor, şoptindu-le la ureche, ca un hipnotizator, că le poate 
transforma visele în realitate. 

Winterpole tăcu o clipă, privind în întunericul de dincolo de 
parbriz, ca şi cum ar fi văzut acolo o altă negură, adunîndu-se pe 
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nesimţite, impenetrabilă, în aşteptare. Se înfioră. Era frig: frig 
şi pustiu. 

— Cam cu un an în urmă, Zamiatin a dispărut din scenă. 
Pînă la un moment dat am primit aproape zilnic rapoarte 
despre el de la agenţii noştri, după care, brusc, nu s-a mai ştiut 
nimic de el. Am mai primit informări cum că ar fi fost văzut, 
dar toate s-au dovedit a fi false. Începuseră deja progromurile, 
aşa că primul meu gînd a fost că fusese lichidat de foştii săi 
amici de la Kremlin. În Rusia, Stalin este acum în plină ascen- 
siune şi vrea să instaureze socialismul într-o ţară unită. Este po- 
sibil ca Zamiatin să fi fost sacrificat, ca o garanţie că ceilalţi nu 
vor nutri vise prea îndrăzneţe. Timpul a trecut şi nu s-a mai 
pomenit nimic de Zamiatin, dar ştiu că trebuie să fie încă în 
viaţă. E necesar ca victimele să fie şi demascate, înţelegi — nu 
se poate să le lichidezi, pur şi simplu, într-o noapte întunecată. 
Moartea lor este un fel de ispăşire a păcatelor care trebuie să 
fie dezvăluite în public. Pour encourager les autres. După care, 
acum vreo patru luni, am primit, în sfirşit, o informaţie sigură. 
Una pe care mă puteam baza, de la unul dintre cei mai buni 
agenţi ai mei. Ezită o clipă: A fost văzut în vestul Tibetului, 
aproape de Muntele Kailas, în preajma unei mănăstiri numite 
Phensung Gompa. Era singur şi arăta ca şi cum s-ar fi aflat pe 
drum de o bună bucată de timp. Închipuie-ţi, Christopher, Niko- 
lai Zamiatin în Tibet! La început nu mi-a venit să cred. Dar 
omul meu a reuşit să facă şi cîteva fotografii. Nu încape nici o 
îndoială. A fost acolo. Sînt destul de coerent? 

Christopher aprobă. Era ceva logică în ceea ce povestea 
Winterpole. Tibetul fusese unul dintre sectoarele de care se 
ocupase Christopher. Agentul care trimisese fotografiile era, 
probabil, unul dintre oamenii pe care îi racolase şi îi instruise 
chiar el. Urmări privirea bărbatului de lingă el, pierdută în bezna 
de afară. Simti cu şi mai mare acuitate că este absorbit de valuri 
din ce în ce mai mari. Mîini subțiri ridicate deasupra apei, 
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gustul sărat de pe buze şi o briză tăioasă, venită dinspre țărm, 
care îl tîra în largul mării. 

— În 1912, te aflai în regiunea Kailas, nu-i așa, Christopher? 

— Da, răspunse Christopher sec. 

— Ce făceai acolo? 

— Căutam agenţi. Agenţi ruşi. Primisem un raport, un raport 
foarte credibil. Am fost trimis în recunoaştere. 

— Şi ce ai descopenit? 

Christopher ridică din umeri: 

— Nimic. Am petrecut o lună acolo, pe versanţii Muntelui 
Kailas şi în împrejurimile Lacului Mansarowar. E o regiune 
sacră. Am vizitat mai multe mănăstiri. Am Stat de vorbă cu 
pelerini. Dacă au fost acolo ruşi, probabil că erau invizibili. 

Observă că Winterpole clătină din cap: 

— Nu invizibili, spuse. Morți. 

Christopher îşi dădu seama că ţine mîna încleştată pe mînerul 
portierei. Cel ce e gata să se înece se agaţă şi de un fir de pai: asta 
este o axiomă. Strînse mai tare degetele pe metalul rece. 

— Au fost doi, continuă Winterpole. Maisky şi SkripniK. 
Maisky era evreu, fiul unui ceasornicar din stetl. L-am întâlnit 
odată la Petersburg. Era un individ scund, cu dinţii stricaţi. 
Împreună cu ei a mai fost un al treilea bărbat, o călăuză mongolă. 
După moartea lor a reuşit să se întoarcă în Rusia şi raporteze ce 
s-a petrecut. Pe vremea aceea expertul lor pentru Tibet era Bad- 
maiev. L-a interogat pe tip şi a întocmit şi el un raport. Oficial, 
Maisky şi Skripnik au plecat în calitate de exploratori, aşa că au 
fost trimise rapoarte bine cosmetizate la toate forurile compe- 
tente: la Institutul de Limbi Orientale, la Ministerul Afacerilor 
Externe, la Catedra de Orientalistică a Societăţii Imperiale de 
Arheologie şi la Academia Imperială de Ştiinţe. S-au publicat 
chiar vreo două articole în ziare. Le-am citit şi eu. 

Tăcu şi-şi trecu din nou degetele peste volan. Pe stradă nu 
era nimeni. Era marţi seara şi era frig, iar copiii erau în case, 
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în pătuţurile lor, visînd la Moşi Crăciuni dolofani şi la budinci 
însiropate. 

— Adevăratul raport, cel necosmetizat, a fost închis într-un 
dosar din arhivele Serviciului Secret şi dat imediat uitării. 
Mongolul a dispărut şi, mai mult ca sigur, a fost lichidat pen- 
tru că ştia prea multe. 

— Ce ştia? 

— Ai răbdare, Christopher. Voi ajunge şi la asta. Cred că 
Badmaiev intenţiona să se folosească de raport, dar, mai întîi, 
avea nevoie de fonduri și de sprijinul oamenilor potriviţi. Totuşi, 
era deja 1913 şi situaţia era departe de a fi favorabilă între- 
prinderii unei acţiuni în Tibet. Dosarul a rămas în ascunzătoare 
şi a lăsat să se aştearnă praful peste el. Desigur, eu habar nu 
aveam de existenţa lui. Nu ştia nimeni de el. Eu am aflat tot ce 
ţi-am spus abia anul acesta, după ce am primit vestea despre 
prezenţa lui Zamiatin în apropiere de Muntele Kailas. Informaţia 
era certă. Cum ţi-am spus, existau fotografii. Deci sunt convins 
că Zamiatin s-a aflat într-adevăr acolo. Şi mi-am pus întrebarea: 
ce anume l-a putut determina pe un individ ca Nikolai Zamiatin 
să se deplaseze într-un loc uitat de Dumnezeu cum e acela. Un 
om în plină ascensiune. Un om cu acces la toate canalele puterii. 
Atunci mi-am adus aminte că şi tu ai fost acolo în 1912. În 
căutare de agenţi ruşi. Poate că te-ai înşelat, mi-am zis. Poate 
că au fost, într-adevăr, agenţi sau cel puţin un agent. Dacă 
aveam dreptate, m-am gîndit eu, trebuie să fi existat, să mai 
existe încă un raport... iar Nikolai Zamiatin trebuie să fi pus 
mîna pe el şi să-l fi citit. 

Cu o mişcare nervoasă Winterpole întinse mîna şi şterse par- 
brizul aburit. Afară continua să ningă şi fulgii uşori zburau în 
lumina felinarului, imateriali şi translucizi, ca nişte umbre venite 
de pe altă planetă. 

— l-am ordonat celui mai bun agent al meu de la Moscova 
să caute raportul. I-a trebuit o săptămînă ca să îl găsească. Mai 
bine zis, să găsească dosarul în care s-a aflat. Raportul pro- 
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priu-zis dispăruse — Zamiatin fie l-a păstrat, fie l-a distrus, nu se 
ştie. Exista totuşi un al doilea dosar în mîinile lui Badmaiev. 
Acesta conţinea un rezumat al raportului integral, pentru 
informarea ţarului însuşi. Rezumatul are mai puţin de o pagină 
şi ne oferă foarte puţine date. Însă clarifică un lucru: Maisky şi 
Skripnik au fost trimişi în Tibet special ca să caute ceva. Şi orice 
ar fi fost acel ceva, l-au descoperit. La fel de limpede este că 
ceea ce au găsit nu a ajuns înapoi la Moscova împreună cu 
călăuza mongolă. A rămas în Tibet. Rezumatul lui Badmaiev se 
încheie cu o solicitare de finanțare suplimentară pentru organi- 
zarea unei expediţii care să recupereze acel lucru. Dar în Europa 
a izbucnit războiul şi toată lumea a început să se agite, așa că nu 
a mai fost trimisă nici o expediţie. Pînă anul acesta, cînd Niko- 
lai Zamiatin şi-a asumat el însuși această sarcină. 

Undeva răsunară paşi pe pămîntul îngheţat, apoi se stinseră. 
Cineva îndrăznise să se aventureze pe stradă după violențele de 
duminică. Într-o cameră de vizavi se aprinse lumina, dar după o 
clipă se stinse. Un cîine lătră o dată, apoi amuţi. Noaptea îşi 
urma Curgerea. 

— Ce legătură au toate astea cu mine sau cu fiul meu? întrebă 
Christopher din nou. 

Winterpole îşi sprijini fruntea de muchia rece a volanului şi 
expiră zgomotos. 

— Nu ştiu. Aş da orice să ştiu, dar, sincer, nu ştiu. Jur că îţi 
spun adevărul. 

— Atunci, de ce...? 

— De ce ţi-am spus toate astea? Pentru că, deşi nu aş putea 
să-ţi explic, Christopher, sînt convins că există o legătură. Pînă 
acum tot ce ştiu este că ai fost în regiunea Kailas cu opt ani în 
urmă. Iar Nikolai Zamiatin a fost acolo acum patru luni. 

— Vrei să spui că pentru asta ai venit pînă aici? Fiul meu a 
fost răpit, iar tu îmi vorbeşti despre coincidenţe. Îmi spui 
poveşti despre un individ pe care nu l-am văzut şi de care n-am 
auzit în viaţa mea. 
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Winterpole nu-i răspunse imediat. Afară, ninsoarea părea să 
se înteţească, pe măsură ce se apropiau de miezul problemei. 
Erau prinşi în acelaşi dans: el însuşi şi Christopher Wylam, iar 
undeva, departe, fiul lui Christopher şi un bărbat pe nume 
Zamiatin, înlănţuiţi cu toţii în Dansul Morţii, rotindu-se ameţitor 
în bezna neclintită, ca figurinele unui orologiu vechi. 

— Ar mai fi ceva, zise, în cele din urmă, pe un ton neutru 
ŞI sec. 

— Spune! 

— Luna trecută a sosit la Kalimpong, în nordul Indiei, un 
călugăr tibetan. Era pe moarte; traversase defileunle înalte pe o 
vreme cumplită. Cumva, nu ştim cum, a reuşit să transmită un 
mesaj unui individ pe nume Mishig. Mishig este un negustor 
mongol care îşi face veacul în Kalimpong. În plus, este agentul 
ruşilor. Pînă la revoluţie a lucrat nestingherit pentru regimul 
țarist. Acum este curierul bolşevicilor... şi o duce la fel de bine. 
Îi ţine la curent cu traficul în şi din Tibet. În mare parte este 
vorba de informaţii nesemnificative, dar din cînd în cînd apare 
şi ceva cu adevărat valoros. Aşa că l-au dotat cu un emiţător 
radio de care se foloseşte să comunice cu un om de legătură din 
Calcutta, a cărui identitate ne este, deocamdată, necunoscută. 
Ştim că omul de legătură al lui Mishig are posibilitatea să trans- 
mită mesaje în Europa şi la Moscova, dar nu am descoperit încă 
filiera. Pînă una alta, continuăm să monitorizăm semnalele 
schimbate între Mishig şi Calcutta. 

Făcu o scurtă pauză. Winterpole inspiră adînc. 

— Pe 10 noiembrie am interceptat un mesaj de la Mishig 
către Calcutta. Purta menţiunea „urgent“ şi era codificat diferit 
faţă de toate celelalte mesaje anterioare. Era semnat cu numele 
conspirativ „Zima“. Asta înseamnă în ruseşte „iamă“. Este 
numele conspirativ al lui Nikolai Zamiatin. 

Winterpole tăcu din nou. Christopher simţea că-i venea greu 
să treacă la subiect: 

— Ce anume conţinea acest mesaj? 
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— Christopher, cred că înţelegi că nu mai există cale de 
întoarcere. O dată ce ţi-am dezvăluit toate astea, nu te mai poţi 
eschiva. Încă nu e prea tîrziu să nu te implici, încă îmi mai pot 
ţine gura. Tu hotărăşti. 

— Spune-mi. Trebuie să ştiu. 

Simţea o greutate din ce în ce mai apăsătoare în stomac. 
Afară fulgii de zăpadă dansau în aer, apoi cădeau pe pămînt. 

— Cerea informaţii. Informaţii despre un englez pe nume 
Christopher John Wylam, care a lucrat în India pentru Serviciul 
Secret Britanic. Şi despre fiul acestuia, un băiat numit William. 

În cele din urmă, curentul apei îl prinsese în viltoare şi acum 
simţea cum îl trage în adîncuri. Braţe firave agitîndu-se, smul- 
gînd lumina soarelui din cer. Nu zise nimic. 

— Trei săptămîni mai tîrziu, continuă interlocutorul său, 
hotărît de-acum să termine ceea ce începuse, am interceptat un 
semnal de la Calcutta pentru Mishig. Spuneau că ţi-au dat de 
urmă într-o localitate numită Hexham, din Anglia. Se cereau 
instrucțiuni suplimentare. 

Tăcu. 

— Mă tem că de-aici încolo lucrurile au cam scăpat de sub 
control. Noi am crezut că Mishig va mai transmite un mesaj la 
Calcutta în cursul aceleiaşi zile. Ar fi trebuit să transmită unul 
dintre semnalele de rutină. Dar nu a mai transmis nimic. A luat 
primul tren de la Siliguri la Calcutta. Sîntem siguri că urma să 
dea personal instrucţiuni omului său de legătură, fie verbal, fie 
în Scris, n-are importanţă. Asta s-a întîmplat acum şase zile. 

Christopher se uită la Winterpole. 

— Ştiai şi nu m-ai avertizat. Ştiai că e posibil să se întimple 
ceva, dar nu ai spus nimic. 

— Încearcă să înţelegi, Christopher. Trebuia să aflăm ce are 
de gînd Zamiatin. Trebuia să-i lăsăm să-şi dea cărţile pe faţă. 
Mi-era teamă că, dacă afli, vei încerca să-i împiedici cumva. 
Îmi pare rău. 
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— Poate că l-au omorît. Nu am de unde să ştiu că nu e deja 
mort. L-au omorît și pe părintele Middleton. Pentru ce? 

— Christopher, nu ştim încă. Ce învîrte Zamiatin în Tibet? Ce 
are de gînd cu fiul tău? Aş vrea să pleci în India, la Kalimpong. 
Şi, dacă va fi nevoie, în Tibet. Cred că acolo au de gînd să-l ducă 
pe fiul tău. 

— Ştiu. 

Christopher îşi întoarse privirea de la Winterpole. Afară, 
umbrele nopţii coborau pe aripi cenuşii și pestriţe, tulburînd 
aerul plin de fulgii de zăpadă. 

— Ştiu. 

Deodată zăpada încetă să cadă şi nu mai rămase altceva decît 
negura compactă. 


Trecătoarea Nedong, sudul Tibetului, ianuarie 1921 


Îi era frig. Dimineaţa continuase să ningă, rafale albe şi 
orbitoare biciuindu-i faţa şi mîinile. Nu se mai vedea nimic: dru- 
murile, stîncile, urmele de paşi lăsate în urmă. Era imposibil să-şi 
dea seama dacă se aflau încă în trecătoare sau nu; îi era teamă că 
se rătăciseră. Tobchen era vizibil înspăimîntat. Odată calul era 
cît pe ce să alunece pe marginea unei prăpăstii adinci. De atunci 
Tobchen refuzase să încalece, preferînd să conducă animalul de 
căpăstrul îngheţat. Bătrînul mergea în față, murmuriînd la 
nesfîrşit mantre, învîrtind roata rugăciunilor ca un nebun. 

Cum începuse după-amiaza, zăpada lăsase loc vîntului, un 
vînt atît de sălbatic, încît ameninţa să le smulgă şi pielea de pe 
oase. Foarte repede se transformă într-o adevărată furtună. Cu o 
zi în urmă se întilniseră cu un grup de călători cu feţele acoperite 
de măşti din piele de culoare închisă, reprezentînd chipuri de 
demoni. Se speriase şi începuse să strige: 
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— Tobchen, Tobchen, cine sînt oamenii aceia? De ce sînt 
îmbrăcaţi aşa? 

Bătrînul ridicase privirea şi-i strigase ceva. Vîntul îi smul- 
sese cuvintele şi fu nevoit să aştepte pînă ce băiatul ajunse 
lîngă el. 

— Nu vă temeți, domnule. Sînt simpli călători. Poartă măști 
ca să-şi apere faţa de vînt. Le-au vopsit ca să sperie demonii. 

Bărbaţii trecuseră pe lîngă ei fără să scoată o vorbă, tăcuți şi 
indiferenți, hărțuiţi de vînt, siluete întunecate absorbite de hău. 
Rămăsese din nou cu Tobchen, să se lupte cu elementele naturii. 

Se opriseră din mers cu puţin înainte de apusul soarelui. 
Bătrînul găsi nişte bălegar uscat de iac şi încropi un foc de 
tabără. Mîncară tsampa şi băură ceai, ca de obicei, dar Samdup 
nu se plinse. Chiar dacă ar fi făcut-o, Tobchen nu l-ar fi luat în 
seamă. Era un trulku, dar era încă un copil, şi Tobchen îl trata cu 
un amestec de respect şi seriozitate care însă nu-i permitea nici 
o abatere de la disciplină. Îl îngrijora faptul că bătrînul dădea 
semne de oboseală. Se întreba cît avea să mai dureze călătoria. 

— Cît mai e pînă la Gharoling? 

Călugărul bătrîn ridică privirea din cana strînsă între 
degetele pişcate de ger: 

— Puțin, domnule, puţin. 

— Dar cît de puţin, Tobchen? Ajungem mîine? 

Lama Clătină din cap: 

— Nu, mîine încă nu. Dar cu ajutorul rugăciunilor şi prin mila 
Sfîntului Chenrezi, nu va mai dura mult. 

— Ajungem poimiine, 'Tobchen? insistă băiatul. 

— Bea-ţi ceaiul, khushog, şi nu mai pune întrebări. După ce 
termini, aprind lampa şi vom studia împreună Kangyurul. Nu 
trebuie să-ţi neglijezi educaţia, chiar dacă te afli pe drum. 

Băiatul tăcu şi sorbi din ceai, înmuind, din cînd în cînd, 
bucăţile de tsampa care reprezentau singurul aliment cu adevărat 
hrănitor din ceea ce mînca. Vîntul sufla încă tare, dar ei şedeau 
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retrași, la adăpostul unui afloriment de stîncă, ascultîndu-i 
urletul. Cerul dispăruse dincolo de norii grei. 

— De ce mergem la Gharoling, Tobchen? întrebă Samdup. 

— Ţi-am mai spus. Să-l vedem pe Geshe Khyongla Rin- 
poche. Rinpoche este un mare dascăl, mai mare decît mine. A 
sosit vremea să studiezi Sutrele. După aceea vei fi pregătit să 
studiezi Tantrele. Trebuie să le cunoşti pe ambele ca să-ţi poți 
împlini destinul. 

— Dar sînt învăţători şi la Dorje-la Gompa. 

— Da, sînt şi acolo dascăli buni. Însă nu e nici unul atît de 
înţelept ca Khyongla Rinpoche. Îţi aminteşti cînd am studiat 
împreună Lama Nachupa, ce se spunea despre datoria dis- 
cipolului faţă de guru-ul său? 

— Da, îmi amintesc. 

— Acum a sosit momentul să pui în practică toate acele 
sfaturi. Nu ai venit printre noi ca să înveţi. Ai venit ca să-ţi 
reaminteşti ceea ce ştiai dinainte. Rinpoche te va instrui cum 
să procedez. 

Tăcură. Începuse din nou să ningă. Îi aştepta o noapte 
geroasă. Vocea băiatului răsună stins în întuneric: 

— Este vreun pericol la Dorje-la Gompa? 

Nevăzut de nimeni, bătrînul călugăr se crispă. 

— De ce crezi că este vreun pericol, stăpîne? 

— L-am simţit. Cînd a venit străinul acela. Îl simt şi acum. 
Am dreptate? 

După o clipă de tăcere bătrînul îi răspunse: 

— Nu te înşeli, khushog. Există un pericol. Ezită puţin. Un 
mare pericol. 

— Pentru mine? 

— Da, pentru tine. 

— De aceea ne refugiem la Gharoling? De aceea am plecat 
noaptea? 

Bătrînul oftă: 
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— Da. Acolo vom fi în siguranță. Kyongla Rinpoche va 
înţelege. Stăpîne, dacă... dacă mi se întîmplă ceva, continuă-ți 
drumul pînă la Gharoling. Eşti aşteptat acolo. Nu încerca să te 
întorci la Dorje-la. Nu te duce în nici un alt loc, în afară de 
Gharoling. Nu te încrede în altcineva decît în Kyongla Rinpoche 
ŞI în cei în care te sfătuieşte el să te încrezi. 

Se lăsă din nou tăcere, cît timp băiatul medită la ceea ce 
auzise. Lumea se dovedea a fi un loc mai dur decit își închipuise. 
Apoi glasul lui întrerupse din noi şirunile gîndurilor bătrînului: 

— E vorba de celălalt corp al meu? El e de vină? 

Tobchen clătină din cap. 

— Nu stăpîne. Sînt sigur că nu ştie nimic de existenţa ta. 
Aşa cred, cel puţin. Cînd va veni vremea, i se va spune. 

— Dacă ar şti, ar încerca să mă omoare? 

Lama nu-i răspunse imediat. Aşa de multe încarnări, gîndi 
el. Începeau ca prunci, apoi îmbătrîneau şi mureau. Şi se năşteau 
din nou. Un ciclu interminabil. 

— Da. Cred că da. Cred că ar pune să te omoare. 


KALIMPONG 


Kalimpong, nordul Indiei, ianuarie 1921 


Kalimpong moțăia sub razele reci ale soarelui de ianuarie. 
Visa la lîneturi, bumbac şi şaluri de caşmir în culori vii, la 
mătăsuri chinezeşti, la coarne de cerb şi la mosc, la zahăr 
indian, sticlă şi lumâînări ieftine, la caravane nesfirşite, cu mers 
legănat, traversînd valea Chumbi dinspre Tibet, la negustori 
cărîndu-şi marfa în saci mari dinspre cîmpiile Indiei. Dar sus, 
în trecătorile înalte din nord, zăpada cădea în toată splendoarea 
ei, albă şi pufoasă, aştermîndu-se uşoară ca un vis pe stîncile 
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reci ca nişte morminte. Trecuseră deja două săptămîni de cînd 
nu îndrăznise nimeni să se aventureze prin trecătoatrea Nathu. 
Negoţul reînviase o dată cu sosirea ultimei caravane de la 
Jiantse, dar acum începuse din nou să lîncezească, iar micul 
tîrg aştepta nerăbdător vestea că un transport consistent de la 
Lhasa era, în sfîrşit, pe drum. 

Christopher Wylam trase adînc, în piept, aerul proaspăt. Se 
simţea mai bine la Kalimpong. Oraşul propriu-zis nu era mai 
mult decît un punct comercial la marginea unui imperiu, un 
antrepozit pentru negustorii care veneau din Tibet cu lină şi cozi 
de iac, în căutarea mărfurilor artizanale ieftine şi al ţesăturilor 
mai scumpe. Dar oraşul respira un aer de mister. Christopher 
simţea deja în aer gustul zăpezilor şi al gheţurilor de pe 
Himalaya. Îi revenea această aromă ca reminiscenţa unui gust 
din copilărie, în acelaşi timp familiar şi exotic, reînviind 
amintirea călătoriilor tăcute prin ninsoarea cenuşie. 

Nu trebuia decît să ridice privirea ca să vadă munţii ce se 
înălţau în zare, dincolo de colinele înverzite. Se înălţau aseme- 
nea unor bastioane care împiedicau accesul spre marele platou 
tibetan aflat dincolo de el, un regat interzis străinilor, apărat cu 
străşnicie de zeitățile sale protectoare. Şi, mai prozaic, de 
grănicerii tibetani înarmați. 

În clipa în care descălecă, aroma mirodeniilor şi parfumurile 
bazarului îi stirniră amintiri vii legate de tatăl său. Îşi amintea 
cum se plimba cu el prin aceste locuri, urmaţi de chaprassi-ul 
lor, Jit Bahadur. În spatele lor venea mama sa, îmbrăcată în alb, 
într-un dandy descoperit, purtat pe umeri de patru servitori în 
uniforme impecabile. Aceasta se întîmpla pe vremea cînd tatăl 
lui fusese detaşat ca reprezentant oficial britanic la curtea sul- 
tanului Mahfuz. 

Arthur Wylam fusese o persoană importantă, numită în 
funcţia pe care o îndeplinea de vicerege în persoană. Familia 
Wylam trăia în India de trei generaţii: bunicul lui Christopher, 
William, sosise împreună cu Compania înaintea rebeliunii şi se 
stabilise acolo, lucrînd ca magistrat de circumscripție la 
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Secunderabad. Micul Christopher crescuse cu poveştile despre 
renumitele familii din clanul Raj: Rivett-Carnac, Mayne şi 
Ogylvie, fiind atenționat nu o dată că era de datoria lui, aşa cum 
va fi şi de datoria fiului său, mai tîrziu, să adauge numele de 
Wylam pe această listă ilustră. 

Kalimpongul era aproape neschimbat. Strada principală, o 
aglomeraţie de dughene mărunte, răsuna ca şi odinioară de 
strigătele vînzătorilor ambulanți şi ale catîrgiilor; aici, negustori 
bengalezi se înghesuiau alături de şerpaşi nepalezi mici de 
statură şi de nomazi cu înfăţişare înfricoşătoare, veniţi din 
provincia Kham din estul Tibetului; femei bhutaneze frumoase, 
cu tunsoarea lor scurtă caracteristică, atrăgeau priviri piezişe din 
partea tinerilor trapa aflați în primul lor pelerinaj la Buddha 
Gaya; negustori chinezi cu feţe zimbitoare se tocmeau cu 
viclenii lor confrați marwari, reuşind să iasă în cîştig. Pe o les- 
pede netedă, în mijlocul bazarului, un cerşetor orb stătea cu mîna 
întinsă, cu degetele chircite, într-o atitudine rugătoare perma- 
nentă. Christopher aruncă o monedă în palma întinsă şi orbul îşi 
schimonosi gura într-un zîmbet ştirb. 

Tatăl lui Christopher preferase întotdeauna tumultul şi anar- 
hia din Kalimpong, în locul atmosferei rigide din Darjeeling, 
sediul administraţiei britanice, aflat la distanţă de vreo cinci- 
sprezece mile spre vest. De cîte ori îi spusese lui Christopher 
că, dacă urma să locuiască în India, trebuia neapărat să înveţe 
să trăiască asemenea indienilor? Arthur Wylam îşi dispreţuise 
din mai multe motive propria castă — brahmaniil, tipii aerieni 
din Serviciul Civil şi cei din Serviciul Politic Indian — pentru 
obtuzitatea şi prejudecățile lor. 

Societatea guvernanţilor, cu priorităţile ei agasante, clu- 
burile, cu regulile lor de etichetă şi protocolul ridicol, discrimi- 
narea făţişă care îi transforma în paria, în propria lor ţară, pînă 
şi pe cei mai educați şi mai nobili indieni — toate acestea îi 


l În sens extins, orice persoană dintr-o familie foarte veche, aparţinind 
înaltei societăţi şi avînd o considerabilă influenţă socio-politică (n. red.). 
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provocau repulsie. Dragostea pe care o nutrea faţă de poporul 
indian, faţă de limba, obiceiurile, religia lui, faţă de naivitatea şi 
faţă de înţelepciunea lui, făcuseră din el un intermediar abil între 
guvernul Indiei şi diverşii conducători autohtoni la curtea cărora 
fusese numit. Dispreţul lui faţă de convenţii, într-o societate 
roasă de acestea ca un scrin mîncat de carii, îi atrăseseră o 
mulţime de duşmani. 

Christopher îşi adăposti calul într-un garaj şi-şi duse baga- 
jele într-un mic han în apropiere de depozitul de lînă McBride, 
ţinut de o bhutaneză bătrînă. Hanul emana un miros greu şi era 
plin de muşte mici şi obraznice ai căror strămoşi veniseră în oraş 
ascunse în blănurile murdare de oaie aduse de la Shigatse. Era 
locul în care nimeni nu era prea curios să afle cine era sau cu ce 
treburi se afla în oraş. 

Ar fi putut trage la casa de oaspeţi a guvernului, un bunga- 
lou micuţ de la marginea localităţii, prevăzut cu tot confortul — 
gheaţă din abundență, servitori — şi ornamentat cu flori aşezate 
în ghivece. Dar asta ar fi presupus să călătorească oficial, în 
calitate de funcţionar guvernamental — ultimul lucru pe care îl 
dorea atît Christopher, cît şi Winterpole. Pentru guvernul Indiei, 
Christopher Wylam era un cetăţean oarecare ce vizita regiunea 
muntoasă a ţării, pur şi simplu pentru a reînvia amintiri plăcute 
din copilărie şi pentru a se reculege după moartea soţiei sale. 
Dacă apărea vreo problemă sau cineva punea întrebări, domnul 
Wylam nu exista oficial. 

Cînd Christopher cobori scările, găsi hanul în plină agitaţie. 
Sosise un grup de nepalezi de la Kathmandu, după o călătorie 
de aproape trei săptămîni. Veniseră să caute de lucru în India, pe 
plantațiile de ceai din împrejurimile Darjeelingului. Erau vreo 
doisprezece oameni sărmani, în haine zdrenţuite, ţărani care ră- 
măseseră în acel an fără hrană suficientă, din cauza recoltei 
proaste de orz. Veniseră la han la sfatul unui negustor nepalez 
pe care-l întîlniseră pe drum, dar acum hangiţa arțăgoasă le 
spunea că nu avea suficient loc pentru atîtea persoane. 
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Era puțin probabil ca scena să degenereze în ceva mai vio- 
lent — astfel de izbucniri depăşeau rareori faza unor simple 
schimburi de cuvinte sau, în cel mai rău caz, al cîtorva îmbrînceli 
ori ghionturi inofensive. Lui Christopher îi era milă de ei. Odi- 
nioară trăise alături de oameni asemenea lor şi călătorise mult 
prin Nepal; înţelegea ce anume îi obligase să îşi părăsească 
familiile şi căminele în această perioadă a anului și să pornească 
într-o călătorie atît de periculoasă şi anevoioasă, cărîndu-şi 
proviziile în spinare. 

Ce deosebire faţă de modul în care călătorea el prin India! 
Winterpole îi aranjase să zboare pînă acolo cu un biplan Han- 
dley-Page, via Egipt, Irak şi Persia. În timp ce aceşti oameni îşi 
croiseră drum prin nămeţi, luptîndu-se cu rafale puternice de 
vînt, amenințați în permanenţă de pericol, el traversase lumea în 
zbor, ca o pasăre, singurul disconfort pe care îl resimţise 
rezumîndu-se la cîteva crampe uşoare şi la o senzaţie de frig. 

Simţi nevoia bruscă de a interveni, dar se stăpîni la timp. 
Instinctul se supuse instrucției: regulamentul meseriei sale 
spunea „nu atrage atenţia asupra ta, amestecă-te printre cei din 
jurul tău şi nu face nimic ieşit din comun Sau extravagant“. 
Sosise la Kalimpong deghizat ca negustor englez sărac din 
Calcutta, un comerciant părăsit de noroc, în căutare disperată de 
noi posibilităţi de afaceri. Nimeni nu ar acorda prea multă atenţie 
unui astfel de personaj; oameni asemenea lui erau o privelişte 
obișnuită în azilunile de noapte ale marilor oraşe şi în pensiunile 
sordide din bazarunile de la graniţă. 

Christopher întoarse spatele ţăranilor gălăgioşi şi intră în 
salonul principal al hanului. Aici se afla centrul activității din 
casă, locul în care oaspeţii îşi pregăteau ei înşişi mîncarea în 
timpul zilei şi unde dormeau noaptea cei pentru care nu se mai 
găsise nici o cameră liberă. 

Încăperea era întunecoasă şi sumbră şi duhnea a transpirație 
şi a mîncare rîncedă. Prin colţuri erau îngrămădite baloturi de 
lînă şi saci de iută plini cu orez sau orz. Lîngă unul dintre pereţi 
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un bătrîn şi o femeie găteau ceva pe o măsuţă din fier cu trei 
picioare. Alături, ghemuit sub o pătură soioasă, cineva încerca 
să doarmă. O muscă bizîia monoton, rotindu-se fără rost prin 
cameră, muribundă, fără să găsească nimic demn de interes. Prin 
fereastra cu obloanele pe jumătate trase se auzea un glas de fată 
fredonînd un cîntecel. Cînta cu o voce visătoare, nostalgică, un 
cîntec bengalez despre Krishna, simplu, dar plin de patos: 


Bondhur bângsht bâje bujhi bipine; 
Shamer bângsht băje bujhi bipine. 


„Aud fluierul iubitului meu cîntînd în pădure; 
Aud fluierul stăpînului meu cîntînd în pădure.“ 


Christopher încercă să-și imagineze cum arăta fata: fru- 
moasă, cu ochi negri, cu sîni mici şi părul strîns împletit în cozi 
lungi, aşa cum era reprezentată Radha în desenele care atimau 
pe pereții multor locuinţe. Preţ de o clipă se întrebă cum arăta cu 
adevărat fiinţa care cînta afară, pe alee, ca şi cum i se rupea 
inima. Apoi strigă ceva, întrerupînd sunetul vocii şi imediat îşi 
făcu apariţia un băiat. 

— Da, sahib. Ce doriți? 

— Ceai. Aș vrea un ceai. 

— Ystrang? 

— Nu, nu porcăria de ystrang! Ceai slab, indian. Şi adu-mi 
lîngă el şi un chota peg. 

— Nu avem whisky aici, sahib. Îmi pare rău. 

— Atunci, fă rost de undeva, Abdul. Uite, ia asta. Îi azvirli 
băiatului o rupie murdară. Hai, dă-i zor! Juldi, juldi! 

Băiatul o zbughi afară și Christopher se sprijini cu spatele 
de perete. Ura rolul pe care şi-l alesese, dar trebuia să-l joace pi- 
nă la capăt, pentru a nu sări în ochi. Asta îl durea cel mai tare: că 
putea trece neobservat purtîindu-se grosolan... şi că, dacă s-ar 
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purta politicos cu un băştinaş ar ieşi în evidență ca o ciudățenie a 
naturii. 

Musca bîzîia în continuare şi glasul fetei se înălța şi se 
stingea, după cum îi cerea melodia. De cînd sosise la Calcutta, 
Christopher nu avusese răgazul necesar ca să se aşeze şi să 
mediteze în voie. Călătoria fusese un adevărat iureş: febra 
pregătirilor de plecare, luările de rămas-bun, stînjenite şi grăbite, 
zborul poticnit de la un capăt al lumii la celălalt, întrerupt de 
nenumărate escale, drumul obositor cu trenul de la Calcutta la 
Siliguri şi, în cele din urmă, calvarul mersului călare pînă la 
Kalimpong. N-avusese timp să reflecteze la ceea ce făcea. Nu 
avusese timp să judece. Lumea trecuse în zbor pe sub el, întin- 
deri nesfîrşite de apă şi nisip, văi înverzite şi tăcute, unde timpul 
părea să se fi oprit în loc. În tot acest timp devenise din ce în ce 
mai conştient de dificultatea misiunii la care se înhămase şi cu 
fiecare etapă a călătoriei simţise în piept o greutate, o frică tot 
mai apăsătoare. 

Nu-şi putuse lua nici o clipă gîndul de la William, 
încercînd să înţeleagă ce rol îi rezervase Zamiatin în planurile 
lui misterioase. În afară de expediţia lui la Kailas, în căutare de 
agenţi ruşi, nu vedea absolut nici o legătură între el şi acest 
individ. Oare William era doar momeala care trebuia să-l 
atragă, din motive necunoscute încă, în plasa ruşilor? I se părea 
o soluţie prea complicată şi lipsită de profesionalism. Se gîndi 
iarăşi că Winterpole nu-i dezvăluise totul sau că mare parte din 
ceea ce-i spusese fusese pură născocire. 

Băiatul se întoarse aducînd o tavă pe care tronau un ceainic 
ieftin, vechi, o cană crăpată şi o sticluţă cu un lichid colorat, 
despre care Christopher credea că este orice, numai whisky nu. 
Aproape de el se afla o măsuţă joasă din lemn; băiatul puse 
tava jos şi turnă ceai în cana murdară. Ceai tare, aşa cum îşi 
închipuiau indienii că trebuie să le placă europenilor. Christo- 
pher ridică din umeri: curînd avea să bea ceai tibetan, preparat 
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cu sare şi cu unt, de ce ar strîmba din nas la specialitatea Dar- 
jeelingului? 

— E linişte afară, spuse. Au plecat nepalezii? 

— Da, sahib. Nu sînt oameni cumsecade. Sînt foarte săraci. 
Aici nu avem loc pentru ei. 

— Unde se vor duce? 

Băiatul ridică din umeri. Ce importanţă avea unde se vor 
duce? El îi aruncase deja în acel ungher al minţii rezervat oame- 
nilor care nu îi puteau fi de imediat folos. Se întoarse să plece. 

— Stai o clipă, îl opri Christopher. Ai putea să-mi spui cum 
pot ajunge la Knox Homes, orfelinatul? 

O umbră trecu brusc peste chipul băiatului, apoi surisul îi 
reveni pe buze. Era un zîmbet forţat. 

— Orfelinatul, sahib? Ce să căutaţi la orfelinat? Nu e nimic 
acolo, sahib, nimic în afară de copii. 

— Ascultă, Abdul, ţi-am cerut nişte lămuriri, nu sfaturi. Cum 
ajung în locul acela? 

În ochii băiatului reapăru acea expresie curioasă, apoi ridică 
din umeri: 

— Este foarte simplu, sahib. Aţi văzut turnul bisericii? 

Christopher încuviință din cap. Era cel mai vizibil reper din 
Kalimpong. 

— Orfelinatul se află în clădirea roşie de lîngă biserică. E o 
clădire înaltă. Cu multe ferestre. Cînd ajungeţi la biserică o să-l 
vedeți, sahib. Mai doriţi ceva, sahib? 

Christopher scutură din cap, preocupat, şi băiatul se întoarse 
din nou să plece. În pragul uşii, stînd pe jumătate în lumina 
difuză a soarelui, pe jumătate în umbră, se opri şi privi înapoi: 

— Sînteți creştin, sahib? 

Christopher abia pricepu întrebarea. Aşa cum pentru 
europenii neavizați toți indienii sînt hinduşi sau musulmani, pen- 
tru majoritatea indienilor toți oamenii albi sînt creştini. 

— Nu prea ştiu, zise Christopher, întrebîndu-se dacă era 
răspunsul pe care trebuia să îl dea. Ar trebui să fiu? 
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— Nu ştiu, sahib. Nu arătaţi a misionar. 

Christopher se încruntă, apoi înţelese: 

— Te referi la orfelinat? 

— Da, sahib. 

Christopher clătină din cap: 

— Nu, nu sînt misionar. 

— Dar vreţi să mergeţi la Knox Homes. 

— Da. Numai misionarii merg acolo? 

Băiatul clătină din cap: 

— Nu cred, sahib. Acolo se duc tot felul de oameni. E un loc 
foarte important. Merg numai oameni de vază acolo. 

Pe chip îi apăru din nou acea expresie stranie. 

— lar tu nu crezi că arăt ca o persoană destul de importantă 
sau destul de credincioasă ca să mă duc acolo, asta este? 

Băiatul ridică din umeri. Avea senzaţia că îl luase gura pe 
dinainte. Nu era niciodată indicat să superi un european: 

— Nu ştiu, sahib. Nu e treaba mea. lertaţi-mă, sahib. 

Se răsuci pe călcîlie şi dispăru în întunericul de afară. 

— Băiete, strigă Christopher. 

Băiatul se întoarse. 

— Cum te cheamă, puştiule? 

— Abdul, răspunse copilul, morfolind cuvîntul ca şi cum ar 
fi avut un gust respingător. 

— Nu, nu-i adevărat. Nu eşti musulman. Şi chiar dacă ai fi, 
Abdul nu e numele adevărat. Pînă şi eu îmi dau seama de asta. 
Deci care e numele tău? 

— Lhaten, sahib. 

— Laten, aşadar? Christopher pronunţase intenţionat greșit 
numele. Foarte bine, Laten. O să te chem dacă voi avea nevoie 
de tine. 

— Mulţumesc, sahib. 

L.haten îi aruncă o ultimă privire curioasă lui Christopher, 
apoi plecă. 
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Christopher sorbi din ceai. Avea un gust înfiorător. Puse 
ceașca jos şi dădu pe gît chota peg-ul. Nici ăsta nu avea un gust 
mai bun. Afară fata încetase să mai cînte. Zarva oamenilor şi a 
animalelor din bazar se auzea mai stins. Peste Kalimpong se aş- 
ternuse liniştea după-amiezei. Christopher oftă şi aşeză la loc 
paharul ciobit de whisky. Se întorsese. 
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Mishig, agentul comercial mongol care trimisese mesajul la 
Calcutta, dispăruse. După spusele lui George Frazer, agentul bri- 
tanic, revenise pentru scurtă vreme la Kalimpong, apoi plecase 
fără veste, cu vreo zece zile în urmă. Frazer îi povesti lui 
Christopher atît cît ştia despre călugărul care adusese inițial 
mesajul din Tibet. 

Se numea Tsewong. Se pare că se luptase din greu să 
răzbată prin trecătoarea Nathu-la, coborînd apoi prin Sikkim, 
ajungînd pînă aproape de periferia Kalimpongului, unde se 
prăbuşise, epuizat. Potrivit raportului primit de Frazer, fusese 
găsit pe data de 14 decembrie pe marginea drumului: de un 
țăran care trecea pe acolo. Avea febră mare, delira şi era la un 
pas de moarte. 

Țăranul îl dusese cu căruţa pînă la orfelinat, unde fusese 
îngrijit de reverendul John Carpenter şi de soţia acestuia, pînă 
la întoarcerea medicului Misiunii, aflat într-o vizită într-unul 
dintre satele apropiate. Doctorul nu fusese de acord să fie 
transportat la Spitalul Presbiterian şi rămăsese să-l supra- 
vegheze peste noapte la orfelinat. A doua zi dimineaţă călu- 
gărul se stinsese din viaţă, fără să apuce, se pare, să mai spună 
ceva inteligibil. 

Înainte de a preda cadavrul agentului tibetan în vederea 
incinerării, medicul verificase buzunarele mortului, mai precis 
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punga formată de faldurile sutanei, în care bărbații tibetani 
obişnuiesc să-şi poarte lucrurile personale. 

În acest sac, în afară de obiectele obişnuite folosite de un 
lama — o ceaşcă din lemn pentru ceai (folosit şi ca bol pentru 
tsampa), tradiționala ploscă metalică, atîrnată în mod obişnuit 
de sash, un rozariu galben din lemn, format dintr-o sută opt 
mărgele, un gau sau o cutie pentru păstrarea talismanelor şi 
nişte ierburi medicinale, doctorul descoperise o scrisoare re- 
dactată într-o engleză idiomatică impecabilă, în care „cel 
îndreptățit“ era rugat să asigure purtătorului, Tsewong Gyalt- 
sen, toate cele necesare, acesta călătorind în calitate de emisar 
personal al unui demnitar religios tibetan, identificat doar sub 
numele de „Dorje Lama“. 

Împreună cu scrisoarea era împăturită încă o foaie de hirtie: 
conţinea doar cinci rînduri scrise de mînă, însă erau în tibetană 
şi medicul nu reuşise să le descifreze. Doctorul socotise că e mai 
bine să nu predea scrisoarea şi coala de hîrtie agentului tibetan, 
împreună cu celelalte obiecte personale ale călugărului. În 
schimb, i le arătase lui Frazer, care îşi pusese munshi-ul să îi tra- 
ducă textul tibetan. Era vorba de ceva foarte simplu: nişte 
instrucţiuni privind modul în care se putea lua legătura cu agen- 
tul comercial mongol, Mishig. 

În drum spre orfelinat, după indicaţiile lui Lhaten, Christo- 
pher era frămiîntat de un singur gînd: dacă, într-adevăr, călugărul 
Tsewong era pe moarte atunci cînd ajunsese la Kalimpong şi 
dacă murise în dimineaţa următoare sosirii sale la Knox Homes, 
cum Dumnezeu reuşise să-i transmită lui Mishig mesajul din 
partea lui Zamiatin? 

Oare mesajul fusese transmis de altcineva, în numele lui? Iar 
dacă da, de către cine anume? 

Orfelinatul, ca şi biserica aflată lingă el, arătau ca şi cum ar 
fi fost transportate, precum palatul lui Aladdin, din ţinuturile 
de jos ale Scoției în locul în care se aflau acum. Aici, la 
Kalimpong, nu numai Dumnezeul creștin se înfrunta cu 
nenumăratele zeități autohtone care sălăşluiau în munți, Ci şi 
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presbiterianismul scoţian se opunea moravurilor dubioase ale 
popoarelor păgîne din regiunile întinse ale Indiei. 

Deşi tot Kalimpongul sclipea sub soarele rece de iarnă, care 
părea să se reflecte de pe versanţii acoperiţi cu zăpadă din nord, 
Knox Homes şi aleea care ducea pînă la intrare erau cufundate 
în penumbră, ca şi cum blocurile de piatră ale clădirii ar fi fost 
refractare la tot, exceptînd lumina aceea sumbră şi cenușie. 
Aleea era străjuită de chiparoşi cu trunchiul gros şi frunzişul 
verde închis, desprinşi parcă dintr-un tablou de Böcklin. Totul 
era învăluit în umbra care nu doar atingea lucrurile cu aripa ei, 
ci le şi îneca într-un soi de nelinişte. Reverendul Carpenter 
adusese la Kalimpong ceva în plus, nu numai credinţa în 
Dumnezeu şi presbiterianismul. 

Aleea ducea la cîteva trepte la capătul cărora se vedea o uşă 
din lemn masiv. Nu exista alt drum. Copleşit de sentimentul de 
a fi în acelaşi timp catolic, englez şi întinat de praful călătoriei, 
Christopher apucă ciocănelul de alarmă şi îşi anunţă sonor 
prezenţa slujitorilor creştinismului aflaţi înăuntru. 

Îi deschise o tînără indiană de vreo cincisprezece ani, 
îmbrăcată în ceea ce părea a fi uniforma orfelinatului Knox 
Homes: o rochie cenușie, strînsă în talie cu un cordon din piele. 
Chipul şi comportamentul fetei nu trădau nici urmă de ospita- 
litate. Vagul accent scoţian îl avertiză pe Christopher asupra 
posibilității ca tînăra să poarte în suflet ceva mai mult decît o 
urmă a rigidităţii calviniste. 

— Fii amabilă şi anunţă-l pe reverendul Carpenter că domnul 
Wylam, despre care i-a vorbit nu de mult domnul Frazer, a sosit 
la Kalimpong şi ar vrea să-l vadă. 

Fata îl măsură din cap pînă în picioare, vizibil dezgustată 
de ceea ce vedea. La Homes fetele erau crescute în spiritul 
curăţeniei, cucemiciei şi castităţii, iar bărbatul neras care stătea 
în prag părea deficitar la toate cele trei capitole. Dar vorbea 
englezeşte şi avea ţinuta unui adevărat gentleman. 

— Da, sahib. Îmi puteţi da cartea dumneavoastră de vizită, 
sahib? 
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— Îmi pare rău, dar abia am sosit din Anglia. Încă nu am avut 
timp să-mi comand cărți de vizită. Vrei, te rog, să-i comunici 
reverendului Carpenter ce ţi-am spus, împreună cu numele meu? 

— Reverendul Carpenter este foarte ocupat astăzi, sahib. 
Poate ar fi mai bine să reveniti miine. Aduceţi şi o carte de vizită. 

— Dar ţi-am explicat deja. Nu am cărți de vizită, domnişoară. 
Te rog, fă cum ţi-am zis şi transmite-i mesajul... 

În clipa aceea o mînă hotărită o împinse pe fată la o parte şi 
în prag apăru o femeie slabă, cu aspect tipic presbiterian, între 
treizeci şi patruzeci de ani. 

— Sînt doamna Carpenter, zise cu accent afectat de Edin- 
burgh, tăios ca un diamant. Vă cunosc de undeva? 

— Mă tem că nu, doamnă. Mă numesc Wylam, Christopher 
Wylam. Ştiu că domnul Frazer, agentul comercial, i-a vorbit de 
mine săptămîna trecută soțului dumneavoastră. Cel puţin, așa mi 
s-a dat de înţeles, înainte de a pleca din Calcutta. 

— A, da, domnul Wylam. Foarte amabil din partea dum- 
neavoastră că aţi trecut pe la noi. Mă aşteptam... la cineva mai 
diferit. 

Cînd Moira Carpenter spunea „mai diferit“, se gîndea exact 
la semnificația cuvintelor. Se încadra perfect în acel mediu, ca şi 
cum în mintea Dumnezeului neînduplecat şi mizantrop al lui 
John fuseseră plămădiţi în unul şi acelaşi moment cosmic: 
siluete înnegurate, aşezate în lumina soarelui Indiei, ca o piedică 
în calea strălucirii lui. Umbla întotdeauna îmbrăcată în negru, de 
parcă ar fi fost tot timpul în doliu — o rochie lungă, fără podoabe 
frivole, mai degrabă un corset pentru trup decit un acoperămînt 
al sufletului. 

Mamă, dacă termenul nu era cumva exagerat, pentru zeci de 
indieni nevoiaşi, renunţase la vîrsta de douăzeci şi opt de ani la 
ideea de a avea proprii ei copii. Medicii de la Infirmeria Regală 
din Edinburgh o anunţaseră senini că pîntecul ei nu era potrivit 
pentru aşa ceva. Iar cei patru avortoni diformi pe care îi născuse 
după aceea nu făcuseră decît să confirme verdictul specialiştilor. 
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În inima ei ceva era frînt, ceva ce nu putea fi alungat nici de 
medici, nici de puterea rugăciunilor. 

Ca o bună creştină, a cărei datorie în viaţă era să îngroaşe 
rîndurile acelora dintre care bunul Dumnezeu avea să-i desem- 
neze într-o bună zi pe cei aleşi, vorbea cu amărăciune de această 
pierdere. Considera că eşecul ei se datorează propriei sale netreb- 
nicii păcătoase. Dar în adîncul sufletului era mulțumită că era 
stearpă, pentru că nu-i plăcuseră niciodată prea mult copii şi cu 
atît mai puţin actul conjugal care preceda în mod obligatoriu pro- 
crearea lor. Nu pricepuse niciodată de ce nu se gîndise Dumnezeu 
la o metodă mai rapidă, mai puţin ruşinoasă şi mai igienică. 

Acum se dedica, inter alia, îngrijirii orfanilor din Kalimpong, 
pe care îi făcuse cunoscuţi prin paginile a o mie de reviste paro- 
hiale, şi promovării ţelului Misiunii, acela de a sădi pilda creștinis- 
mului în rîndurile păcătoşilor din nordul Sikkimului şi din Tibet. 
Era o femeie de patruzeci şi patru de ani, cu pieptul plat, cu o fire 
jrascibilă şi chinuită de dureri de rinichi. Avea să moară doi ani mai 
tîrziu, prăbuşită într-o prăpastie adîncă de două sute de picioare, 
lîngă Kampa-Dzong, în urma unui accident provocat de doi cai 
tibetani şi un catîr supraîncărcat. Însă pînă una, alta, stătea de o 
parte a uşii deschise, iar Christopher de partea cealaltă. 

— Regret că nu mă ridic la nivelul aşteptărilor dumnea- 
voastră, doamnă Carpenter, zise Christopher cît putu de po- 
liticos. Dacă vă deranjez, vin altă dată. Dar mă aflu la 
Kalimpong cu treburi urgente şi aș dori să încep cercetănile cît 
mai curînd posibil. 

— Cercetări? Pentru ce cercetări aţi venit, domnule Wylam? 
Vă asigur că aici nu aveţi nimic de cercetat. 

— Doamnă Carpenter, cred că asta rămîne la latitudinea 
mea. Vă rog, fiţi amabilă şi anunțaţi-l pe soţul dumneavoastră 
că am venit. | | 

Femeia aprigă se întoarse spre holul întunecat şi strigă pe un 
ton răstit: 

— Fato! Spune-i reverendului Carpenter că e aici cineva care 
vrea să-i vorbească. Un englez. Zice că îl cheamă Wylam. 
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Fata se făcu nevăzută, dar doamna Carpenter nu se clinti din 
loc, ca şi cum s-ar fi temut că oaspetele i-a pus gînd rău ciocănelu- 
lui de alamă. ÎI cumpărase chiar ea tocmai dintr-un magazin de pe 
Princess Street şi nu avea nici un chef să îl vadă încăput pe mîna 
unui individ care nici măcar nu avea o carte de vizită. 

În mai puţin de un minut fata se întoarse şi, fără să se arate, 
îi şopti ceva stăpînei. Femeia se dădu la o parte şi îi făcu semn lui 
Christopher să intre. În clipa în care păşi pragul, în minte îi 
reveniră frînturi ale unei istorisiri din copilărie despre ciudăţeniile 
protestanților. Fata îl conduse prin coridorul îngust, acoperit de 
covoare şi luminat slab de cîteva becuri chioare, pînă la o uşă 
vopsită în negru. Ciocăni şi un glas subţire îl invită înăuntru. 
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Biroul lui John Carpenter, ca şi nevastă-sa, credinţa și pro- 
pria sa persoană fusese smuls din Scoţia şi plantat, virgo intacta, 
în mijlocul păgînătății. Nimic indian, nimeni cu pielea măslinie, 
nimic stînjenitor de străin nu fusese lăsat să pătrundă în acest 
mic sanctuar al virilităţii creştine. 

Pe pereţi, capetele şi coarnele de cerb aduse din ţinuturile 
de sud ale Scoției, sfidau moliile şi pişcăturile roiurilor de 
insecte da la graniţa de nord-est, iar bărbaţi îmbrăcaţi în kilturi, 
cu bărbi stufoase, aruncau din tablouri priviri sfidătoare la 
adresa păgiînilor şi a zeilor lor. lisus Hristos însuşi, dacă ar fi 
intrat întîmplător aici, evreu cu tenul arămiu, cu trăsături lumești, 
cu siguranţă că reverendul Carpenter ar fi dat zor să-L boteze pe 
loc cu numele de Agnus sau Duncan. Profetul evreu din Nazaret, 
vorbitor de aramaică, nu reprezenta nimic pentru John şi Moira 
Carpenter. Pentru ei, lisus era un bărbat blond din Galileea, cu 
ochi albaştri şi chipul imberb, care plutea deasupra pajiştilor 
cu flori sălbatice şi buruieni de pe colinele scoțiene. 
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John Carpenter stătea cu mîinile împreunate la spate, privin- 
du-l pe Christopher prin lentilele în formă de semilună ale 
ochelarilor cu ramă aurie. Era un bărbat abia trecut de cincizeci 
de ani, uscăţiv, uşor adus de spate, cu un început de chelie şi o 
dantură care l-ar fi făcut pe orice dentist să dea în patima băuturii 
şi a desfrîului. În general, arăta ca şi cum ar fi apucat vremuri 
mai bune. Christopher îl simţea încordat. 

— Domnul Wylam? zise cu un accent identic cu al soției sale. 
Nu am avut plăcerea să facem cunoştinţă. Este prima dumnea- 
voastră călătorie la Kalimpong? 

Acesta era un subiect asupra căruia Christopher prefera să 
nu insiste: 

— Am mai fost aici. O dată sau de două ori. Dar numai pen- 
tru scurt timp. Nu am avut prilejul să-mi fac cunoştinţe. 

Carpenter îi aruncă o privire înţepată, ca şi cum ar fi vrut 
să-i atragă atenţia că viaţa socială nu era de nasul unora precum 
Christopher. 

— La ce biserică aţi fost? Ochii mici clipiră în dosul lentilelor 
groase. 

— A, nu. Din păcate... vreau să spun, domnule Carpenter, că 
nu sînt presbiterian. 

— O, ce păcat, ce păcat! Sînteţi anglican, fără îndoială. 

Lucrurile începeau să ia o întorsătură proastă. 

— Păi, nu, nu Chiar... Mai mult romano-catolic. 

Christopher avea senzaţia că personajele înveșmâîntate în 
kilturi din tablouri se crispează şi li se taie respiraţia fan- 
tomatică. 

— Scuzaţi-mă, domnule Wylam, insistă Carpenter, dar nu 
prea înţeleg. Cu siguranţă că nu puteţi fi „mai mult“ sau „mai 
puțin“ romano-catolic. Biserica Romano-Catolică nu acceptă 
compromisuri. Extra ecclesiam nulla salus, nu-i aşa? 

— Da, cred că da. 

— Bănuiesc că aţi fost educat în spiritul acestei credinţe. 

— Da. Domnule Carpenter, eu... 
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— Bine-nțeles. Aşa se întîmplă de obicei. Puțini oameni s-au 
convertit la cultul sfinților. Cert e că uneori anglicanii se orien- 
tează în această direcție. Dar e cu atît mai regretabil, cu cît nu se 
dedică trup şi suflet credinței. 

— Sînt convins că aveți dreptate. Dar, dacă nu vă supăraţi, 
eu... 

— Ştiţi, continuă Carpenter, fără să-l ia măcar în seamă pe 
Christopher, m-am gîndit de multe ori că această credinţă a 
dumneavoastră — departe de mine intenţia de a vă jigni — are 
multe puncte comune cu credinţele popoarelor păgine. Mă refer 
la hinduşi, cu zeii lor bizari, cu preoţii şi ofrandele lor. Sau la 
budiştii din Tibet, cu suita lor de sfinţi şi cu lumînările care ard 
în permanenţă pe altarele ornamentate cu aur şi argint. Evident, 
nu am trecut niciodată pragul vreunuia dintre templele lor 
păgîne, dar eu... 

— Domnule Carpenter, îl întrerupse Christopher, scuzaţi-mă, 
dar nu am venit aici ca să dezbatem subiecte teologice. Poate cu 
altă ocazie. Deocamdată mă interesează alte probleme. 

Contrazis, ascetul dedicat îndelungii suferințe zîmbi ară- 
tîndu-şi gura ştirbă şi aprobă: 

— Da, desigur. Domnul Frazer mi-a spus că veţi veni aici ca 
să-mi puneţi cîteva întrebări. Nu mi-a precizat în legătură cu 
ce anume, dar mi-a atras atenţia că sînt strict confidenţțiale. Vă 
asigur Că voi încerca să vă dau toate lămuririle, deşi nu-mi pot 
închipui ce legătură am eu cu problemele dumneavoastră. Dom- 
nule Wylam, eu nu ştiu nimic despre negoţ sau comerţ. Singura 
mea preocupare este să salvez sufletele de la pieire, deşi preţul 
pe care îl plătesc este mare. Mă ocup de... 

— Îmi pare rău că domnul Frazer a fost atît de evaziv cu 
dumneavoastră. Mă aflu la Kalimpong cu treburi importante, dar 
care nu vă privesc. Totuşi, e posibil să mă puteţi ajuta. Am ne- 
voie de nişte informaţii, pe care s-ar putea să le deţineţi. Înţeleg 
că aţi îngrijit un călugăr tibetan care a murit aici în urmă cu 
cîteva săptămîni. Se numea Tsewong. Mi-ar fi de folos orice îmi 
puteţi spune despre el. 
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Misionarul îi aruncă o privire mirată, ca şi cum nu s-ar fi 
aşteptat la o asemenea întrebare. Părea uşor descumpănit. 
Zimbetul îi dispăru de pe faţă şi în locul lui apăru o expresie 
scrutătoare şi aspră. Îşi frecă nasul cu vîrful degetului, împin- 
gîndu-şi mai sus ochelarii. Era limpede că îşi cîntărea bine 
cuvintele. Cînd, în cele din urmă, se hotări să vorbească, o făcu 
pe un ton foarte rezervat: 

— Nu văd de ce v-ar interesa pe dumneavoastră sau pe dom- 
nul Frazer persoana călugărului. Nu era negustor. Era un simplu 
supus al Satanei, fără un ban în buzunar. Mi-aţi putea explica 
motivul pentru care întrebaţi de el? 

Christopher clătină din cap: 

— E o problemă personală. Vă asigur că nu are absolut nici 
o legătură cu negoţul. Vreau doar să ştiu dacă, în timp ce l-aţi 
vegheat, a spus ceva deosebit, dacă vă amintiţi de ceva ce vi 
s-a părut atunci important. 

Misionarul îi aruncă o privire tăioasă: 

— Ce consideraţi dumneavoastră important? Cum aş putea 
eu să-mi dau cu părerea? Le-am povestit deja totul domnului 
Frazer şi agentului tibetan de aici, Norbhu Dzasa. 

— Dar poate că a spus ceva care vi s-a părut nesemnificativ 
şi nu l-aţi menţionat celor doi, dar care pentru mine ar fi im- 
portant. Încerc să aflu cum a ajuns la Kalimpong, de unde venea, 
cu cine dorea să ia legătura. Poate aveţi vreun indiciu care mă 
poate ajuta. 

Carpenter îşi scoase ochelarii, îi strînse cu grijă, răsucind pe 
rînd fiecare braţ, aşa cum călugăriţa frînge picioarele cu arti- 
culaţii fine ale insectelor mici care îi cad victimă. Preţ de o clipă 
masca misionarului caritabil îi alunecă de pe faţă, dînd la iveală 
o persoană cu totul diferită. Dar foarte curînd Carpenter îşi 
redobîndi stăpînirea de sine, îşi desfăcu ochelarii şi îi puse la loc 
pe nas, exact aşa cum fuseseră înainte. 

— Cînd a fost adus la noi, omul era pe moarte. A şi murit a 
doua zi. Toate astea le-am trecut în raport. Mi-aş dori să pot 
spune că a fost luat la El de bunul Miîntuitor, dar nu pot. Vor- 
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bea în delir despre lucruri pe care nu le pricepeam. Înţeleg 
puţin tibetana, dar atît cît să mă descurc în conversațiile cu 
dzong-pong şi cu shapes cînd vin să mă viziteze. 

Christopher îl întrerupse. 

— V-a vizitat vreunul dintre aceştia cît timp a fost aici? Poate 
agentul tibetan? Am uitat cum aţi spus că se numeşte? 

— Norbhu Dzasa. Nu, domnule Wylam, nu a venit nimeni, 
în afară de doctorul Cormac. Îmi pare rău că trebuie să o spun, 
dar acest Tsewong s-a stins printre străini. 

— Spuneaţi că delira, că bolborosea lucruri fără sens pentru 
dumneavoastră. A pomenit măcar despre un mesaj? A rostit 
numele Zamiatin? Sau numele meu, Wylam? 

Christopher remarcă reacţia promptă a scoţianului lingav. 
Mai întîi păli, apoi obrajii i se îmbujorară. Pentru o secundă 
masca îi alunecă din nou de pe chip, apoi îşi redobîndi stăpînirea 
de sine: 

— Categoric, nu. Sînt convins că aş fi băgat de seamă. Nu, 
îndruga doar nişte vorbe fără noimă despre zeii şi demonii pe 
care i-a lăsat în urmă, sus, în munți. Ştiţi şi dumneavoastră la ce 
mă refer. 

Christopher dădu din cap. Nu credea o iotă din tot ceea ce 
auzea: 

— Înţeleg. Există printre angajaţii dumneavoastră tibetani? 
Sau printre orfani? 

Carpenter se ridică în picioare, împingînd la o parte masa 
de lucru: 

— Domnule Wylam, protestă, tare aş vrea să ştiu ce rost au 
toate aceste întrebări. Frizaţi impertinența. Sînt dispus să 
răspund la orice întrebare rezonabilă, dar cele care se referă la 
personalul din serviciul meu sau la orfanii aflaţi sub oblăduirea 
mea depăşesc limitele pe care eu le consider admisibile şi de 
bun-simt. Înţeleg că nu sînteţi poliţist. Bănuiesc că nu sînteţi 
nici funcționar guvernamental. În acest caz, aş vrea să ştiu cu 
ce drept vă băgați nasul în treburile mele şi în cele care privesc 
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instituția. De fapt, cred că cel mai bine ar fi să plecaţi chiar acum 
de aici. 

Christopher nu se clinti de pe scaun. Reuşise să-l scoată din 
sărite pe individ. 

— Iertați-mă. Nu am vrut să par impertinent. Cred că ar fi mai 
bine să vă explic situaţia. Acum două săptămîni, fiul meu, 
William, a fost răpit. Deocamdată nu ştiu în ce scop. Dar am 
motive să cred că răpirea a fost ordonată prin mesajul adus din 
Tibet de acest Tsewong. Nu vă pot spune de ce am convingerea 
aceasta. Dar vă asigur că am motive foarte întemeiate. 

Carpenter se aşeză din nou, atît de încet de parcă s-ar fi 
temut să nu se înţepe în vreun obiect ascuțit. Părea mai des- 
cumpănit decît oricînd: 

— Unde se afla fiul dumneavoastră cînd a fost răpit? 

— Acasă, în Anglia. 

— Spuneţi că s-a întîmplat acum două săptămîni? 

— În duminica dinaintea Crăciunului. Tocmai ieşeam de la 
slujbă. 

O umbră de dispreţ dogmatic trecu peste chipul misio- 
narului. 

— Chiar vreţi să vă cred? Christopher observă că începe să 
se joace nervos cu un coupe-papier, din fildeş. Nu este ome- 
neşte posibil ca cineva să fie acum două săptămîni în Anglia, 
iar azi să se afle aici, în biroul meu. Presupunînd că nu sînteţi 
nebun de legat, trebuie că ştiţi acest lucru tot atît de bine ca şi 
mine. La revedere, domnule Wylam. Aţi abuzat deja prea mult 
de timpul meu. 

— Aşezaţi-vă. Vă rog, luaţi loc şi ascultaţi-mă. Am fost în 
Anglia pînă în urmă cu nouă zile, dacă vreţi să fiu mai precis. 
Nu e nici un mister cum am reuşit să ajung aici. Cîţiva prieteni 
din Anglia au aranjat să pot zbura pînă aici cu un biplan. Lumea 
se schimbă, domnule Carpenter. În curînd, toată lumea va 
călători cu avionul către India. 

— Dar fiul dumneavoastră? Cel despre care pretindeţi că a 
fost răpit. Unde este? E tot în India? 
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Christopher clătină din cap: 

— Nu ştiu, răspunse. Dar cred că e posibil să se afle în India. 
Sau, şi mai probabil, în drum spre Tibet. 

— Domnule Wylam, poate spuneţi adevărul despre felul în 
care ați ajuns aici. Ştiinţa modernă este, într-adevăr, miraculoasă; 
bunul Dumnezeu ne-a înzestrat cu mijloacele necesare pentru 
a-i propăvădui cuvîntul în cele mai îndepărtate regiuni ale glo- 
bului. Dar, în rest, povestea dumneavoastră nu are nici o logică 
pentru mine. Îmi pare sincer rău că fiul dumneavoastră a fost 
răpit. Soţia mea şi cu mine ne vom ruga să se întoarcă la dum- 
neavoastră. Dar nu văd în ce alt mod v-aş putea fi de ajutor. 
Omul care a murit aici nu a adus nici un mesaj. Nu a spus 
nimic coerent. Nu a avut nici un vizitator. lar acum vă rog să 
mă scuzaţi, mă aşteaptă alte treburi importante. 

Carpenter se ridică din nou şi îi întinse mîna peste masa de 
lucru. Christopher făcu la fel. Degetele misionarului erau reci 
şi fragile. 

— O chem pe Jennie să vă conducă. Ridică un clopoțel din 
alamă şi-l scutură energic. 

Se lăsă o linişte stînjenitoare. Christopher îşi dădea seama 
că misionarul e nerăbdător să scape de el. Ce ascundea el? Şi de 
cine îi era teamă? Pe neaşteptate glasul lui Carpenter îi întrerupse 
gîndurile: 

— Domnule Wylam, vă rog să mă scuzați că am fost atît de 
expeditiv cu dumneavoastră. În clipa de față sînt foarte stresat. 
Munca în slujba lui Dumnezeu ne solicită foarte mult. Fără 
îndoială că şi dumneavoastră sînteți extrem de neliniştit din 
cauza fiului dumneavoastră. Cred că sînteţi foarte îngrijorat 
pentru el. M-aş putea revanşa invitîndu-vă să cinaţi cu noi di- 
seară? Doar cu soţia mea şi cu mine. Mă tem că va fi o masă 
simplă: acesta este un orfelinat, nu un restaurant. Dar avem sufi- 
cient ca să putem ospăta un musafir. Poate că prezenţa unor 
oameni înţelegători vă va uşura puţin sufletul chinuit. 

În mod normal Christopher ar fi refuzat invitaţia. Gîndul de 
a participa la o cină searbădă în compania cernitei doamne 
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Carpenter şi a consortului ei uscăţiv nu-i surîdea cîtuşi de puţin. 
Dar invitaţia în sine — gest gratuit şi în acelaşi timp, neobişnuit, 
după părerea lui Christopher — îi întărea convingerea că misio- 
narul era frămîntat de ceva. 

— Accept cu plăcere. Vă mulţumesc. 

— Prea bine. Sînt încîntat. Cina se serveşte la ora şapte. Nu 
ne formalizăm. Veniţi puţin mai devreme să vă arăt cîte ceva din 
munca noastră înainte de cină. 

Se auzi un ciocănit şi fata care îi deschisese lui Christopher 
uşa intră în cameră. 

— Jennie, domnul Wylam doreşte să plece. Diseară va cina 
cu noi. După ce-l conduci afară, roag-o pe doamna Carpenter să 
vină la mine în birou. 

Indianca făcu o plecăciune, dar nu zise nimic. Christopher dădu 
din nou mîna cu Carpenter, apoi ieşi din încăpere, în urma fetei. 

John Carpenter rămase în picioare lingă masa de lucru, cu 
mîinile sprijinite de tăblia ei, ca şi cum ar fi căutat sprijin. Auzi 
uşa de la intrare deschizîndu-se şi închizîndu-se, apoi zgomotul 
pașilor lui Jennie îndreptîndu-se spre camera soţiei sale. Aripa 
orfelinatului în care locuiau el şi doamna Carpenter era liniştită, 
cu podele acoperite de covoare, decorată cu draperii de catifea, cu 
pereţii tapetaţi, dar sumbri şi cu mobilă masivă, tapiţată cu creton. 
Zgomotele îşi pierdeau din sonoritate, lumina pierea înghițită de 
umbre, aerul era apăsător şi artificial. 

În spatele lui, pe o policioară joasă, ceasul ticăia monoton, 
implacabil şi stingher. Închise ochii, ca şi cum s-ar fi rugat, dar 
buzele îi rămaseră strînse. 
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Kalimpong dispăru ca un vis. Toate oraşele Indiei, înţesate 
de cupole, acoperișuri ascuţite şi coloane se volatilizară, lăsînd 
în urmă doar o perdea fină de praf roşiatic plutind în aer. Mergea 
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singur pe drumul murdar care ducea la reşedinţa agentului 
comercial tibetan — tsong-chi. Munţii se avîntau spre cer aseme- 
nea unor castele clădite din zăpadă şi gheaţă. Crestele se pier- 
deau în văzduh, înconjurate de nori grei şi zdrențuiți, plămădiţi 
parcă din aburii respirației unui dragon. 

Vederea munţilor îl umplu de un sentiment de nelinişte, ca 
în urmă cu unsprezece ani, puţină vreme după ce se căsătorise. 
În timpul verii, venise împreună cu Elizabeth în nordul Simlei 
şi, într-o bună zi, se hotărîse să urce pe colinele de la poalele 
Himalayei. În cea de-a doua zi se pornise un vînt tăios dinspre 
nord, care scutura din rădăcini copacii din grădina lor. Ei doi 
stăteau pe terasă, sorbind din paharele masive cu whisky rece şi 
urmărind norii care se învălmăşeau deasupra piscurilor. 

— Simţi? îl întrebase Elizabeth. Christopher îşi dăduse 
seama instinctiv la ce se gîndea. Toată energia brută, infinita 
forţă materială a civilizaţiei lor era concentrată în cele mai 
liniștite colţuri ale lumii. Acelaşi lucru îl simţea şi acum, după 
atîtia ani, dar cu o intensitate îndoită. Asemenea unei cara- 
catiţe, tentaculele acestei civilizaţii ajungeau pînă în fiecare 
cotlon al globului, mai întîi pipăind, apoi strîngînd şi, în final, 
sugînd seva din tot ceea ce atingea. Aşezăminte străvechi, 
tărîmuri întunecate și neexplorate — toate erau transformate în 
nesfîrşite cîmpuri de luptă, unde tancurile rătăceau ca nişte 
gîngănii negre, iar figuri noi de bărbaţi, în alte şi cu alte uni- 
forme, se mişcau în ritmurile unui dans macabru. 

Dădu peste casa tsong-chi-ului ascunsă într-o mică vale, la 
vreo milă depărtare de oraş. Era o clădire mică, în stil tibetan, cu 
acoperişul împodobit cu ornamente chinezeşti. Intrarea era 
străjuită de un tambur înalt de rugăciuni, ca pentru a reaminti 
eventualilor vizitatori că sufletul oricărui tibetan era devotat 
credinţei, nu negoţului. 

Tsong-chi-ul, Norbhu Dzasa, era acasă. Iniţial, Christopher 
intenționase să-i ceară o scrisoare de recomandare lui Frazer, dar, 
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în lipsa acestuia, ticluise chiar el una. Nu era foarte explicită, 
dar aşa şi dorise să fie. Aici, la Kalimpong, trebuia să joace rolul 
pe care singur şi-l alesese. 

Îi întinse micului servitor nepalez cu chip grav al tsong- 
Chi-ului scrisoarea de recomandare şi îl rugă să i-o înmîneze 
stăpînului său. Omuleţul îi aruncă o privire care îi dădu lui 
Christopher de înţeles că însăși existenţa sa era o neobrăzare, 
iar venirea lui neanunțată nu era departe de jignirea supremă. 
Luă scrisoarea, îşi drese zgomotos glasul şi dispăru în holul 
întunecat. 

Christopher auzi vag murmurul unei voci: undeva, în inima 
casei, un bărbat îşi spunea rugăciunile. Glasul, melancolic şi 
îndepărtat, repeta la nesfirşit una şi aceeaşi mantra. Deodată auzi 
un zgomot de paşi şi o clipă mai tîrziu micul servitor reapăru din 
umbră. Fără un cuvînt, îl invită pe Christopher înăuntru şi 
închise uşa grea de lemn. 

Lucrurile din încăperea în care fu condus erau, în felul lor, 
un transplant, asemenea celor din biroul lui John Carpenter, 
chiar dacă străbătuseră cîteva mile mai puţin pînă la Kalim- 
pong. Era o cu totul altă lume, un univers sădit în altul, închis, 
izolat, apărut acolo în mod miraculos: culorile aveau alte 
nuanţe, umbrele, mirosurile erau diferite. Rămase în prag, pre- 
caut, aşa cum face oricine cînd e nevoit să treacă dintr-un 
univers într-altul, ca înotătorul care stă gol pe malul apei sau 
ca molia care se roteşte în jurul flăcării care în secunda 
următoare o va devora fără urmă. 

Fără să-şi dea seama, se pomenise într-un paradis tainic şi 
minuţios construit, dominat de aripi fragile de păsări şi de ochi 
de dragoni, combinate într-un mod misterios şi totodată simplu, 
cu pămîntul din care se răsăriseră. Asemenea unei albine 
copleşite de bogăţia mierii adunate din revărsarea de ploi a 
primăverii, se simţea înecat într-un ocean de frumuseţe. 

Din podeaua acoperită cu covoare multicolore se înălțau 
coloane pictate ce urcau pînă la tavanul cu arabescuri compli- 
cate. De-a lungul pereţilor, draperii grele, brodate cu fir de 


AL NOUĂLEA BUDDHA m 267 


mătase galbenă şi purpurie, închipuiau un fel de divan. Printre 
dulăpioarele bogat încrustate şi aurite, cu siluete de dragoni 
furioşi şi păuni cu pene moi, erau aşezate măsuţe joase, lăcuite, 
de fabricaţie chinezească. Pe pereţi erau înfățişaţi zei goi, în 
poziţii de acuplare, înconjurați de limbi de foc. La una dintre 
extremităţile încăperii trona un altar placat cu aur şi bătut cu 
pietre preţioase, cu chipuri de zei şi sfinţi tibetani. În stative 
delicate din aur ardea tămîie, umplind camera cu un fum 
cenuşiu, înecăcios. În faţa altarului, cîteva sfeşnice din argint 
împrăştiau o lumină galbenă, difuză. 

În clipa aceea, ca şi cum abia atunci s-ar fi materializat în 
odaie, Christopher îl zări pe Norbhu Dzasa în persoană, un muri- 
tor jucîndu-se de-a zeii, o figură umană plămădită din mătase, 
coral şi nestemate. Părul vopsit în negru de abanos era strîns în 
cocuri bine răsucite în creștetul capului, iar din lobul urechii 
stîngi îi atîma un cercel de aur cu turcoaz. Tunica pe care o purta 
era croită din mătase fină, de culoare galbenă, cu un imprimeu 
delicat înfățişînd dragoni şi încinsă în talie cu o eșarfă purpurie. 
Stătea nemișcat într-un colţ al încăperii, lîngă altar, cu braţele 
încrucişate la piept, ascunse sub minecile lungi ale robei. 

Pe drum Christopher cumpărase de la o tarabă din bazar un 
Khatag, o eşarfă albă de mătase, din cele oferite în toată regiunea 
în semn de respect cu prilejul prezentărilor formale. Scoase 
eşarfa ţesută din mătasea cea mai fină, ca borangicul, şi se 
apropie de tsong-chi. Norbhu Dzasa întinse braţele dezgolite, luă 
o eşarfă asemănătoare şi i-o oferi lui Christopher. Părea plictisit. 
Cei doi bărbaţi se salutară, iar tibetanul scund îl invită să ia loc 
alături de el pe pernele din faţa ferestrei. 

O clipă mai tîrziu servitorul care îl poftise înăuntru pe 
Christopher deschise uşa şi făcu o plecăciune adincă. 

— Cha kay-sho, ordonă Norbhu Dzasa. Serveşte-ne ceaiul. 

Sevitorul se înclină, trase aer în piept şi, în acelaşi timp, 
murmură;: 

— La les! 
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Pe neaşteptate, Norbhu Dzasa se întoarse spre Christopher 
şi 1 se adresă în engleză: 

— Scuzaţi-mă. Nu v-am întrebat ce fel de ceai doriţi: indian 
sau tibetan? 

Christopher optă pentru ceaiul tibetan, iar fsong-chi-ul îi 
ordonă din nou servitorului: 

— Po cha kay-sho. Adu-ne ceai tibetan. Aşa deci, zise 
Norbhu Dzasa după plecarea slugii. Beţi ceai tibetan? Aţi mai 
fost în Tibet? 

Învăţase aici puţina engleză pe care o știa, la Kalimpong, 
de nevoie. 

Christopher nu ştia ce să-i răspundă. Fusese aici de atitea ori 
ilegal. Cu rare excepţii, Tibetul era un ţinut interzis străinilor, iar 
Christopher ştia din proprie experienţă că interdicţia nu era doar 
o formalitate. 

— Am fost în Lhasa în 1904, spuse. Cu Younghusband. 

În 1903 lordul Curzon, viceregele Indiei, fusese alertat de 
rapoartele privind influenţa crescîndă a ruşilor în capitala 
Tibetului. Hotărit să îi forţeze pe tibetani, resemnaţi din fire, 
să clarifice situaţia relaţiilor comerciale şi diplomatice cu An- 
glia, trimisese o mică armată la Kampa Dzong, sub comanda 
colonelului Francis Younghusband. Neluat în seamă de tibe- 
tani, Younghusband ceruse întăriri: o mie de soldaţi, b mie 
patru sute cincizeci de hamali, șaptezeci de mii de catiri, trei 
mii patru sute cincizeci şi unu de iaci şi şase cămile prăpădite 
şi luase cu asalt Valea Chumbi. 

Christopher îşi amintea bine de drumul acela: gerul ustu- 
rător, chinul infanteriştilor neobişnuiţi cu vîntul şi altitudinea, 
mîinile goale lipite de ţeava rece a puștilor, oamenii cu buzele 
jupuite de lingurile îngheţate, morţi subite, oameni şi bagaje 
prăvăliţi de pe cărările înguste în abis. Mai vie decît orice era 
amintirea acelui Crăciun bizar, cînd soldaţilor li se servise 
budincă şi curcan, iar ofiţerii se chinuiseră să bea din şampa- 
nia îngheţată. 
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Dar adevărata nebunie începuse la hotarele Jiantseului. Tru- 
pele tibetane, înarmate cu flinte şi paloşe, protejate împotriva 
gloanțelor inamice de amulete, începuseră ofensiva împotriva 
soldaților dotați cu puşti moderne şi arme automate. Christopher 
n-avea să uite niciodată masacrul care urmase. După numai 
patru minute, şapte sute de tibetani zăceau morţi pe cîmpul de 
luptă şi alte cîteva zeci de răniți urlau de durere. Expediția 
cucerise Jiantseul şi se îndreptase, fără să întîmpine rezistență, 
spre Lhasa, unde ajunsese în august 1904. Între timp, Dalai 
Lama se refugiase la Urga, în Mongolia, adăpostindu-se la cel 
considerat acolo a fi reîncarnarea lui Buddha, iar, în lipsa lui, 
regentul fusese silit să semneze un tratat de pace cu britanicii în 
condiţii extrem de nefavorabile. 

— Nu-mi amintesc de dumneavoastră, zise Norbhu Dzasa. 

— Pe atunci, eram mult mai tînăr şi nu eram o persoană 
importantă. Nu ne-ar fi făcut nimeni Cunoștintă. 

Norbhu Dzasa oftă: 

— Şi eu eram mai tînăr. Privirile li întîlniră o clipă, dar cea a 
tsong-chi-ului nu trăda nimic. Aceasta era îndatorirea lui: să nu 
trădeze nimic. În privinţa aceasta era un maestru. 

Ceaiul sosi în cîteva clipe şi fu servit în ceşcuţe de jad ornate 
cu argint. Servitorul lui Norbhu îl preparase în bucătărie, din 
frunze de ceai semifermentate importate din Yunnan, opărite 
apoi într-un vas de lemn şi amestecate cu sare, fiertură de cenuşă 
de lemn şi unt dri. Aducea mai degrabă a supă decît a ceai, dar 
tibetanii îl beau în cantităţi industriale: patruzeci, cincizeci de 
ceşcuţe pe zi nu era nimic neobişnuit. De cum goli prima 
ceşcuţă, Christopher îşi dădu seama că Norbhu Dzasa bătea toate 
recordurile în materie, chiar şi pentru un tibetan. 

Norbhu îndeplinea funcţia de tsong-chi la Kalimpong de 
şapte ani şi se descurca foarte bine. Îşi putea permite să bea 
ceai cu găleata, dacă aşa avea chef. Cea mai mare grijă a sa era 
să nu fie rechemat înainte de vreme la Lhasa, adică înainte de 
a putea pune destule rupii deoparte pentru a-şi asigura un viitor 
confortabil lui şi, mai ales, copiilor săi. Acum avea şaizeci de 
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ani, deşi nu putea fi sigur ce vîrstă avea în realitate. Mama lui 
îi spusese că se născuse în anul Şarpelui de Foc, în cel de-al 
paisprezecelea ciclu, ceea ce însemna că acum trebuia să aibă 
cam şaizeci şi trei de ani. 

— Cu ce vă pot fi de folos, Wylam-la? întrebă micul tsong-chi 
în timp ce îşi umplea din nou ceaşca cu lichidul viscos, roșiatic. 

Christopher şovăi. Simţea că greşise atunci cînd deschisese 
discuţia despre expediţia lui Younghusband. În cele din urmă, 
britanicii cîştigaseră respectul tibetanilor pentru că nu jefuiseră 
nici un templu, nu le violaseră femeile şi îşi retrăseseră trupele 
cu prima ocazie prielnică, dar amintirea celor peste şapte sute de 
morţi şi durerosul sentiment de vulnerabilitate creat de înfrîn- 
gerea respectivă erau încă vii în amintirea localnicilor. 

Acum problema era că, pur şi simplu, Christopher nu putea 
dezvălui adevăratul motiv al vizitei sale. Existau dovezi certe 
că agentul mongol, Mishig, fusese contactat de Tsewong. Dar 
nu era deloc exclus ca şi (song-chi-ul tibetan să fie implicat. 
Din cîte se ştia, era foarte plauzibil ca el să fi intermediat trans- 
miterea mesajului de la Zamiatin pentru mongol. Reşedinţa 
(song-chi-ului se afla între munţi şi locul în care se presupunea 
că fusese găsit Tsewonng. Era foarte posibil ca acesta să-i fi 
făcut o vizită lui Norbhu Dzasa înainte de a-şi continua 
călătoria cu deznodămiînt tragic. 

— De fapt, este vorba de o nimic toată. Poate că o veţi con- 
sidera o slăbiciune sentimentală din partea mea. Probabil ați 
înţeles din scrisoarea pe care v-am adus-o că sînt un om de 
afaceri. Am venit la Kalimpong să tratez cu domnul Frazer. Îl 
cunosc de ani de zile, încă de la Patna. El ştie despre un inci- 
dent care s-a petrecut atunci, ceva legat de fiul meu, William. 
William şi cu mine ne aflam în trecere prin Bodh Gaya, în drum 
spre Aurangabad. Pe atunci locuiam la Patna... cînd soţia mea 
era încă în viaţă. Împletirea adevărului cu ficțiunea putea adormi 
neîncrederea f/song-chi-ului, gîndea Christopher. William s-a 
îmbolnăvit, continuă el. Nici la Bodh Gaya, nici în împrejurimi 
nu exista un medic englez. Eram disperat. Copilului îi era foarte 
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rău. Am crezut că va muri. Atunci unul dintre pelerinii care 
veniseră la Arborele Sacru... acolo există un arbore sacru, nu-i 
aşa, domnule Dzasa? 

Norbhu încuviință din cap; îl văzuse și el. Buddha primise 
iluminarea pe cînd se odihnea la umbra lui. 

— Aşa deci, continuă Christopher, prins de povestire. Ei bine, 
unul dintre pelerini a aflat că William era bolnav. A venit la noi 
şi mi-a spus că acolo trăieşte un călugăr tibetam, un fel de vraci. 
În fine, l-am găsit pe acest călugăr, iar el m-a urmat imediat, l-a 
examinat pe William şi mi-a spus că îl poate vindeca. Apoi a 
plecat. Era noapte tîrziu. Îmi amintesc bine că stăteam în 
întuneric, împreună cu William care dogorea de febră. 

Într-adevăr, William avusese odată temperatură foarte mare, 
fusese la un pas de moarte... dar nici vorbă de vreun călugăr sau 
de vreun arbore sfint — doar un medic bătrîn trimis de DBI. 

— Am crezut că o să moară, credeţi-mă, atît de rău se 
simţea. În orice caz, aşa cum v-am spus, călugărul a plecat şi 
s-a întors peste vreo oră cu niște ierburi pe care Dumnezeu ştie 
de unde le-a luat. A preparat din ele o poţiune pe care i-a tur- 
nat-o pe gît băiatului. Asta i-a salvat viaţa. În noaptea aceea 
febra i-a scăzut, iar peste două zile s-a ridicat din pat. După 
aceea am încercat să-l găsesc pe călugăr, să-l răsplătesc cumva, 
dar dispăruse. Frazer ştia toate astea. Cînd a venit aici, a între- 
bat în dreapta şi-n stînga, dar nu a aflat nimic despre călugăr. 
Asta pînă acum două săptămîni. 

Norbhu Dzasa ridică privirea din ceşcuţa aburindă. Ochii 
MICI îi sclipeau. 

— Mi-a spus că aici a murit un călugăr tibetan. Un om cu 
nume identic cu cel al călugărului meu şi cam de aceeași vîrstă. 
Frazer spunea că avea asupra lui nişte ierburi medicinale. S-a 
gîndit că ar fi bine să-mi dea de veste; mi-a scris o scrisoare. Eu 
aveam, oricum, de gînd să vin aici, cu treburi. Aşa că m-am 
gîndit să profit de ocazie şi să fac nişte investigaţii. În legătură 
cu acest călugăr. 
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— De ce? Nu aveaţi cum să-l întîlniţi. Nici cum să-i mul- 
țumiţi. E mort. 

— Da, dar poate că avea familie, rude. Părinţi, fraţi, surori. 
Poate că aveau nevoie de ajutor, acum că el a murit. 

— Cum se numea acest călugăr-vraci? 

— Tsewong. E un nume răspîndit? 

Norbhu ridică din umeri: 

— Nu e foarte răspîndit. Ba dimpotrivă. 

— Dar aşa se numea călugărul care a fost găsit aici? Cel care 
a murit? 

Tsong-chi-ul îi aruncă o privire. 

— Da. Avea acelaşi nume. Dar poate că nu era aceeaşi per- 
soană. 

— Cum era îmbrăcat? Poate că asta ne poate ajuta să-l 
identificăm. 

Norbhu Dzasa îşi dădu seama că omul din faţa lui dorea mai 
degrabă să-l tragă de limbă decît să primească o confirmare a 
unor lucruri deja ştiute. Îi amintea de discuţiile teologice purtate 
de călugării de la Ganden, la care asistase personal, înfruntările 
verbale în care cea mai mică greşeală echivala cu înfringerea. 
Oare, în cazul de faţă, ce ar fi însemnat înfrîngerea? se întreba. 

— Purta veşmintele călugărilor din secta Sak-ya-pa. Călu- 
gărul pe care l-aţi cunoscut făcea parte din secta Sak-ya-pa? 

— Nu ştiu. Cum se îmbracă aceştia? În minte începuse deja 
să restrîngă aria căutărilor. Majoritatea călugărilor tibetani 
aparțineau sectei Gelug-pa, dominantă din punct de vedere 
politic. Existau mult mai puţini membri ai sectei Sak-ya-pa şi 
mult mai puţine mănăstiri Sak-ya-pa. 

Norbhu Dzasa îi descrise lui Christopher îmbrăcămintea 
purtată de un lama din secta Sak-ya-pa: pălărie conică, nu foarte 
înaltă, cu apărătoare pentru urechi, tunici roşii, haină cu mîneci 
largi, folosită în timpul călătoriilor, cingătoare inconfundabilă. 
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— Da, aşa era îmbrăcat, zise Christopher. Dar dorea să afle 
mai multe, să restrîngă şi mai mult mulțimea de posibilităţi. Aţi 
găsit ceva care ar putea indica locul din care venea? Continuă el. 
Poate denumirea mănăstirii? 

Norbhu vedea bine unde ţintea englezul. De ce se juca cu el? 
Îl lua de prost? 

— De unde venea călugărul tău? întrebă. 

Christopher şovăi: 

— Nu mi-a spus. Ştiţi de unde venea omul care a murit? 

Tsong-chi-ul surise: 

— Nu toţi munţii au un zeu. Nu toate mănăstirile au un nume. 

Dacă englezul se aştepta ca el să joace rolul orientalului 
enigmatic şi şiret, atunci va încerca cel puţin să-l interpreteze 
cu virtuozitate. 

Christopher sesiză schimbarea de atitudine. Trebuia să 
schimbe tactica: 

— L-aţi cunoscut pe acest Tsewong înainte de a muri? Lo- 
cuința dumneavoastră se află pe drumul pe care trebuie să fi mers 
el ca să ajungă la Kalimpong. Poate că a trecut pe aici. Poate că 
l-aţi văzut. Dumneavoastră sau vreunul dintre servitori... 

Norbhu Dzasa clătină din cap: 

— Nu l-am văzut. Nu l-a văzut nimeni. Tăcu şi îl privi 
scurtător. Wylam-la, ce căutaţi, de fapt? Ce anume doriţi? Cine 
vă interesează? 

Christopher ezită o clipă înainte de a răspunde. Oare micul 
tibetan ştia ceva? ÎI lua peste picior punîndu-i toate aceste 
întrebări? 

— Fiul meu. Îl caut pe fiul meu. 

Tsong-chi-ul sorbi din ceşcuţă, apoi o puse jos cu eleganţă. 

— Nu-l găsiţi aici. Înţelegere, poate. Înţelepciune, poate. 
Sau lucruri pe care n-aţi dori să le găsiţi. Dar nu fiul. Vă rog, 
Wylam-la, ascultaţi-mi sfatul. Întoarceţi-vă acasă. În ţara dum- 
neavoastră. Munţii de aici sînt foarte periculoşi. Foarte înalți. 
Foarte friguroşi. 
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Cei doi bărbaţi se priviră drept în ochi, ca doi duelişti cu 
floretele ridicate. În tăcerea din jur, mantra se auzea mai clar 
decît înainte. 

— Spuneţi-mi, zise Norbhu pe neaşteptate, Wylam este un 
nume răspîndit? 

Christopher clătină din cap. „Nu e răspîndit. Nu e deloc 
răspîndit“, ar fi vrut să spună. Dar nu spuse nimic. 

— Nu. Nu sînt mulţi Wylam. Sînt destui cu numele de Chris- 
topher. Dar nu foarte mulţi care poartă numele de Wylam. 

Norbhu Dzasa zîmbi din nou. Ceva în zimbetul lui îl 
neliniştea pe Christopher. Pe altar un sfeşnic scînteie şi se stinse. 

— Am cunoscut un bărbat pe nume Wylam, zise tsong-chi-ul. 
Cu mulţi ani în urmă. Semăna foarte mult cu dumneata. Era, 
cumva, tatăl dumitale? 

Oare Norbhu Dzasa bănuise de la bun început? 

— Poate. Tatăl meu a fost agent politic. A murit de mulţi ani. 

Norbhu Dzasa îi aruncă lui Christopher o privire tăioasă: 

— Vi se răceşte ceaiul. 

Christopher ridică ceaşca şi sorbi găbit. Lichidul gros, 
călduţ, i se lipi de cerul gurii şi pe gîtlej. 

— V-am răpit prea mult timp, domnule Dzasa. Îmi pare rău 
că l-aţi irosit umblînd după potcoave de cai morţi. 

— Nu contează, zise omuleţul. Poate găsiţi în altă parte 
ceea ce căutaţi. 

Se ridică şi bătu din palme de două ori. Zgomotul răsună sec 
în odaia sclipitoare. 

Uşa se deschise şi servitorul intră să îl conducă pe Christopher. 

— La revedere, Wylam-la. Îmi pare rău că nu v-am putut fi 
de ajutor. 

— Şi mie îmi pare rău. 

Ceaiul tare îi dădea o vagă senzaţie de greață. Nu dorea decît 
să iasă afară din odaia înăbuşitoare. 

Norbhu Dzasa se înclină şi Christopher ieşi, urmat de ser- 
vitor. 1song-chi-ul oftă din greu. Îi era dor de soţie şi de copii. 
Plecaseră la Lhasa pentru a sărbători Anul Nou la sfîrșitul lui 
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ianuarie şi pentru a participa la Festivalul Monlam care îi urma 
şi care dura trei săptămîni încheiate. Putea trece mai bine de o 
lună pînă îi va revedea. Soția lui era mai tînără şi foarte frumoasă, 
iar atunci cînd era în preajma ei se simţea şi el mai viguros. Dar 
aici, fără ea, simţea povara anilor ca pe o mantie de zăpadă 
imposibil de clintit. În jurul lui, pe pereţi, zeii şi demonii dansau 
şi se împerecheau în gradaţii succesive, solemne, cu extaz şi 
durere. „„Atît de puţin extaz, medită. Şi atît de multă durere.“ 

Draperiile de pe peretele din stînga lui se dădură la o parte. 
Un bărbat înveşmiîntat în sutană de călugăr păşi în cameră. 
Chipul ascetic era ciupit de vărsat de vînt. 

— Ei bine? întrebă Norbhu Dzasa. Ai auzit? 

Călugărul dădu din cap. 

— Wylam. Continuă Norbhu Dzasa. Îşi caută fiul. 

— Da. Am auzit. Îşi trecu palma îngustă peste capul ras. 
Lumina lămpilor tremura pe tenul ciupit, aruncînd pete de 
umbră, ca nişte fumici agitate. Zeii intră în joc. Trebuie să fim 
pregătiți atunci cînd va începe partida. 


10 


Cînd Christopher ajunse la periferia Kalimpongului, 
soarele coborise aproape de linia orizontului. Lumina zilei 
pălea cu repeziciune. Noaptea invada lumea, grăbită şi impla- 
cabilă, cu excepţia unor pete de lumină artificială, în bazar, şi 
a unei lămpi ce ardea în Biserica St. Andrew, abia vizibilă din 
locul în care se afla. 

Traversă din nou bazarul, înţesat de luminiţe pîlpîinde şi de 
aroma grea, înăbuşitoare, a ierbunlor şi mirodeniilor. La o tarabă 
un bătrîn vindea, în boluri grosolane, dhal viscos; la o alta, o femeie 
într-un sari zdrenţuit îmbia cumpărătorii cu un sortiment bogat de 
ardei graşi, ardei iuți şi sîimburi de roşii sălbatice. Pe balanţe mici 
de alamă, cu picătura, cu snopul, întreaga Indie era porționată și 
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cîntărită. Pentru Christopher vechiul cale;doscop începuse din nou 
să se rotească. Dar acum, pentru prima oară, simţea, dincolo de 
desenele miraculoase, o boare de ameninţare ce-l paralizase. 

Găsi spitalul Misiunii în capătul opus al oraşului faţă de 
locul unde se afla orfelinatul. Între ele se afla, simbolic, cimitirul 
britanic. Martin Cormac, medicul care îl îngrijise pe călugărul 
muribund la Knox Homes, lipsea. 

Infirmiera care îl primi pe Christopher nu îi fu de prea mare 
ajutor. Îi comunică lapidar că doctorul Cormac fusese chemat 
între Kalimpong şi Darjeeling. În afara de asta, nu ştia nimic. 

Christopher notă pe o bucată de hîrtie numele şi adresa 
hanului la care trăsese. Infirmiera luă între două degete peticul 
de hîrtie, ca şi cum între fibrele ei s-ar fi cuibărit toate bolile 
posibile de pe subcontinent şi majoritatea formelor de ciumă 
din Egipt. Îl puse într-o casetă mică, ferită aproape de holul 
auster de la intrarea în spital, apoi se întoarse în secţie cu o 
mină preocupată. 

Christopher se întoarse la han, trase un pui de somn şi se 
întremă cu încă un chota peg, înainte de a se bărbieri şi a 
îmbrăca ceva potrivit pentru cina de la familia Carpenter. Cînd 
plecă, hanul era cufundat în linişte. Nu-l văzu nimeni ieşind. 

La intrarea Orfelinatului Knox Homes îl întîmpină Car- 
penter în persoană, de data asta îmbrăcat mai sobru decît prima 
oară, dar nu în ţinută de seară. Misionarul îl conduse direct în 
orfelinatul propriu-zis, mai exact în aripa rezervată fetelor. La 
Knox Homes erau mai multe fete decît băieţi; băieţii erau urmaşi 
folositori din punct de vedere economic, care, după ce creșteau, 
puteau avea grijă de părinţii ajunși la vîrsta bătrîneţii. Fetele nu 
erau decît o povară, se măritau şi ajungeau într-o familie străină. 
Nou-născuţii de sex feminin erau repede abandonaţi pe treptele 
vreunei case, dacă erau suficient de norocoşi. 

Aripa destinată fetelor era un loc cu aspect spartan, stră- 
lucind de curăţenie, mai degrabă un loc de popas la fel de îmbi- 
etor ca o haltă, decit un cămin; pereţii, duşumelele şi mobilierul 
erau impregnate de mirosul săpunului fenic şi al iodului, iar 
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aerul cu iz de mucegai părea saturat de alte mirosuri fantoma- 
tice, mai greu de recunoscut la primul contact: miasma vomei 
subțiri a copiilor, cea a verzei fierte şi acel miros slab, dar incon- 
fundabil, din toate instituțiile unde adolescentele locuiesc 
împreună. O miasmă acră, de sînge menstrual, care impregnează 
orice vine în contact cu el. 

În salonul cu lambriuri întunecate, înțesate cu portrete ale 
protectorilor şi cu motouri pioase în rame cernite, Christopher 
fu prezentat copiilor. Rînduri de chipuri tăcute, indiferente, îl 
priveau ţintă, în timp ce el stătea stingher şi încurcat, pe un mic 
podium, la capătul încăperii. Fetele aveau vîrste diferite, dar 
toate purtau aceeaşi uniformă cenuşie, iar chipurile oglindeau 
aceeaşi melancolie şi supunere ursuză. Cele mai multe păreau 
să fie de origine indiană, dar printre ele erau şi nepaleze, tibe- 
tane şi lepcha. Christopher remarcă vreo cîteva de origine 
mixtă, anglo-indiană, şi două fete ce păreau a fi europene. În 
total, erau puţin peste o sută. 

Pentru Christopher cel mai îngrozitor lucru era temperatura 
aerului din salon; nu era nici supărător de rece, nici exagerat de 
cald. Pe ţevile vechi urca puțină căldură de la boilerul din mărun- 
taiele casei, dar nu atît cît să te simţi în largul tău, nici atît de puţină 
cît să te înfofoleşti bine ca să te protejezi de frig. Mai observă că 
nici copii nu arătau prea bine hrăniţi, dar nici foarte înfometați. 
Bănuia că nu sufereau de foame, dar nici nu erau vreodată foarte 
sătui. Era o lume de hotar, în care acești orfani, nici complet aban- 
donați, dar nici iubiţi necondiţionat, duceau o cvasiexistenţă care 
avea să-şi pună amprenta pentru totdeauna asupra vieţii lor. 

— Domnul Wylam a sosit la noi de curînd din îndepărtata 
Anglie, începu Carpenter să declame pe un ton didactic. A venit 
printre noi ca să afle veşti despre fiul său, copil de vîrstă 
fragedă, care a fost smuls de lingă dînsul în împrejurari dra- 
matice. Care dintre noi, cei de aici, nu s-a rugat în nopțile lungi 
de insomnie ca un tată iubitor să vină în căutarea noastră, să ne 
ducă acasă? Care dintre noi nu a tînjit după o dragoste ca cea a 
acestui bărbat care a traversat singur globul pămîntesc din 
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dragoste pentru unicul său fiu, ca să îl readucă în sînul familiei 
sale iubitoare? Cît de bine ne reamintesc toate acestea de cuvin- 
tele Domnului din acea frumoasă parabolă a tatălui şi a fiilor săi: 
„Căci acest fiu al meu era mort, iar acum este din nou viu; era 
pierdut, iar acum l-am regăsit“. Poate că în călătoria domnului 
Wylam se ascunde o parabolă şi pentru noi, cei de aici. Pentru 
că există un tată care ne caută, care tînjeşte după noi, care 
doreşte să ne întoarcem la el smeriți şi copleşiți de remuşcări. Iar 
e] este în stare să traverseze tot pămîntul ca să ne găsească. 

Carpenter se opri ca să-şi tragă sufletul. Părea că abia îşi 
intrase în formă. Fetele îl priveau resemnate. Nici una dintre ele 
nu tuşea, nu se foia şi nu îşi mişca picioarele, cum ar fi făcut ele- 
vii englezi. Era limpede că ajunseseră de mult la convingerea că 
predicile fac parte din viaţă, la fel de firesc ca mîncatul sau dor- 
mitul. Christopher se străduia din răsputeri să nu caşte. 

— Domnule Wylam, sufletele noastre sînt alături de dum- 
neavoastră în această încercare, aşa cum, fără îndoială, sufletul 
dumneavoastră a fost în trecut alături de văduvele şi orfanii aces- 
tui ţinut uitat de Dumnezeu. Aceştia sînt copii idolatriei, dom- 
nule Wylam, copii născuți în păcat. Mamele şi taţii lor nu erau 
altceva decît nişte canibali păgîni, dar, prin mila lui Dumnezeu, 
au fost scoşi din întuneric şi readuşi la lumină. Vă rog deci să vă 
rugaţi împreună cu noi pentru ca sufletele noastre să se unească 
în prezenţa Mîntuitorului nostru milostiv şi iubitor. Să ne rugăm. 

Asemenea unor păpuşi mecanice, rîndurile supuse închiseră 
ochii şi plecară capetele. Pleoapele şi gîturile fetelor păreau 
făcute special pentru asta. 

— „Tată milostiv, Tu, Cel Care ne cunoşti păcatele şi rătăci- 
rile noastre, ale păcătoşilor, Te rugăm, coboară-Ţi privirea în 
seara aceasta asupra noastră, asupra robului Tău Christopher...“ 

Şi astfel începu seara. 


Cina era formată dintr-o fiertură de varză amestecată cu 
bucățele de came plină de zgîrciuri, care renunțaseră să lupte ca 
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să îşi păstreze identitatea gustului. Moira Carpenter avea mai 
degrabă aerul unui antreprenor de pompe funebre supraveghind 
funeraliile sărmanului animal care zăcea porţionat şi înecat în 
sos în farfuriile lor, decît al unei gazde primitoare care are grijă 
de buna dispoziţie a oaspeţilor casei. Participa la conversaţia 
prețioasă cu o politeţe jalnică: 

— Soţul meu mi-a povestit despre necazul dumneavoastră, 
domnule Wylam, zise în timp ce umplea farfuria cu varză fiartă. 
Mi-am petrecut toată ziua rugîndu-mă să vă regăsiţi fiul. Săr- 
mana mamă care-l aşteaptă acasă! Trebuie să fie distrusă. 

— Soţia mea a murit, doamnă Carpenter. S-a întîmplat acum 
un an. 

— Îmi pare rău. Extrem de rău. Aşeză alături de varză ceva 
de culoare alburie. A murit din cauza unei boli? 

— De tuberculoză, doamnă Carpenter. A murit de tubercu- 
loză. Avea treizeci şi unu de ani. 

Pentru prima oară ochii doamnei Carpenter prinseră viaţă. 
Bolile o înviorau tot atît de mult ca şi discuţiile despre idolatrie 
pe soţul său. 

— Este o calamitate, domnule Wylam, un lucru teribil. Noi 
sîntem binecuvîntaţi că trăim aici, unde aerul de munte 
îndepărtează microbii. Desigur, avem altele de înfruntat. Nu 
aveţi idee cît de chinuiţi sînt aceşti oameni. Plătesc din cauza 
unui sistem depravat. Sifilisul, domnule Wylam, este o boala 
endemică... vă rog, mîncați... iar gonoreea face ravagii. 

Foarte curînd Christopher îşi dădu seama că gazda lui era cel 
mai înfiorător conviv din lume: o ipohondră care nu era intere- 
sată decît de boli. În timp ce scormonea prin mîncare, îl delecta 
pe Christopher cu istorisiri despre propriile sale suferinţe, despre 
cele ale soţului, despre bolile care îi afectau zilnic pe nefericiţii 
orfani de la Kalimpong, despre bolile întregului continent. 

Christopher nu putea face altceva decît să înghită cu noduri 
desertul, o cremă de zahăr ars de un galben strident, cu nişte 


BO aa Daniel Easterman 


bucățele imposibil de identificat, în timp ce ea se extazia 
povestind despre un caz de cancer la nas pe care-l văzuse de 
curînd la spital. 

— Bine, dragă, o întrerupse în cele din urmă soţul. Dar nu tre- 
buie să-i dăm oaspetelui nostru impresia că principala noastră pre- 
ocupare sînt suferinţele fizice ale acestor nefericiți. Astea le lăsăm 
în seama celor care au chemare pentru aşa ceva. Dar, desigur, 
Christopher — îmi permiţi să îți spun pe nume, nu-i aşa? — că oricît 
de teribile ar fi bolile care macină trupul Indiei, nu se compară cu 
chinul spiritual care îi devastează sufletul. Pe acest pămînt lucrează 
necuratul, care îi atrage în infern pe nenorociţi, generație după 
generație. Noi facem tot ce putem, dar este o muncă sisifică. 

Continuă pe același ton, descriind cu lux de amănunte princi- 
palele orori ale Indiei şi pe cele ale credinţei în idoli. Hinduşii erau 
damnați pentru că adulau o mulțime de zei, iar musulmanii pentru 
că nu se închinau celui căruia ar fi trebuit. Yoghinii erau şarlatani, 
iar sufiții — niște prefăcuți, deoarece, prin definiţie, nu există nici 
un fel de spiritualitate fără prezenţa lui Dumnezeu, iar Dumnezeul 
lui John Carpenter avea pielea albă şi era presbiterian. Christopher 
hotărî că nu avea nici un sens să îl contrazică. El însuşi era prea 
puţin credincios ca să își permită să apere credinţa altor oameni. 

Abia spre sfîrşitul cinei îşi dădu seama că individul juca un rol 
foarte bine pus la punct. Nu era un nebun cu idei învechite şi bizare 
despre practicile religioase, nici un bigot nătîng propovăduindu-şi 
obsesiile personale, ci un om inteligent, un actor subtil. 

Christopher îşi aduse aminte de clipa aceea din cursul 
după-amiezei în care Carpenter îşi dăduse jos ochelarii, lăsînd să 
1 se întrevadă adevărata-i față. Acum, în timp ce misionarul sau 
nevastă-sa perorau despre boli şi corupție morală, surprindea din 
cînd în cînd o expresie trecătoare pe chipul lui Carpenter, nu îşi 
dădea seama dacă era ironică, batjocoritoare sau pur şi simplu 
răutăcioasă. 

— Spune-mi, Christopher, zise el în timp ce îşi beau ceaiul 
diluat care încheia cina, de cîte ori ai fost la Kalimpong? 


AL NOUĂLEA BUDDHA n 81 


— În copilărie veneam des aici. Tata lucra în apropiere. 

— Era om de afaceri, ca şi tine? 

— Da, se ocupa cu negoţul cu ceai. 

Misionarul îi aruncă o privire peste buza ceştii de ceai: 

— Şi tu? Ce fel de negoţ faci? 

— Cu de toate. Am făcut comerţ cu o mulţime de lucruri 
pînă acum. 

— Dar eşti un om educat. Pari a fi mai degrabă un bărbat 
care ar fi putut face carieră în administraţie sau în poliţia 
civilă. Serios, nu te văd în chip de comerciant mărunt. Te rog 
să nu te superi. 

— Nu e nici o supărare. Eu am fost cel care a ales comerţul. 
Poate că o altă carieră mi s-ar fi potrivit mai bine. În ultimul 
timp, afacerile inerg cam prost. 

— Acum trăieşti în Anglia, aşa este? 

Carpenter îl supunea unui adevărat interogatoriu, discret, dar 
amănunţit. 

— Da. După ce am dat faliment, soţia şi fiul meu au plecat 
acolo. Eu m-am întors anul trecut ca să fiu alături de ei, dar 
curînd după aceea Elizabeth a murit. Am hotărît să rămîn acolo 
cu William. 

— Înţeleg. Ce ai făcut în timpul războiului? Bănuiesc că te 
aflai în India. 

— Am fost furnizor al armatei: grîne, nutreţ, orez — tot felul 
de alimente. Atunci am făcut ceva bani. Dar nu suficienți. 

— Cine te urăște atît de tare, încît să-ţi răpească băiatul? Pe 
cine bănuieşti? De ce ai venit tocmai în India ca să îl cauţi, la 
Kalimpong? 

Christopher simțea că dincolo de întrebările lui Carpenter se 
ascundea ceva mai mult decît simpla curiozitate. Misionarul era 
îngrijorat. Nu credea povestea spusă de Christopher. Dar era 
ceva mai mult decît atît: ştia ceva şi dorea să afle ce informații 
avea Christopher. 

— Am fost sfătuit să nu discut despre asta. 


82 aaa ii Daniel Easterman 


— Cine te-a sfătuit? Poliţia? 

— Da, poliţia. 

— Ei te-au ajutat să vii cu avionul pînă aici? Scuză-mă că par 
atît de curios. Dar mă intrigă faptul că un om ca tine poate fi atît 
de influent încît să vină cu avionul pînă în India, doar ca să caute 
un copil, oricît ţi-ar fi el de scump. De obicei autorităţile nu sînt 
atit de săritoare. 

Christopher decise că era timpul să se retragă: 

— Domnule Carpenter, vă sînt recunoscător dumneavoastră 
şi soţiei dumneavoastră pentru această seară minunată. Atît 
mâîncarea, cît şi conversaţia mi-au făcut o plăcere imensă. Se 
întoarse spre nevasta lui Carpenter: Doamnă Carpenter, vă rog 
să primiţi mulţumirile mele. Aţi fost o gazdă extrem de atentă. 
Din păcate, acum trebuie să plec. Sînt încă obosit după călătorie 
şi mă tem că, dacă stau prea mult, aş deveni plictisitor. Probabil 
că şi dumneavoastră aveţi treburi de făcut. 

— Desigur, desigur! Ne pare rău că v-am ţinut atît de mult 
de vorbă. 

Moira Carpenter se ridică în picioare. Soţul îi urmă exemplul: 

— Domnule Wylam, dacă nu v-ar obosi prea mult, zise 
misionarul, aş dori să vă arăt aripa în care locuiesc băieții. 
Copiii dorm la ora aceasta, dar înainte de a pleca mi-ar face 
plăcere dacă aţi intra o clipă să-i vedeţi. 

Sectorul băieţilor nu era departe. O uşă capitonată cu 
postav verde dădea într-un coridor scurt, la capătul căruia se 
afla un dormitor lung, scăldat în lumina lunii. În paturile per- 
fect aliniate, ca într-un salon de spital, copiii dormeau în li- 
niştea tulburată doar de respiraţia lor profundă. Carpenter 
mergea printre paturi cu o lanternă în mîna, arătîndu-i lui 
Christopher chipurile băieţilor adormiţi, ca un custode care îşi 
conduce vizitatorul printr-un muzeu al figurilor de ceară, pre- 
zentîndu-i exponatele. În paturile înguste, băieţii dormeau ghe- 
muiţi sub pături subţiri, visînd fără speranţă. 
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Christopher se întrebă de ce-l adusese Carpenter aici, la 
urma urmei, de ce-l invitase la cină? Ca să-l liniştească, ca să 
alunge impresia de nervozitate pe care i-o lăsase după-amiază? 
Privindu-i pe copiii adormiţi, începu să se întrebe dacă şi 
William trecuse pe acolo. Asta era? Asta se ascundea dincolo de 
nervozitatea şi de precauţiile lui Carpenter? Dar alungă această 
idee ridicolă de îndată ce îi încolţi în minte. 

Familia Carpenter îl conduse pînă la poartă, revărsîndu-și în 
continuare simpatia asupra sa, ca o ploaie de confeti. Clădirea 
orfelinatului era cufundată în tăcere. Christopher îşi imagina 
fetele dormind, cu visele bîntuite de siluete întunecate de zei şi 
zeițe, a lui Kali cea neagră, dănţuind pe trupurile însîngerate ale 
victimelor sale, a lui Shiva, cu mîinile năclăite de sînge, dis- 
trugînd universul. Sau poate că visau canibali, ascunși în munți, 
devorînd camea fragedă a unor copii englezi? Iar dacă era așa, 
ce le păsa lor? 

Era trecut de zece cînd ajunse înapoi la han. Salonul era 
aproape cufundat în întuneric, populat de siluete ghemuite, care 
se tot mişcau; oamenii dormeau, cu gîndul la plecarea din zori, 
poate la ora unu sau două după miezul nopţii. Se răspîndise 
vestea că în nord vremea era pe cale să se îmbunătăţească şi era 
foarte probabil ca peste o zi sau două toate trecătorile spre 
Chumbi să fie deschise. 

Urcă treptele şubrede de lemn pînă la etajul întîi, ţinînd în 
mînă lampa de petrol fumegîndă pe care o lăsase la parter spe- 
cial pentru cînd avea să se întoarcă. Pereţii subţiri de placaj ai 
clădirii nu reuşeau să înfrunte gerul de afară. Totul era îmbibat 
de ploaie şi acoperit de o pojghiţă de gheaţă. Într-o odaie de pe 
coridor cineva gemea de durere, dar nimeni nu-i sărea în ajutor. 
Afară, cîinii bătrîni, măcinaţi de foame şi boli, rătăceau fără ţintă, 
fiindu-le frică să se arate la lumina zilei. Îi auzea urlînd în 
noapte, singuratici şi disperaţi. 

Nu îl văzu pe bărbatul care îl izbi de cum deschise uşa şi nici 
nu simţi lovitura care îl dobori, inconştient, pe podeaua murdară 
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a camerei. Preţ de o fracțiune de secundă văzu o lumină străluci- 
toare şi cîteva chipuri sau, poate, unul singur, mişcîndu-i-se în 
faţă, ca prin ceaţă. Apoi podeaua se zgudui şi îi fugi de sub 
picioare, lumea piîlpiîi, se înroşi şi dispăru, lăsîndu-l să se 
zvîrcolească şi să urle de durere, singur în întuneric. 


l1 


Se afla într-o barcă pe mare, legănat de valurile albastre şi 
sărate. Apoi barca dispăru, iar apele se deschiseră sub el şi se 
simţi înghiţit din nou de negură. Fără să ştie cum, întunericul 
se risipi, iar el se pomeni iarăşi ridicîndu-se către lumină. Tre- 
buie să fi fost furtună la suprafaţă; era împins încolo şi încoace, 
ca o epavă pe crestele valurilor uriaşe. Apoi, din nou, ca prin 
farmec, valurile se liniştiră, iar el se simţi plutind pe suprafaţa 
netedă a apei, legănat de freamătul blind, ritmic, al undelor. 

Mai întîi un chip, apoi două mîini care începură să-l zgîlțîie 
cu putere şi, deodată, încetarea senzaţiei de plutire, conştienti- 
zarea faptului că zace pe un pat tare. Chipul avea trăsături 
europene, era neras şi se încăpăţina să-i apară şi să-i dispară din 
faţa ochilor. 

— Mă auziti, domnule Wylam? Îmi auziţi vocea? 

Omul i se adresa în engleză, marcată de un accent puternic. 
Primul lui gînd fu acela că acesta trebuie să fie rusul, Zamiatin; 
dar ceva îi şopti că ideea era ndicolă. 

— Puteţi sta în capul oaselor? insistă vocea. Christopher simţi 
cum două braţe îl ridică de subsuori, forţindu-l să se aşeze în 
fund. Fără tragere de inimă se lăsă urnit din loc. De îndată ce se 
ridică, simți cum capul începe din nou să i se învârtă şi preţ de o 
clipă avu senzaţia că se scufundă iarăşi în beznă. Îi era greață; 
camea aceea de origine incertă şi gamiturile dubioase care o 
însoțiseră găsiseră momentul prielnic să se elibereze; simțea că 
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stomacul său nu mai poate face față mîncării care se umflase 
dincolo de orice închipuire. Cu rapiditate, mîncarea de la cină 
părea că vrea să dobîndească o viață de sine stătătoare. 

— Vreți să vomitați? întrebă vocea. 

Reuşi să dea din cap şi gestul trimise fulgere de lumină 
verzuie în toate ungherele creierului său chinuit de durere. 

— E un lighean aici, lîngă dumneavoastră. Aici, în dreapta. 
Daţi-i drumul. O să vă sprijin. 

Simţi cum o mînă îi susţine capul, apoi ceva îi explodă din 
măruntaie şi ţîşni cu violenţa unui tren expres pe drumul de 
întoarcere acasă. Un jet de lichid cald se precipită către vasul 
de metal. 

Scuipînd resturi de vomă cu iz acru, se prăbuşi epuizat pe 
căpătiiul patului. Parcă cineva îi smulsese capul şi-l înlocuise cu 
un titirez. Un copil nebun şedea deasupra lui, pocnind din bici 
şi învîrtind titirezul iarăşi, fără oprire. 

— E mai bine? De data aceasta, vocea răsuna mai puternic. 
Mai auzise acest accent, dar nu-l putea identifica. Era scoţian? 
Sau, poate, irlandez? 

— Dacă mai simţiţi nevoia să vomitaţi, aveţi aici încă un 
lighean. Dacă îl umpleţi şi pe acela vă pot aduce altul. Puteţi 
deschide ochii? 

În gură avea un gust înfiorător, ca şi cum cineva ar fi dat 
buzna acolo, încălțat cu cizme grosolane, pline de noroi. 

— Un gust... oribil, reuşi să îngaime cu glas răguşit. 

— Poftim, clătiţi-vă gura cu asta. E curată, am fiert-o chiar eu. 

Străinul îi duse la gură o cană. Era apă. Sorbi puţin, îşi clăti 
gura, apoi scuipă în ligheanul de lingă el. Cu mare greutate, 
deschise din nou ochii. 

Se afla în camera lui de la han. Recunoscu masa şi scaunul 
rupt de la fereastră. Cineva adusese o sobă cu cărbuni care 
împrăştia o lumină roşie-gălbuie în mijlocul camerei. Pe masă 
fumega o lampă cu petrol urît mirositoare. Bărbatul care îl aju- 
tase şedea pe cel de al doilea scaun, lîngă pat. 
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— Sinteţi teafăr, zise bărbatul, surprinzînd privirea lui 
Christopher fixată asupra sa. Puțin cam zdruncinat, dar în două, 
trei zile veţi fi din nou pe picioare. Nu aveţi nimic rupt. O să vă 
doară capul un timp, iar cucuiul se va retrage abia după cîteva 
săptămîni, dar nu cred că veţi muri din asta. 

— Mulţumesc, zise Christopher, schimonosindu-se în clipa 
în care durerea îi săgetă din nou ţeasta. 

— Vă întrebaţi, probabil, cine sînt, zise străinul. 

Christopher închise ochii o clipă, apoi îi deschise din nou. 

— Mi-a trecut prin cap. Vocea îi răsuna ca un amestec între 
răgetul de cămilă şi ţipătul hienei. În timpane auzea ecouri 
stranii. Stomacul i se mai liniştise, dar, din cînd în cînd, îi mai 
zvîcnea, ca şi cum ar fi dorit să îi reamintească experiența de mai 
înainte; bănuia că o parte din carne — dacă fusese, într-adevăr, 
came — se mai afla acolo, pîndind... 

— Numele meu este Cormac. Martin Cormac. Mi-aţi lăsat 
un bileţel la Black Hole, în Kalimpong, la spital... cel puţin, aşa 
este considerat. 

Christopher îşi miji ochii, încercînd să îl vadă mai bine. Nu 
arăta a doctor, îşi zise. Putea să aibă vreo patruzeci şi cinci de ani 
şi îmbătrinea rapid: părul, ochii, pielea, toate erau cenuşii. Pe chip 
avea expresia caracteristică unor oameni de vîrsta lui, ca şi cum 
ar fi închis ochii în urmă cu douăzeci de ani şi i-ar fi redeschis, 
surprinzîndu-se în ipostaza de acum. Cîndva, în cursul vieţii, pier- 
duse mai mult decit cîştigase. În clipa aceea arăta prăfuit, ca după 
o călătorie. Gîndindu-se în continuare, Christopher îşi dădu 
seama că, probabil, abia sosise de la Peshok. 

— Vă întrebaţi, probabil, ce naiba caut aici, continuă medicul. 

— Mi-a trecut şi asta prin minte, recunoscu Christopher. 

— Sînt convins! Ei bine, ca să vă răspund la prima întrebare, 
nu eu v-am lovit în cap. Ca să fiu sincer, nu ştiu cine a fost. 
A fugit de cum am apărut. Eu aşteptam afară întoarcerea 
dumneavoastră de la Cold Confort Hall. V-am văzut intrînd aici 
şi v-am urmat un minut mai tîrziu. Tocmai vă scotocea prin 
buzunare, dar nu cred că a luat ceva. Camera v-a fost răscolită 
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de-a fir a păr înainte de a vă întoarce. Puteţi verifica mai tîrziu 
dacă vă lipseşte ceva. Cormac tăcu şi îndreptă o privire atentă şi 
binevoitoare spre Christopher: Cum vă simţiţi capul? 

Christopher se strădui să suridă, dar efortul se dovedi a fi 
prea mare pentru durerea lui de cap. Suriîsul se transformă în 
grimasă. 

— Greu, hm? Păi, o să vă dau ceva are să vă aline durerea. 
Nu plec niciodată fără să iau cîteva din astea. 

Cormac scoase din buzunar un flacon mic, maroniu, plin cu 
tablete. Scutură două în palmă, i le dădu lui Christopher şi-i 
întinse un pahar cu apă. Christopher luă pastilele pe rînd; se 
simţea ca şi cum ar fi înghiţit cioburi de sticlă. 

— Păcat că a trebuit să le luaţi, zise Cormac de îndată ce dădu 
tabletele pe gît. Din cîte mi-a zis infirmiera Campbell, mi-am 
închipuit că aveţi nevoie de ceva întăritor după vizita făcută la 
drăguții din vîrful dealului. Aşa că am adus o sticlă cu ceva bun, 
ca să ne înecăm amarul. Însă acum necazurile dumneavoastră 
sînt de aşa natură că va trebui să mă lupt singur cu sticla. Doriţi 
să plec sau pot să mai rămîn? 

Christopher, care simţea că greaţa îi dă din nou tîrcoale, 
cătină din cap: 

— E-n regulă. Aş dori să rămîneţi. Ce înseamnă „ceva bun“? 

— Ah! exclamă Cormac, scoţind din buzunar o sticluţă. 
Whisky irlandez, făcut din cartofi. Am un amic la Newry care 
îmi trimite, din cînd în cînd, cîte o butelcuţă. Nu cred că mai 
există ceva asemănător de aici şi pînă la Belfast. 

Nord-irlandez — acesta era accentul! Probabil Belfast, dar 
Christopher nu putea fi sigur. Nu auzise niciodată de Newry. 
Erau mulți în India: vasali ce cîrmuiau un alt popor asuprit. 
Poate că, într-un fel, într-asta consta esenţa imperiului. 

— Ciudat, continuă Cormac. Sincer să fiu, Kalimpong nu este 
chiar locul în care te-ai aștepta să fii atacat. Desigur, sînt o 
mulțime de hoți, dar, de regulă, nu ajung pînă la a da cuiva în 
cap. De atîția ani de cînd sînt aici, nu am auzit de aşa ceva. 
Evident, se mai întîmplă să se ia la bătaie din ceartă. Dar nici- 
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odată în timpul unui jaf. Cînd l-am văzut aplecîndu-se asupra 
dumitale, am fost convins că am dat peste un tilhar care vrea să 
te ucidă. Noroc! Sláinte! Cormac ridică sticla şi o duse la gură. 
Bău lacom, închise ochii şi se scutură înfiorat: Dumnezeule, 
aveam nevoie de asta, exclamă cu respiraţia întretăiată. Exact ce 
mi-a recomandat doctorul. Ştii, continuă, punînd dopul la loc, e 
cam tare. i-ar arde pliscul, cum zicea răposatu” taică-meu. Nu 
cred că-mi face prea bine. 

— În India nu mai există secte asasine, murmură Christopher. 
Au dispărut de aproape un secol. Adică de vreo o sută de ani. 

— Da, ştiu şi eu asta. Dar nu cumva să-i spui asta amicului 
dumitale de pe colină. El crede cu înverşunare în ele. „Păgînul, 
în orbirea lui, se închină pădurii şi pietrei“ — asta e aria lui 
preferată şi o cîntă dimineaţa, la prînz şi seara. După cum pre- 
supun că ţi-ai dat deja seama. 

— De unde ai aflat că în seara asta am fost la orfelinat? 

— Ah! exclamă Cormac, deşurubînd din nou dopul. Puţine 
lucruri trec neobservate la Kalimpong. Infirmiera Campbell şi-a 
asumat sarcina de a afla cine eşti şi ce urmăreşti. Cred că a rămas 
interzisă cînd a aflat că ai fost invitat la familia Carpenter. Nu i 
se întîmplă pres des să fie primită. Iar mie mi se întîmplă şi mai 
rar să fiu invitat la ei. Cu excepţia cazurilor în care vreunul din- 
tre micuți se simte rău. Ceea ce înseamnă „rău“ pentru cei de pe 
colină ar echivala cu „fatal“ în oricare alt loc. 

— Ce v-a determinat să veniţi la mine în seara asta? întrebă 
Christopher. 

Pe măsură ce îi reveneau simţurile, se trezea şi instinctul de 
apărare în faţa a orice dădea de bănuit. 

— Drept să spun, nu prea ştiu. Poate că, dacă ați fi trăit atîta 
timp la Black Hole ca mine, m-aţi înţelege. M-am întors seara 
de la Peshok. Primul lucru de care am dat cu ochii a fost mutra 
acră a infirmierei Campbell, care m-a informat că am fost căutat 
de un individ dubios. Apoi am auzit nişte zvonuri că nici 
doamna Carpenter n-ar fi fost prea încîntată de figura dumitale, 
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în schimb, dragul ei consort ţi-a acordat onoarea supremă. Aşa 
că, sincer să fiu, am devenit curios. M-am gîndit să trec pe aici, 
ca să-mi fac singur o părere. Bine am făcut. Sláinte! 

— Crezi că aş putea să gust şi eu un strop din „„licoarea“ 
dumitale nemaipomenită? 

Cormac încercă să îşi compună o faţă cît mai severă şi pro- 
fesională, dar era prea puţin convingător. 

— Păi, nu prea ai voie să bei tărie dacă ai luat pastilele alea. 
Pe de altă parte, nu cred că o duşcă îți poate face cine ştie ce rău. 
Ca să-ţi spun drept, îţi va face, probabil, chiar mai bine decît 
tabletele. Ai un pahar? 

Christopher îi arătă din priviri una din gențile de pe podea. 
Se vedea că fusese răscolită şi apoi strînsă la loc. 

Cormac scotoci puţin prin ea şi, în cele din urmă, scoase la 
iveală o cană uzată din tablă. 

— Asta e? întrebă cu un aer triumfător. 

Christopher dădu din cap. 

— Mă tem că nu e din cristal de Waterford, spuse. 

— Nu, răspunse Cormac în timp ce turna un deget de alcool 
în ceaşcă. Aduce mai degrabă cu alama de Rathgormuck. Dar 
presupun că nu ai auzit de Rathgormuck, nu-i aşa? 

Christopher surîse: 

— Există un loc cu numele ăsta? 

Cormac dădu grav din cap: 

— Da, bineînţeles că există. E un sătuc aflat la cîteva mile dis- 
tanță de Waterford. Nu se întîmplă prea multe pe acolo: oamenii 
se nasc, se căsătoresc, fac o droaie de copii care îi îngroapă 
atunci cînd se împlineşte sorocul. Cam asta-i tot. Bănuiesc că aşa 
este peste tot. Tăcu o vreme. Am fost o dată la Londra. Nu e nici 
o diferență. 

Tăcu din nou şi înainte de a mai continua, mai luă o 
înghițitură de whisky. 

— Ei bine, ce vînt te aduce în locul acesta uitat de lume de la 
poalele Himalayei? 

— Afacerile, domnule Cormac, pur şi simplu afacerile. 
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Doctorul ridică dintr-o sprînceană înspicată. 

— Nu zău? Cu „A“ mare sau cu „a“ mic? Întreb doar. Uite 
ce e, domnule, am trăit destul de mult timp în locul ăsta şi 
mi-am dat seama cine ești din clipa în care ţi-am şters sudoarea 
de pe frunte şi am simţit mirosul vomei. Eşti negustor, aşa cum 
sînt eu yoghin. 

Christopher oftă. Mai întîi Carpenter, iar acum individul 
acesta. 

— În cazul acesta, ce crezi că sînt? 

Cormac ridică din umeri: 

— N-aş putea spune exact. Ai putea fi de la Serviciul Secret 
Indian, de la Poliţia Indiană... în orice caz, ai un rang superior. 
Ai alura. Comportamentul. Aşa şi vorbeşti, deşi în clipa asta 
vocea îți este cam nesigură. Am ghicit, primesc premiul? 

Christopher clătină din cap. Îl durea: 

— Nu se dă nici un premiu. În orice caz, continuă, încercînd 
să schimbe subiectul, dumneata eşti medic misionar, aşa cum 
sînt eu mama Kaiserului. 

Doctorul destupă sticla cu apă de foc şi o duse la gură. Făcu 
o grimasă: 

— In poteeno veritas, fiule. S-ar putea să ai dreptate... Dar 
S-ar putea să te înşeli. Ca să spun drept, uneori nici eu nu sînt 
prea sigur. Să ştii că sînt medic — McKay veritabil. Universitatea 
Queens, Belfast. Apoi am lucrat puţin la Edinburgh, cu Daniel 
Cunningham, profesorul de anatomie. Apoi am primit un post 
de chirurg secund la Infirmeria Regală. Atunci am greşit. Tăcu 
şi mai luă o gură de wkisky: La infirmerie era un grup de 
creştini. Cunoşti genul: feţe palide, tulburări glandulare, mas- 
turbare şi rugăciuni zilnice. Medicii lui lisus, aşa își ziceau. N-o 
să-ţi spun cum le spuneau cei din jur. Nici acum nu sînt sigur 
dacă am fost atras se lisus sau de o infirmieră frumuşică pe 
nume May Lorimer. El avea puterea de a scula morţii, dar nici 
ea nu era mai prejos în privinţa altor miracole asemănătoare. 
În orice caz, mi-am trecut numele pe listă, am renunţat la 
băutură, am început să mă masturbez şi să mă rog în fiecare 
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seară pentru dragostea lui lisus şi a lui May Lorimer, laolaltă. 
Mă descurcam binişor pentru un fanatic religios, pînă într-o zi, 
cînd la Inverkeithing s-a organizat o mare convenţie. Trei zile de 
jurăminte, rugăciuni și tot tacîmul. În ultima zi s-a făcut un apel 
la cei care doresc să devină medici misionari. Dacă nu eram 
capabili să salvăm sufletele semenilor noştri de culoare, puteam, 
în schimb, să le salvăm trupul pentru reînvierea şi suferinţa 
eternă. În sfirşit, sublima domnişoară Lorimer era acolo, pe 
podium, chemîndu-ne la Domnul. Eu mă aflam în public, iar 
trupul meu tînjea după domnişoara Lorimer. Pînă să îmi dau 
seama ce se întîmplă, eram sus, pe podium. Înainte să mă pot 
gîndi de două ori la ce făceam, m-am pomenit pe un vapor uriaş, 
ținînd într-o mînă o Biblie iar în cealaltă, o trusă cu instrumente 
chirurgicale. Aşa m-am pomenit la Kalimpong. Tăcu o clipă. 
Asta era acum douăzeci de ani. 

Deşurubă capacul sticlei cu gesturi mai măsurate decît 
înainte şi trase o duşcă zdravănă. 

— Ce s-a întîmplat cu divina domnişoară Lorimer? întreabă 
Christopher, neştiind dacă să ia sau nu în serios povestea tristă a 
lui Cormac. 

— May Lorimer? Am rugat-o să vină cu mine. l-am oferit 
posibilitatea de a-l servi pe Domnul împreună, ca soţ şi soţie. 
Am cerut-o în căsătorie. A fost foarte diplomată. Mi-a spus că 
mă consideră frate întru credinţă, dar că nu mă putea vedea în 
calitate de soţ. Îl aveam pe lisus, mi-a zis, ce nevoie mai aveam 
de ea? Atunci nu am ştiut ce să-i răspund, deşi acum, dacă aş 
mai avea ocazia, i-aş da replica potrivită. Un an mai tîrziu am 
aflat că a fugit cu un soldat din garda Castelului Edinburgh. Era 
parcă un malac din Garda Neagră. Renumiţi pentru caracterul 
lor desfrinat. Aşa am rămas la Kalimpong, fără May Lorimer, 
fără lisus şi fără nici un motiv serios să mă întorc acasă. Am 
început din nou să beau, am renunţat la masturbare şi am devenit 
un fel de subiect de biîrfă. Care-i povestea dumitale? 

Pentru prima oară Christopher duse cana cu whisky la gură 
şi bău. Simţi că i se taie răsuflarea şi începu să tuşească, dar 
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căldura care îl învăluia după aceea îi dădu o senzaţie de bine. 
Privi lichidul gălbui din gamela de tablă şi gîndul îi zbură la 
preotul care ridica spre cer cupa în timpul slujbei. Hic est enim 
Calix Sanguinis mei. Vin şi whisky, sînge şi foc, credinţă şi dis- 
perare. Ridică din nou cana şi sorbi. De data asta, nu mai tuşi: 

— M-am născut nu departe de aici, răspunse la întrebarea lui 
Cormac. Hotărise că îşi poate permite să fie sincer cu acest om. 
Tatăl meu a lucrat în Serviciul Politic. M-a educat în spiritul 
dragostei față de această ţară. Cred că el însuşi nu a iubit pe 
nimeni şi nimic în afară de India. Nici măcar pe mama. A murit 
cînd aveam doisprezece ani, iar eu eram trimis la şcoală în 
Anglia. Apoi, cînd am împlinit cincisprezece ani, tata a dispărut. 

Doctorul îl privi întrebător: 

— Cum? Vrei să spui că s-a volatilizat? Ca un fachir? 

Christopher zimbi obosit: 

— Chiar ca un fachir, încuviinţă. Fără frînghie. Nici frîn- 
ghie, nici acompaniament muzical — doar el singur. Plecase în 
vizită la maiorul Todd, pe vremea aceea reprezentantul nostru 
comercial la Yatung. Pe atunci, nu aveam pe nimeni la Jiantse. 
Într-o zi de octombrie, tata a plecat de la Kalimpong împreună 
cu un grup de călăuze şi de şerpaşi. Vremea se înrăutăţea, dar 
au traversat fără probleme Nathu-la. Se aflau deja în Tibet cînd 
a dispărut. Într-o bună dimineaţă, grupul a descoperit că a 
dispărut. Nici un bileţel, nici un semn, nici o urmă după care să 
se ia. Îşi lăsase toate lucrurile personale în tabără. Bineînţeles că 
au pomit în căutarea lui — toată ziua şi în cea următoare, dar nu 
au dat nicăieri de el. Apoi ninsoarea s-a întețit şi au fost nevoiţi 
să renunţe la căutare şi să plece mai departe, la Yatung. Nu a mai 
reapărut. Dar nici nu i-a găsit nimeni cadavrul. Au trimis o 
scrisoare la şcoala la care învăţam; mi-a fost înmînată într-o zi, 
în mijlocul orei de latină. Avea un ton oficial, fără pic de com- 
pasiune, doar formalități. În cele din urmă, mi-au trimis lucrurile 
lui, decoraţiile, citaţiile, scrisorile, toate fleacunile. Le mai păstrez 
şi-acum într-un cufăr acasă, în Anglia. Nu mă uit niciodată peste 
ele, dar le ţin acolo. 
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— Aşadar, ai locuit în Anglia? exclamă Cormac. 

— De puțină vreme. Am plecat imediat după terminarea 
şcolii şi am revenit în India, unde am intrat în administrația 
civilă. Asta a fost în 1898. Nu prea ştiu de ce m-am întors. Une- 
ori cred că am venit să-l caut pe tata, dar ştiu că, de fapt, nu 
acesta a fost motivul. Poate simţeam că aici a rămas o treabă 
neterminată şi voiam să o duc la capăt. 

— Şi ai reuşit? 

Christopher privi peretele, fixînd o pată de igrasie care se 
întindea în sus, aproape de tavan. Lîngă ea stătea o şopiîrlă, 
palidă şi fantomatică, strîns lipită de zid: 

— Nu, zise încet, ca pentru sine. 

— A naibii de nenorocită, nu-i aşa? Christopher îl privi 
derutat. Viaţa asta, zise doctorul, e a naibii de nenorocită. Ăsta 
e singurul avantaj al bătrîneţii, continuă. Nu mai ai mult de 
îndurat. 

Christopher dădu din cap şi sorbi din cană. Se simţi scutu- 
rat de un fior, ca de o premoniţie vagă. Se făcuse tirziu. 

— Trebuie să stăm de vorbă, zise el. 
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— Dă-i drumul, zise Cormac lăsîndu-se pe spătarul scaunului. 

— Aici se petrece ceva. În seara asta am fost atacat. Poate că 
a fost un hoţ, aşa cum spui; poate că a fost un dacoit care s-a 
plictisit să jefuiască oamenii pe şosele şi pe drumuri lăturalnice; 
dar poate că a fost cineva care vrea să mă împiedice să pun prea 
multe întrebări la Kalimpong. Încep să cred că această ultimă 
posibilitate este cea mai plauzibilă. 

— Ce fel de întrebări ai pus, domnule Wylam? 

Christopher îi povesti. Cormac tăcu o vreme, adunîndu-şi 
gîndurile. Flacăra lumînării îi obosea ochii; îşi întoarse încet faţa 
din calea luminii. 
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— Presupun că nu e cazul să te întreb de ce anume te intere- 
sai de acest călugăr. Sau de ce ar avea cineva interesul să-ți 
răpească fiul, nemaivorbind să-l aducă pînă aici, la Kalimpong, 
sau sus, în Tibet. 

— Nu-ţi pot spune decît că am lucrat pentru guverm şi că 
cineva avizat bănuieşte că răpirea fiului meu are legătură cu 
activitatea mea de atunci. Ştim că acest călugăr a adus un mesaj 
din Tibet şi că mesajul a fost transmis unui anume Mishig, 
reprezentantul comercial mongol aici. 

— Da, îl cunosc destul de bine pe Mishig. N-aş fi surprins să 
aflu că e implicat în ceva necurat. Continuă. 

— Problema este să aflăm cum a reuşit un muribund, care se 
pare că nu a fost vizitat de nimeni şi despre care se afirmă că 
delira, să transmită cuiva un mesaj. Încep să cred că îmi pierd 
timpul de pomană aici. 

— Eu n-aş fi atît de sigur, zise încet Cormac. 

Christopher nu zise nimic, dar simți că atmosfera din 
încăpere se schimbase. Fie că era din cauza whiskyului sau a 
orei înaintate, fie a aducerilor aminte, Cormac renunţase la 
glumele cinice şi devenise de o seriozitate calculată. Avea aerul 
unei persoane pe cale să divulge secrete păzite cu sfinţenie. 

— Cred, zise doctorul, alegîndu-şi cuvintele cu grijă, că omul 
pe care îl cauţi este reverendul doctor Carpenter. Îl cunoaşte 
destul de bine pe Mishig. Dacă nu mă înşel, pe călugăr îl 
cunoştea şi mai bine. Sincer să fiu, la fel de bine se poate ca 
Tsewong să-i fi transmis personal mesajul lui Mishig. Crede-mă, 
e unul din ăştia doi. 

O tăcere adincă şi grea se lăsă peste cuvintele lui Cormac. 
Christopher trase aer în piept, apoi rosti cu respiraţia întretăiată: 

— Carpenter? Dar de ce? Ce motiv ar putea avea un bărbat 
ca el să ducă mesaje în celălalt capăt al oraşului, în locul altui 
individ pe care îl consideră un adept al diavolului? 

— Ce motiv? Mititelul Johnny Carpenter? Dumnezeule 
mare, ne-ar lua o noapte întreagă dacă am începe să discutăm 
despre motiv. 
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— Dă-mi un exemplu! 

Cormac nu-i răspunse imediat. Poate că era rîndul lui să 
devină bănuitor. Christopher avea senzația că regreta ceea ce 
făcuse. 

— Să începem cu altceva. Oficial, acest Tsewong a murit de 
frig. Am completat chiar eu certificatul de deces. Vei găsi o 
copie la Registrul Naşterilor şi Deceselor din Regiunea 
Kalimpong. E acolo un tip pe nume Hughes: un galez din Neath. 
Pe aici toți sîntem de origine celtică. În fine, acesta nu este nici 
pe departe cauza mortii lui Tsewong. Înțelegi ce vreau să spun? 

— Cum a murit? întreabă Christopher, remarcînd că whis- 
kyul începea să-şi pună amprenta pe vocea lui Cormac. 

— Şi-a luat singur viața. 

— Dar e imposibil! 

— Nu zău? Vocea lui Cormac era blîndă, aproape duioasă. Îl 
văzuse pe cel mort, îi atinsese chipul, pielea. Ai impresia că un 
călugăr budist nu se poate sinucide? Pentru unii dintre ei toată 
viața nu este altceva decît o moarte lentă. În Tibet există oameni 
care se vîră într-o nișă în stîncă şi se lasă zidiți înăuntru pînă sus, 
cu excepția unei mici deschizături prin care intră mîncarea şi ies 
excrementele. Ştiai asta? Ăştia sînt morţi vii. Uneori, rezistă ani 
în şir. Intră acolo în floarea vîrstei şi mor bătrîni. În orice caz, 
este o viaţă dură. Sînt frustănile, tentaţiile, clipele grele. O tunică 
galbenă nu te apără de ciudăţeniile firii omeneşti. 

Cei doi bărbaţi tăcură. Ceara lumînării picura în linişte. 
Flacăra pîlpîi, apoi se îndreptă din nou. 

— Cum a făcut-o? întrebă Christopher. 

— S-a spînzurat. Carpenter spune că l-a găsit atîimînd în odaia 
lui. S-a folosit de frânghia cu care îşi încingea mijlocul. În tavan 
era un cîrlig. Era o cămăruţă la mansardă, în care se depozitau 
lăzi vechi. S-a spînzurat de cîrlig. 

Christopher se înfioră. 

— Nu înţeleg. Nu pricep cum e cineva în stare să o facă. 
Înţeleg crima, dar nu şi sinuciderea. 
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Cormac se uită la Christopher. În privire avea o tristeţe pe 
care nici măcar whiskyul nu reuşise să o alunge: 

— Norocosule! 

Nu zise nimic altceva; tăcu. Pe stradă se agitau cîinii. Sau 
era, poate, singura fiară dînd tîrcoale în liniştea de afară? 

Christopher întrerupse tăcerea cu o altă întrebare: 

— De ce s-a sinucis? Ştii cumva? 

Cormac clătină din cap: 

— N-aş putea să-ţi spun. Cred că John Carpenter ştie, dar poți 
fi convins că nu-ţi va spune. Totuşi, am nişte bănuieli. 

— Bănuieli? 

— Cred că Tsewong avea probleme. Poate că erau grave, 
poate că doar aşa i se păreau lui Tsewong; n-am de unde să ştiu. 
Dar, fără îndoială, avea probleme. Doctorul tăcu o clipă, apoi 
continuă: În primul rînd, nu cred că era budist. Adică, nu mai 
era. Panez că se convertise la creştinism. 

Christopher îl privi lung pe irlandez: 

— Nu pricep. Era tibetan. Nu există tibetani creştini. Purta 
sutana călugărilor budiști. Şi era mort. Cum ţi-ai dat seama că 
era creştin? 

Cormac luă o gură de whisky, apoi contină: 

— După nişte indicii. Am dus cadavrul la spital, ca să-l autop- 
siez. Cînd l-am dezbrăcat, am vrut să mă asigur că adunat toate 
mărunţişurile, pentru că ştiam că trebuie să i le predau lui 
Norbhu, împreună cu mortul. Atunci, am găsit în buzunar 
scrisoarea şi bileţelul, împreună cu cartea de rugăciuni, amuleta 
şi restul. Dar, ia ghici, ce purta sub haină? O cruciuliţă, domnule 
Wylam! O cruciuliţă din argint! O păstrez și acum, ascunsă în 
biroul meu de acasă. Dacă vrei, o să ţi-o arăt. 

— Nu s-au pus întrebări în legătură cu sinuciderea? 

— Cine să le pună? Doar nu crezi că i-am spus lui Norbhu 
Dzasa că un lama şi-a făcut singur felul? Ţi-am spus — am în- 
tocmit chiar eu certificatul de deces. În această perioadă a anu- 
lui multă lume moare din cauza frigului. Nu puţini dintre ei sînt 
călugări tibetani. Nu s-au pus nici un fel de întrebări. 
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— Dar Carpenter? Ziceai că s-ar putea să ştie de ce s-a sinu- 
cis omul acela. 

Cormac nu-i răspunse imediat. În cele din urmă, rosti pe un 
ton reținut: 

— Aşa am zis? Da, cred că trebuie să ştie ceva, deşi nu am 
nici o dovadă palpabilă. Treaba e că omul a stat la Carpenteri 
înainte de a se întîmpla toate astea. S-a răspîndit zvonul că 
Tsewong a fost găsit pe drum de un țăran care l-a dus la Homes 
cu o zi înainte ca Jama să moară. Probabil că şi dumneata ai auzit 
aceeaşi variantă. Așa mi-a zis Carpenter şi tot aşa i-am zis şi eu 
lui Frazer. Dar e o minciună gogonată. Întimplător ştiu că Tse- 
wong a locuit la familia Carpenter cel puţin o săptămînă înainte 
de a se sinucide. Tsewong nu a fost un nefericit care s-a nimerit 
să treacă prin Kalimpong şi care a fost cules de pe drumuri de 
milostivul doctor Carpenter ca apoi să-şi ia, dintr-o dată, viaţa în 
timp ce era adăpostit de acesta. Nu, în nici un caz, oricare ar fi 
fost scopul venirii sale la Kalimpong. Tsewong l-a vizitat pe 
Carpenter. Pot să jur că aşa a fost. 

— De ce ar fi vrut să ia legătura cu Carpenter? 

— Bună întrebare! Aş vrea să cunosc răspunsul. Am o bă- 
nuială. Carpenter nu a fost străin de convertirea lui Tsewong. 
Din cîte ştim noi, e posibil ca omul nici să nu se fi numit 
Tsewong, ci Gordon sau Angus. 

Christopher schiţă un zîmbet. 

— Eşti sigur că omul a fost convertit? Nu e posibil să fi primit 
doar o cruce de la Carpenter în timp ce a stat la el? Poate 
Tsewong nu şi-a dat seama ce semnificaţie are. 

Cormac îi aruncă o privire lui Christopher. 

— Se vede că nu ai crescut la Belfast. Nu ştiu dacă Tsewong 
a înţeles sau nu ce simbolizează exact, dar m-aş mira foarte mult 
să o fi primit de la John Carpenter. Presbiterienii nu poartă cru- 
cifixuri şi cu atît mai puţin din cele gravate cu chipul lui lisus. 

— Vrei să spui, un crucifix? 
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— Exact. Cred că Tsewong a primit crucifixul ăla din altă 
parte. Totuşi, am convingerea că între el şi Carpenter exista o 
relaţie oarecare. 

— Nu văd care ar putea fi. 

Cormac se ridică brusc şi se apropie de fereastră. Afară, luna 
şi norii zdrenţuiţi transformaseră bolta cerului într-o uriaşă 
broderie. Rămase acolo o vreme, urmărind arabescurile 
mişcătoare, în continuă schimbare. În unele momente avea 
senzaţia că mişcarea va continua la infinit şi asta îl făcea să se 
simtă mărunt şi speriat. 

— Ce crezi că ai văzut în seara asta? întrebă el cu glas scăzut, 
dar limpede. Un slujitor al Domnului, poate? În orice caz, un 
om. Dar John Carpenter nu este om. Este o mască, o serie de 
măşti, ascunse una într-alta tot mai adînc, încît crezi că înne- 
buneşti încercînd să ajungi la chipul care se ascunde în spatele 
lor. Iar dacă ajungi cumva la adevăratul chip, vei regreta că ai 
făcut-o. Crede-mă pe cuvînt, ştiu ce vorbesc. În primul rînd, e 
ambițios. Dar nu ca orice om, e obsedat. A împlinit cincizeci de 
ani şi cu ce se poate lăuda? Aici, la Kalimpong, e cineva, dar 
asta e ca şi cum ai spune că s-a făcut remarcat colecţionînd tim- 
bre sau că este primarul Limavadyului. Un lucru e sigur — nu 
vrea să-şi trăiască viaţa în văgăuna asta, alături de păgînii ăştia 
nenorociţi. La fel şi doamna Carpenter, care, apropo, e o femeie 
de fier şi, pe deasupra, frigidă. Carpenter ştie că poate obține mai 
mult şi ştie şi de unde. Îl macină pe dinăuntru. Îl roade de peste 
douăzeci şi cinci de ani. Dacă intenţionează să devină un Living- 
stone al Indiei, trebuie să dea lovitura, să se facă remarcat prin 
ceva. Iar aici asta se poate face într-un singur mod. 

Tăcu şi duse, din nou, sticla la gură. Whiskyul începuse să 
lucreze, făcîndu-l mai visător. 

— Care anume? 

— Tibetul. Pătrunzînd în Tibet. O misiune înfunţată acolo ar 
încununa cariera oricui. Ba chiar ar contribui la consolidarea 
poziţiei papei. Nu s-a realizat niciodată, cel puţin de cînd au 
încercat să o facă iezuiţii în secolele al şaptesprezecelea şi al opt- 
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sprezecelea. O biserică presbiteriană în Oraşul Interzis, poate 
chiar cu vedere spre Potala. Convertirea lui Dalai Lama, des- 
ființarea idolilor, proclamarea victoriei lui lisus în ținut. 
Doamne, s-ar întoarce copleșit de glorie. I s-ar ridica o statuie pe 
Mound, în fața Colegiului Nou. Monumentul lui Scott ar fi 
dărîmat şi înlocuit cu momentul lui Carpenter. Doamne 
îmbrăcate în fuste din tweed, cu lenjerie intimă din cea mai fină, 
ar sta la coadă ca să-i scrie povestea vieţii. Fără îndoială că s-ar 
găsi cîteva dispuse să-şi ridice poalele ca să-i facă pe plac. 

— Ar fi posibil? 

— De ce nu? Dacă te pricepi la lenjerie de damă. 

— Nu mă refeream la asta. Ar fi posibil ca John Carpenter să 
înfiinţeze o misiune? 

Cormac mormăi printre dinţi: 

— Eşti nebun? Asta nu l-ar împiedia pe nenorocit să încerce. 
Are relaţii sau, cel puţin, aşa lasă să se înţeleagă. Nu peste mult 
timp la Lhasa va veni un ambasador britanic. Nu te mira, mai 
ştiu şi eu cîte ceva din ceea ce se petrece pe aici. Ambasadorul 
va avea nevoie de un capelan. Ar fi un început. A plănuit totul, 
ascultă-mă pe mine. 

— Crezi că Tsewong făcea parte din acest plan? 

— Nu m-ar mira. 

Christopher dădu din cap. Părea plauzibil. Plauzibil şi 
inofensiv. Însă era convins că orice s-ar fi petrecut aici era 
departe de a fi inofensiv. 

— Ce legătură am eu cu asta? Dar fiul meu? 

Cormac ridică din umeri: 

— N-am de unde să ştiu. Eu nu mă ocup de aşa ceva. Dar 
ceva îmi spune că ţine mai degrabă de profilul dumitale de 
activitate. De un lucru poți fi sigur: dacă John Carpenter inten- 
ționează să pună bazele unei misiuni tibetane, asta îl costă cu 
vîrf şi îndesat. Trebuie să plătească oameni, să atragă persoane 
influente, aflate în poziţii înalte. Treburile de genul acesta nu 
se rezolvă cu bani puţini. Apoi mai sînt şi altfel de „plăţi“ de 
făcut. Concesii. Quid pro quo-uri. Favoruri. După cum ştii, 
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Biblia şi negoţul merg deseori mînă în mînă. Nu cu mult în 
spatele negoţului vin armele. În orice ar fi amestecat, Johny 
Carpenter este băgat pînă în gît. 

| „Banul pe care îl plătesc nu este unul de bronz. De fapt, nu 
e nici de argint, nici de aur...“ 

— De unde ia banii? Dacă este aşa cum spui, are nevoie de o 
mulţime de bani. Am fost la Homes — nu e nici un semn de 
bogăţie acolo. 

Cormac îi aruncă o privire atît de pătrunzătoare, încît 
Christopher se înfioră. Părea născută din ură. 

— Chiar aşa? i-o întoarse scurt. Apoi, la fel de brusc cum 
rostise întrebarea, se stăpîni: Am băut prea mult. Te rog să mă 
scuzi. Sîntem pe un teren periculos, domnule. Ar fi mai bine să 
nu continuăm pînă nu mă dezmeticesc, iar dumneata nu te 
odihneşti puţin. Sau şi mai bine ar fi să o lăsăm baltă. Trase 
adînc aer în piept înainte de a adăuga: Dar poate că eşti 
îndreptățit să afli mai multe. Vino mîine dimineaţă la mine. Nu 
intru de gardă decît după-amiază. Mă găseşti acasă. O să-ţi 
spună cei de la spital cum se ajunge acolo. Am în birou cîteva 
lucruri pe care vreau să ţi le arăt. 

Doctorul tăcu şi privi din nou afară, pe fereastră. Pe coline 
cineva aprinsese un foc. Abia se distingea în întuneric, ca o 
pîlpîire minusculă și singuratică: 

— Iisuse, şopti, ca şi cum ar fi vorbit doar pentru sine. 
Uneori mă întreb de ce am venit aici, de ce ne încăpăţinăm să 
rămînem. Nu e locul potrivit pentru oameni ca dumneata şi ca 
mine; ne mănîncă de vii şi apoi ne scuipă din nou afară. Nu ai 
avut niciodată senzaţia asta? Că eşti devorat? Ca și cum un tigru 
ti-ar smulge carnea cu colții şi ar mesteca-o, înghiţitură cu 
înghițitură. Un animal camivor care a prins gustul cărnii de om. 

Se cutremură de rodul propriei sale imaginaţii. Tratase 
persoane atacate de trigri. Ceea ce mai rămăsese din ele. 

— Dar scrisoarea? Scrisoarea în engleză care a fost găsită 
asupra lui Tsewong. E posibil să fi fost scrisă de Carpenter? 
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— E posibil, dar nu a făcut-o. Nu era scrisul lui. Nu era un 
scris care să-mi fie familiar. Dar ştiu un lucru: cel care a scris-o 
a primit educaţie în limba engleză. Scris şi citit. 

— În scrisoare se spunea „Tsewong este un emisar“. 

— Corect. 

— Al unui oarecare Dorje Lama. Eu nu am auzit niciodată de 
această persoană. Dar dumneata? 

Cormac nu-i răspunse imediat. Privea focul de pe colină. 
Cineva se afla acolo, în zăpadă, şi aţiţa focul, stînd la pîndă. 

— Eu da, rosti el atît de încet, încît Christopher se întrebă 
dacă nu fusese doar o iluzie. Nu vorbesc prea des de el. Şi nicio- 
dată în prezența unor străini. Unul dintre pacienţi mi-a povestit 
cîte ceva despre el. O, dar asta a fost cu mulţi ani în urmă. E un 
fel de legendă. Undeva, în munţi, există o mănăstire, într-un loc 
secret. Oamenii se tem de el. Dorje Lama este abatele. Se spune 
că de sute de ani există cîte un Dorje Lama. 

Doctorul se întoarse şi-l privi pe Christopher drept în faţă. 
Aburii whiskyului se risipiseră, făcînd loc unei căutături chinuite. 

— 'Tsewong era emisarul lui? 

— Aşa reieşea din scrisoare. 

— Ai crezut-o? 

Cormac şovăi: 

— Cred că ar fi mai bine să vezi ceea ce vreau să-ţi arăt. 
Discutăm după aceea. Îţi voi spune tot ce ştiu. 


13 


A doua zi dimineaţă Christopher se trezi cu o durere de cap 
înfiorătoare. Luă cîteva dintre tabletele lăsate de Cormac, dar 
nu simţi nici o ameliorare. În faţa hanului fata îşi reluase 
cîntatul. Fredona acelaşi cîntec, ca şi cum nu ar mai fi ştiut 
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altul; dar în dimineaţa aceea glasul ei îi sfredelea creierul lui 
Christopher, ca o lamă ruginită, şi, în timp ce se îmbrăca, nu 
se putu abține să nu o înjure. 

Se bărbieri, tăindu-se de două ori, şi se pieptănă, dar şi aşa 
se simţea tot murdar; avea un loc dureros pe cap pe care nu 
suporta să îl atingă cu pieptănul. Zăbovi la parter atît cît să bea 
o ceaşcă de ceai negru şi să înfulece cîteva chapati cu unt. Servi- 
torul, Lhaten, îi aruncă o privire ciudată, dar nu zise nimic. Casa 
era aproape goală; caravana plecase în zori, aşa cum fusese sta- 
bilit, însă la ora aceea Christopher dormea adînc şi nu auzise 
nimic. Locul părea acum şi mai mohorit fără cei ce plecaseră. 

Cînd Christopher se ridică să plece, Lhaten se apropie de el 
neliniştit: 

— Vă simţiţi bine, sahib? Doctorul mi-a spus că aţi avut un 
accident azi-noapte. Zicea că aţi căzut pe scări. 

Christopher dădu din cap: 

— Da, aşa este. Am căzut pe scări. Diseară voi fi mai atent. 

O umbră de îngrijorare trecu peste chipul lui Lhaten: 

— Da, sahib. Trebuie să fiţi mai atent. Strigaţi-mă cînd vă 
întoarceţi diseară. Voi fi treaz. 

Christopher simţea că tînărul bănuia sau ştia mai multe decît 
lăsa să se înţeleagă 

— Mulţumesc, Lhaten. Nu o să uit. 

Lathen îi aruncă un zîmbet şi se făcu nevăzut în direcţia 
bucătăriei. Christopher auzi vocea stridentă a femeii Jepcha. 

Afară, soarele strălucea, iar aerul era proaspăt şi curat. Poate 
că totuşi lumea era curată, gîndi Christopher, poate că toată mi- 
zeria era adunată doar în fiinţa lui. 

Din stînga auzi vocea femeii misterioase, cîntîndu-şi bha- 
jan-ul. Se întoarse şi dădu cu ochii de ea, aşezată pe jos, cu 
spatele la el. Părul lung şi negru i se revărsa, grațios, pe 
umeri. În timp ce cînta, îşi legăna încet capul dintr-o parte în 
alta. Observă că lucrează ceva, aplecată asupra pămîntului. 


Aro ekdin shamero ai bangshi 
bejechilo kanone. 


AL NOUĂLEA BUDDHA n 103 


„intr-o bună zi flautul stăpînului întunecat 
Răsună din nou în pădure.“ 


Ceva îl atrase la ea. Dorea să-i vadă chipul, să-i vadă buzele 
mişcîndu-se în timp ce cînta, degetele în timp ce trebăluiau. 
Încet, ca să nu o sperie, trecu pe lîngă ea, apoi, după cîțiva paşi, 
se întoarse. 

Fata nu observă că este privită. Toată atenția îi era concen- 
trată asupra obiectului din fața ei. Continuă să cînte, asemenea 
unui înger pe care nimic nu îl poate tulbura din cîntecul lui. 
Chipul ei îl făcu să se cutremure prin urîțenia lui, iar picioarele 
strîmbe arătau ca nişte crengi încovoiate. Un ochi avea pleoapele 
strîns cusute, iar obrazul stîng îi era desfigurat de cîteva cicatrice 
prelungi. Dar nimic nu îl îngrozi mai tare pe Christopher decît 
vederea a ceea ce făcea cu mîinile. 

Bănuia că fusese un cîine, dar nu putea fi sigur. Cuţitul pe 
care îl folosea era tocit şi pătat de rugină, iar tranşarea mergea 
îngrozitor de prost. Trecătorii îşi fereau ochii, ocolind fata care 
pregătea carnea; Christopher rămase țintuit locului, fără să-şi 
poată lua ochii de la ea. În timp ce lucra, fredona uşor, iar 
Christopher îşi dădu seama că melodia îi era dedicată animalu- 
lui mort pe care îl ţinea în poală. Degetele şi manşetele mînecilor 
lungi erau pătate de sînge. Întorcîndu-i spatele, Christopher 
porni în jos pe străduţa îngustă şi aglomerată. În urma lui, glasul 
nebunei se ridica şi cobora într-o incantaţie interminabilă, închi- 
nată animalului. Îşi aminti cîinii pe care îi auzise în timpul nopții, 
sfişiind cu urletele lor întunericul. 

Merse pe jos pînă la spital, străbătînd străzi împînzite de 
oameni şi de animale. Cerşetorul orb se afla la locul lui în bazar, 
mormâăind, cu glas înfundat, rugăciuni. Christopher trecu grăbit 
pe lîngă el, fără să-i bage în seamă tînguielile. Dintr-o alee 
lăturalnică, în dreapta lui, un grup de bărbaţi ieşi cîntînd, pe 
strada principală. Erau bauli, membri ai unui cult nomad care-l 
căutau pe Dumnezeu dincolo de ritualurile şi ceremoniile religiei 
organizate. În miini ţineau instrumente simple cu care se acom- 
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paniau în timp ce mergeau. Cînd ajunseră mai aproape de el, 
Christopher recunoscu deodată cîntecul pe care îl cîntau — era 
același pe care îl fredonase fata cu cîteva minute în urmă. 


Bondhur bângsht bâje bujhi bipine; 
Shamer bângsht bāje bujhi bipine. 


Se simţea încolţit, ca cineva bîntuit de un coşmar, şi începu 
să alerge, cu ecoul glasurilor de bărbaţi răsunîndu-i în timpane 
şi dincolo de ele, hăituit de vocea obsedant de rece şi monotonă 
a fetei. 

Spitalul se afla în imediata vecinătate a dispensarului guver- 
namental, cu care, de altfel, comunica. Era o clădire micuță, cu 
numai douăzeci şi opt de paturi, însă foarte cochetă şi bine îngri- 
jită. Cînd intră Christopher, holul mic, zugrăvit în alb, era pustiu. 
Pe perete, o plachetă din lemn lăcuit comemora inaugurarea spi- 
talului şi era închinată gloriei Dumnezeului creştinilor. Alături 
se afla un cărucior cu două rafturi pe care stăteau cîteva tăviţe 
chirurgicale, un irigator şi un forceps Cheatle, aşezate într-un 
borcan de sticlă. Într-un vas alb emailat un bandaj însîngerat 
făcea notă discordantă cu atmosfera sterilă din jur. Deasupra 
căruciorului, un Iisus cu păr bălai, spilcuit ca un ginere, privea 
surîzător, înconjurat de o mulțime de copii cu chipuri sclipitoare, 
rizînd, dintre care nici măcar unul nu avea trăsături indiene. 

— Koi hai, strigă Christopher, şi vocea reverberă în liniştea 
profundă. 

Simţea în nări un miros vag de eter. Undeva, departe, 
cineva strigă după ajutor, apoi totul se învălui din nou în tăcere. 
Altcineva începu să tuşească sec, înecîndu-se, în cele din urmă, 
în propria-i vomă. Se auzi un clinchet metalic. 

Ca din pămînt îşi făcu apariţia o ordonanţă. Purta o uni- 
formă albă, apretată şi un pugaree strîns înfăşurat, pe care era 
prins un ecuson cu numele spitalului. 

— M-aţi chemat, sahib? 
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— Da. Aş dori să vorbesc cu doctorul Cormac. Mă aşteap- 
tă. Mi-a spus că îl găsesc în bungalou. Poți să-mi explici unde 
se află? 

— Sahib, ieşiţi pe uşa principală şi luați-o la stînga. Veţi da 
de un şir de cedri. Acolo este o poartă. Mergeţi pe cărare pînă la 
al treilea bungalou. Vă însoțesc cu plăcere, sahib. 

De fapt, se gîndea că l-ar ţine cu plăcere sub observaţie pe 
Christopher. 

— Nu, mulțumesc. Găsesc singur drumul. 

Fără să verifice dacă bărbatul îl urmărea, Christopher ieşi 
afară, în soare. Un dome mătura aleea cu pietriș din faţa clădirii; 
înainte şi-napoi, înainte şi-napoi, cu mişcări largi ale măturii, 
avansînd pe cărare, ca şi cum acolo s-ar fi plimbat toată viaţa. 
Cînd Christopher ieşi pe uşă, acesta îşi ridică privirea, apoi îşi 
plecă din nou capul, ferindu-şi ochii, ca şi cum s-ar fi temut că 
sahib nu găsea locul suficient de curat. 

În spatele clădirii se întindea o fişie de iarbă doob tunsă cu 
grijă, după care urmau cedrii cu coroane voluminoase, aproape 
atingînd peluza. Pe poartă era prins un afiş, scris cu vopsea nea- 
gră pe scîndura albă: „Interzis accesul angajaţilor autohtoni“. 
Christopher trase zăvorul şi intră. 

În total erau şase bungalouri, grupate în spatele altui şir de 
cedri. Aleea ce ducea la locuinţa lui Cormac era flancată de 
ghivece cu crizanteme, în majoritate roşii, şi trandafiri. Far- 
furioarele de sub vase erau încă pline cu apă; probabil mali-ul 
spitalului se afla încă prin apropiere; Christopher se îndoia că 
doctorul avea grădinarul lui personal. 

Ciocâăni de trei ori în uşă şi aşteptă. Nu primi nici un răspuns. 
Poate că totuși Cormac exagerase cu whiskyul. Christopher 
ciocăni din nou, de astă dată mai tare. Nu veni nimeni. Ciudat! 
Cormac îi lăsase impresia unui om care nu se omoară cu gos- 
podăria, dar, fără îndoială, avea un servitor sau doi. 

Nu era încuiat. Christopher intră în casă şi trase uşa în urma 
lui. Se afla într-un vestibul mic, văruit în alb-gălbui. De jos pînă 
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sus, pereții erau acoperiți cu casete mici de sticlă care adăposteau 
sute de fluturi viu colorați. Regiunea Sikkim, aflată în apropiere, 
era renumită pentru ei — era un adevărat paradis fremătînd de 
tremurul aripilor multicolore. Aici, în holul minuscul al casei lui 
Cormac, stăteau încremeniti, ca şi cum s-ar fi aflat încă sub mira- 
jul aburilor de cloroform. Aripile le erau brăzdate de vinişoare 
de un purpuriu aprins, ca nişte răni tăiate în carne vie. 

Îl strigă pe Cormac, dar glasul îi răsună sec în holul pustiu 
şi se stinse, înghițit de tăcere. 

Deschise o altă uşă. Dincolo de ea se afla salonul bunga- 
loului. Lumina palidă se infiltra înăuntru, sclipind în pete care 
tremurau pe cele cîteva piese de mobilier. Cîteva fotolii din bam- 
bus şi o măsuţă, un birou vechi — mobilă închiriată de la o 
dugheană din Darjeeling în schimbul cîtorva rupii pe an. O faţă 
de masă decolorată din pînză de Belfast, fotografii înfăţişind 
grupuri de elevi şi studeni agăţate pe pereţi, o vîslă pe care erau 
gravate nume de mult uitate, o caschetă de rugbi cu ciucuri negri 
ŞI aurii, acoperită de praf, cîteva tratate de medicină aliniate pe 
rafturi primitiv înjghebate. 

Asemenea fluturilor din vestibul, fragmentele trecutului lui 
Martin Cormac atîrnau pe pereţi, ca şi cum, la rîndul lor, s-ar fi 
ridicat pe aripi fragile şi zdrenţuite din sticla de otravă. Sau poate 
că acesta era, cu adevărat, pocalul cu otravă: această odaie, acest 
bungalou, spitalul, Kalimpongul. O sticluţă transparentă prin 
care un muribund poate privi afară şi admira stelele. 

Nu putea spune exact cînd pecepuse bizîitul. Desigur, exis- 
tase din momentul în care păşise în cameră, dar atît de slab, încît 
în primele momente nici nu-l sesizase. Rămase o clipă nemişcat, 
ascultînd. Era un sunet grav, ameninţător, asemenea celui stîrnit 
de aripile unor insecte uriaşe agitate de fierbinţeala verii, ca 
zumzetul muştelor roind deasupra unui abator, atrase de miro- 
sul sîngelui. Dar acum era iama; nu puteau fi muşte. 
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Sunetul venea din spatele uşii de la capătul încăperii. Uşa 
era întredeschisă, dar din locul în care se afla nu putea privi în 
odaie. Strigă din nou, speriat de rezonanța propriei sale voci: 

— Cormac, eşti acolo? E cineva acolo? 

Dar nu se auzea decît bîzîitul şi un miros vag şi cunoscut, 
dar atît de slab, încît îi era imposibil să-l identifice. 

Se apropie precaut de uşă. Prin jaluzele se filtrau dîre subțiri 
de lumină în care dansau particule fine de praf. Inima lui 
Christopher se strînse. Sîngele începu să-i zvicnească în vene, 
urcînd către capul chinuit încă de durere. Odaia era plină de 
muşte. Muşte sîcîitoare, zumzăind în roiuri dese, compacte, care 
se unduiau sclipind în lumina aurie şi tremurătoare. Valuri-va- 
luri de muşte negre, agresive, mişcîndu-se în batalioane cernite, 
rotindu-se, fremătind în lumina tremurător-gălbuie. În clipa în 
care recunoscu miasma, simţi că i se face rău. Ar fi vrut să o 
rupă la fugă, dar picioarele îl purtau spre uşă împotriva voinţei 
sale. Era iarnă şi n-ar fi trebuit să existe muşte. 

Intră în odaie, apărîndu-și faţa cu mîinile, pe jumătate orbit 
de insectele neliniștite care se roteau prin aerul cu umbre şi 
lumini. Într-un colţ, perdelele albe, bogate şi diafane acopereau 
jaluzelele, ridicîndu-se şi coborînd în adierea blindă a curentu- 
lui de aer, împînzite de trupurile negre şi respingătoare ale 
muştelor. Deasupra capului lui insectele se adunaseră formînd 
parcă un covor gros pe punkah-ul agăţat de tavan. La fiecare pas 
strivea sub tălpi trupuri de muște moarte, căzute pe podea, 
pătînd-o cu roşu. 

Patul se transformase într-o masă de muște, ca şi cum ar fi 
adăpostit o fiinţă vie, străduindu-se să capete corporalitate în 
semiobscuritate. Ţinîndu-se cît mai departe de pat, Christopher 
se apropie de fereastră şi trase de şnurul care ridica jaluzelele. 
Nu le deschise în întregime, ci doar cît să intre mai multă lumină 
în cameră. Trebui să-şi adune toate forţele ca să se întoarcă şi să 
privească în direcţia patului. 
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Era într-adevăr Cormac. Muştele se adunaseră mai ales pe 
corpul năclăit de sînge. Chipul era suficient de vizibil ca să îl 
poată recunoaşte. Gitul îi fusese retezat de la o ureche la alta, în 
timpul somnului. Christopher văzu, pe pernă, bisturiul de care 
se folosise ucigaşul — strălucitor, ascuţit şi plin de sînge. Trupul 
nu se zvîrcolise prea mult în chinurile morţii. Un braţ era răsucit 
la spate, într-o ultimă încercare de a atinge beregata tăiată, cu 
degetele albite şi chircite, acoperite de sînge. Cormac murise în 
zorii zilei, probabil la o oră sau două după ce aţipise. Sîngele era 
închegat şi uscat, iar membrele începuseră să înţepenească. 

Christopher se întoarse cu spatele la pat şi la carapacea 
fremătîndă de muşte şi sînge care îl acoperea. Deschise fereas- 
tra şi inspiră, cu sete, aerul proaspăt şi rece. În spatele lui zumze- 
tul insectelor umplea încăperea mică, sufocată de aerul fetid. Ar 
fi vrut să vomite, să se elibereze de mirosul dulceag, persistent. 

Brusc, se întoarse şi ieşi din cameră, fără să mai arunce vreo 
privire asupra patului. Cînd ajunse în salon, observă că ceva îi 
scăpase pînă atunci. Cineva răscolise biroul lui Cormac. Se 
apropie de el. Sertarele erau trase afară, iar uşile dulăpioarelor 
erau larg deschise. Pe tăblia biroului hiîrtiile zăceau una peste 
alta, azvirlite într-o dezordine de nedescris, scrisori, note de 
plată, rapoarte, toate de-a valma. Cîteva foi erau aruncate pe 
podea, călcate în picioare. Ridică un dosar mare, cu coperte 
albastre şi-l puse pe birou. Titlul stătea scris cu litere mari şi 
negre: „Muştele de casă din Kalimpong: analiza statistică a ratei 
natalității în captivitate“. Aceasta era explicaţia prezenţei 
muştelor: Cormac făcea un experiment, iar asasinul trebuie să fi 
spart, din greşeală, casetele, eliberînd astfel insectele. Zumzetul 
lor răzbătea încă înnebunitor din dormitor. Erau pe moarte, 
îngheţate, orbite şi ghiftuite de sînge. 

Răsfoi cu atenţie hirtiile, dar nu găsi nimic interesant. Cel 
care îl ucisese pe Cormac luase cu el ceea ce căutase. Nu mai era 
nici cruciuliţa de argint pe care Cormac pretinsese că o găsise 
asupra lui Tsewong. Oare asasinul o luase şi pe aceasta? 
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Deodată Christopher îsi aminti cuvintele lui Cormac: „O mai am 
şi acum ascunsă în birou“. Era, oare, în vreun sertar? 

Christopher nu avu nevoie de mult timp ca să o găsească. O 
pîrghie simplă, în dosul uneia dintre nişe, punea în funcțiune un 
mecanism cu arc care deschidea un sertar de sub tăblia biroului. 
Băgă mîna şi scoase la iveală un pachet înfăşurat în hîrtie groasă, 
maronie. Înăuntru se aflau mai multe fotografii, poate vreo două 
duzini în total. Cele mai multe erau prinse două cîte două, cu ace 
simple. Majoritatea înfăţişau chipuri de fete de la orfelinat — 
prima, o poză a fiecărei fete, purtînd uniforma cenușie de la 
Knox Homes, încă vie în memoria lui Christopher din seara 
precedentă, apoi a doua, reprezentînd aceeaşi fată, dar îmbrăcată 
de regulă într-un sari, fardată şi împodobită cu bijuterii. Toate 
fotografiile din prima serie părea să fi fost făcute cu acelaşi 
aparat şi avînd în spate acelaşi fundal, dar în fiecare caz cea de 
a doua fotografie se deosebea ca mărime, calitate şi cadru. 

Mai erau şi cîteva fotografii desperecheate înfăţişind băieţi 
îmbrăcaţi în ceea ce părea a fi echivalentul masculin al uniformei 
fetelor. Dedesubt era un alt set de fotografii cu fete. Prima 
fotografie înfățişa tot o fată ca şi celelalte, îmbrăcată în uniforma 
cenuşie a orfelinatului. Cînd privirea căzu pe cea de a doua 
fotografie, Christopher simţi că i se taie răsuflarea şi îl cuprinde 
ameţeala. Bîzîitul muştelor absorbite de ospăț se estompă, con- 
fundindu-se cu zvicnetul sîngelui său în creier. Întinse braţul, 
încercînd să-şi recapete echilibrul. Cea de a doua fotografie o 
înfațişa pe fata de pe stradă, cea cu degetele mînjite de sînge, pe 
care Christopher o urmărise din priviri cu o ora înainte. Se uita 
drept în obiectiv, ca şi cum ar fi fixat un punct foarte îndepărtat. 
Era aceeași fată şi totuşi alta. În prima fotografie părea perfect 
normală, aproape drăguță. Pe vremea cînd trăia la Knox Homes 
nu fusese încă desfigurată. 

Pe dosul fiecărei fotografii cineva, probabil Cormac, notase 
cu creionul cîteva cuvinte: un nume, o denumire de localitate şi, 
de cîteva ori, o dată. „Jill Jaipurhat, 10.2.15*; „Hilarv, Sahibganj, 
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9.5.13“. Însă numele localităţii înscrise pe spatele fotografiilor 
înfăţişînd băieţi era invariabil acelaşi şi întodeauna era urmat de 
un semn de întrebare: „Simon, Dorje-la? 1916“, „Matthew, 
Dorje-la? 1918“; „Gordon, Dorje-la? 1919“. Dorje-la: nu era 
oare denumirea mănăstirii conduse de misteriosul Dorje Lama 
al lui Tsewong? 

Christopher înveli la loc fotografiile în hîrtie şi le puse în 
buzunarul hainei. Inima îi bătea încă haotic. Se simţea ca 
într-un coşmar bîntuit mai întîi de glasul, iar acum de chipul 
fetei nebune de pe stradă. Exista vreo legătură între aceste 
fotografii şi ceea ce-i spusese Cormac în seara precedentă? 
Asta avea de gînd să-i arate doctorul? Un lucru părea limpede: 
celui care îl ucisese nici măcar nu-i trecuse prin minte că în 
birou se putea ascunde ceva. 

Băgă mîna în sertar, pînă la capăt. Degetele atinseră ceva 
rece şi tare, legat cu un lănțişor subțire. Era cruciuliţa de argint. 
Christopher o ridică încet. Muştele bizîiau mai tare şi Christo- 
pher simţi cum îl cuprinde frica 

Era o cruce simplă, cu silueta răstignită a lui Hristos. Lem- 
nul şi carnea fuseseră transformate în argint. Crucea avea ceva 
care lui Christopher îi zbîrlea părul pe ceafă. Era atît de 
neverosimil, încît la început nici nu sesiză. Recunoscu crucea. 
Nu era de mirare; o văzuse de nenumărate ori. În copilărie o 
ținuse deseori în mînă. O întoarse şi observă inițialele: 
„R.V.W.“ gravate în argint, sub marcaj — inițialele tatălui său: 
Robert Vincent Wylam. Era cruciuliţa tatălui său, singura 
amintire care nu îi fusese trimisă în Anglia împreună cu 
medaliile şi butonii de cămaşă. Din picioarele şi mîinile siluetei 
miniaturale ieşeau nişte cuie mititele. În copilărie, Christopher 
obişnuia să le atingă cu uimire. Acum mîna i se încleștă pe 
cruce pînă ce muchiile ei ascuţite i se înfipseseră în carne; un 
firicel de sînge i se prelinse printre degete. 

Auzea zumzetul muştelor care se agitau frenetic în camera 
întunecată şi lătratul cîinilor care rătăceau pe străduţele mizere, 
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cufundate în beznă, în căutare de resturi de carne şi vocea fetei 
care fredona cîntecul în lumina crepusculară. Degetele însîngerate 
strînseră mai tare crucea, în timp ce stătea în mijlocul camerei, 
descumpănit, părăsit, neştiind unde se află sau din ce motiv. 
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Christopher pierduse absolut orice noţiune a timpului scurs. 
Stătea în odaie, stringînd crucifixul în mînă, absent la tot ceea ce 
îl înconjura. Pătrunsese în regatul lui Belzebut, Dumnezeul 
Muştelor, acolo, în odaia aceea micuță, înconjurat de foşnetul 
aripilor. Mintea îi era obsedată de imaginea tatălui său, dîndu-şi 
sufletul în mijlocul furtunii, de chipul desfigurat al tinerei cîntînd 
în faţa ferestrei lui, de figurile oamenilor pe care îi ucisese sau 
pe care îi văzuse murind. 

Cu toate acestea, un colţişor al creierului său era cutremu- 
rător de calm, gîndindu-se la ceea ce se petrecuse. Noaptea tre- 
cută cineva trăsese cu urechea la conversaţia dintre el şi Cormac. 
Era ferm convins. lar aceasta condusese la o încercare pripită şi 
făcută de mîntuială de a-l suprima pe medic pentru ceea ce ştia 
şi intenționa să dezvăluie. Carpenter sau cineva apropiat lui era 
răspunzător de asasinat. Christopher nu se mai îndoia că misio- 
narul era implicat profund în ceea ce se petrecea. Iar aceasta 
însemna că, într-un fel, era amestecat şi în răpirea lui William. 
Nu îndrăznea să gîndească mai departe de atît. Dar, într-un colţ 
al minţii, glasul tatălui său îi şoptea, din trecut, vorbe estompate 
pe care Christopher nu reuşea să le desluşească. 

Într-un tîrziu, se ridică și ascunse cu grijă crucifixul în bu- 
zunarul interior al hainei. Mai stătu puţin să cerceteze biroul lui 
Cormac, dar nu găsi nimic altceva referitor la Carpenter, Tibet 
sau la fotografii. 
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Era timpul să plece. Ştia exact unde trebuia să se ducă. De 
data aceasta, John Carpenter avea să-i spună tot ce ştia, chiar 
dacă pentru asta Christopher ar fi fost nevoit să-i smulgă fiecare 
cuvînt cu forţa. Se ridică de la birou. 

La uşa de la intrare se auzi un ciocănit puternic. Christopher 
îngheţă, deoarece în holul de la intrare răsunară paşi. 

— Doctore Cormac! Vă simţiţi bine? 

Era infirmierul care îi dăduse îndrumările cînd ajunsese 
la spital. 

O secundă mai tirziu uşa sufrageriei se dădu de perete şi trei 
bărbaţi pătrunseră înăuntru: un căpitan de poliţie britanic şi doi 
sergenți indieni. Infirmierul rămase afară, în hol. 

Fără o vorbă, căpitanul îi făcu semn unuia din sergenţi să 
cerceteze şi celelalte încăperi. Omul se duse direct în dormitor. 
Christopher auzea încă zumzetul sonor al muştelor. Cîteva clipe 
mai tîrziu sergentul reveni, vizibil îngrozit. Se apropie de 
căpitan, îi şopti ceva, apoi se întoarseră împreună în dormitor. 

Cînd reveni în sufragerie, căpitanul era alb la faţă. Era tînăr, 
probabil de-abia absolvise Academia de Poliţie şi aceasta era, 
poate, prima crimă cu care avea de-a face. „Ce ghinion neno- 
rocit!““ îşi zise Christopher. 

— Cum vă numiţi? întrebă căpitanul. 

— Wylam. Maiorul Christopher Wylam. 

Cuvîntul „maior“ îl făcu pe căpitan să tresară puţin. Dar își 
reveni repede şi i se adresă lui Christopher regulamentar, aşa 
cum cereau instrucţiunile: 

— Domnule maior Christopher Wylam, este de datoria mea 
să vă arestez pentru uciderea doctorului Martin Cormac. Vă 
informez că, din clipa aceasta, vă aflaţi în custodia mea, urmînd 
ca, în momentul potrivit, să fiţi deferit magistratului şef al dis- 
trictului Kalimpong, pentru a fi interogat înainte de a apărea în 
faţa justiției. De asemenea, trebuie să vă avertizez că tot ce veți 
spune acum va fi consemnat şi folosit mai tîrziu ca probă 
împotriva dumneavoastră. 
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Îi făcu semn din cap sergentului care descoperise cadavrul. 
Bărbatul scoase de la centură o pereche de cătuşe şi se îndreptă 
spre Christopher. Acum, după ce trecuseră la măsurile de 
rutină, polițistul părea să se simtă mai în largul său: 

— Vă rog să întindeţi mîinile în faţă. 

Christopher făcu ceea ce i se ceruse. Bărbatul se apropie mai 
mult şi dădu să agaţe una din cătuşe de încheietura miîinii drepte 
a lui Christopher. În aceeaşi secundă, Christopher se răsuci, îl 
prinse pe poliţist de braţ şi îl apucă de gît cu braţul liber. Nu-i 
trebui decît o clipă ca să găsească pistolul acestuia şi să-l 
deposedeze de el. Christopher ridică arma şi o lipi de tîmpla 
polițistului: 

— Hei, tu! strigă el către infirmierul care făcea temenele pe 
coridor. Vino înăuntru! Juldi! 

Un european ar fi dat fuga la uşă, să dea alarma. Dar in- 
furmierii indieni erau supuşi unei duble autorităţi: ierarhia me- 
dicală, condusă de reprezentanţii rasei superioare. Peon-ul intră 
în sufragerie. 

— Aşezaţi-vă armele pe podea, apoi puneţi-vă mîinile la 
ceafă, le ordonă Christopher celorlalți doi poliţişti. Încet! 

Cei doi făcură întocmai. Christopher i se adresă din nou 
infirmierului: 

— Du-te în dormitor. Caută ceva cu care să-i pot lega pe ăștia: 
cravate, fişii de cearşaf, orice. Dar grăbeşte-te! 

Infirmierul dădu din cap şi se conformă. Christopher îl auzi 
înfrîngîndu-şi un val de vomă cînd intră în odaie. Un minut mai 
tîrziu reapăru, ţinînd în mînă un cearşaf. 

— Rupe-l în fîşii, ordonă Christopher. După aceea, leagă-i. 

Miinile infirmierului tremurau, el arăta ca şi cum ar fi fost 
gata să leşine. Dar reuşi cumva să-şi stăpiînească degetele 
tremurînde şi să facă ce trebuia. Poliţiştilor li se comandă să se 
aşeze pe nişte scaune cu spătar drept, ca să poată fi legaţi. Ochii 
căpitanului englez nu-l slăbeau nici o clipă pe Christopher, ca 
şi cum ar fi vrut să-şi întipărească figura lui în memorie. 

— Acum pe ăsta, comandă Christopher. 
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Infirmierul îl legă pe cel de-al treilea bărbat de un alt scaun. 

— Vă rog, sahib, îl imploră după ce termină. Nu e nevoie să 
mă legaţi şi pe mine de scaun. Rămîn aici cît timp doriţi. O 
să tac din gură. Nu mă amestec. 

Christopher îi ignoră rugămintea şi îl legă de scaunul de la 
birou. Se întoarse către căpitan: 

— Îmi pare rău! 

— O să-ţi pară şi mai rău cînd vei fi prins. Îţi dai seama că 
n-o să scapi. Ar fi mai bine să te predai chiar acum. Te-ar scuti 
de multe necazuri. Ai scăpa fără să fi rănit. 

— Da, zise Christopher. Aş vrea să fac cum spui. Dar nu eu 
l-am ucis pe Martin Cormac şi nu am timp să o dovedesc. Asta 
nu e treaba poliţiei. Spune-le oamenilor să te lase să vorbeşti cu 
Winterpole. El îţi va explica totul. 

Se răsuci pe călcîie şi pomi spre ieşire. În spatele lui muştele 
începeau să pătrundă în sufragerie. 
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În faţa Knox Homes erau parcate două limuzine mari. 
Christopher recunoscu marca: Rolls-Royce Silver Ghost. Erau 
maşini foarte îndrăgite de unii dintre potentaţii din zonă. Evi- 
dent, Carpenter avea vizitatori. Vizitatori de vază. 

Remarcă expresia încurcată de pe chipul fetei care îi des- 
chise uşa: pur şi simplu, nu ştia cum să procedeze cu el. Christo- 
pher nu mai era persona non grata pentru Că seara trecută luase 
cina cu familia Carpenter şi fusese prezentat orfanilor drept o 
persoană necăjită. Dar ceva o oprea să îi permită imediat să intre. 
Christopher rezolvă dilema, împingînd-o la o parte din uşă. Fără 
să ţină seama de strigătele ei de protest, se duse direct la biroul 
lui Carpenter şi trînti uşa de perete. Încăperea era goală. Ochii 
goi ai animalelor moarte îl fixau de pe pereţi. Închise ușa şi porni 
spre salon. Nu se obosi să bată la ușă. 


AL NOUĂLEA BUDDHA — 115 


Moira Carpenter avea musafiri: o doamnă indiană bogată, 
îmbrăcată în veşmiîntul tradiţional al soțiilor de nobili musul- 
mani, Şi o europeancă cu aspect de fată bătrînă, purtînd haine din 
material rezistent, şezînd cu ceaşca de ceai în mînă, cu aerul de 
dezaprobare amestecată cu plictis al unei guvernante trecute de 
prima tinereţe. Cînd uşa se deschise şi Christopher se repezi 
înăuntru, guvernanta vărsă ceaiul în poala planturoasă, iar Moira 
Carpenter aproape opări pisica; nobila musulmană îşi ţinu firea, 
ca şi cum pentru ea astfel de întreruperi grosolane ar fi făcut 
parte din evenimentele cotidiene. 

Christopher vorbi primul: 

— Unde vă este soţul, doamnă Carpenter? se răsti el, cu 
nervii întinşi la maximum. 

— Domnule Wylam, eu... începu Moira Carpenter, aşezînd 
cu grijă ceainicul de porțelan cu model albastru pe măsuţa de 
lîngă ea. 

— Vreau să vorbesc cu el. Unde este? 

— Zău, aveţi un comportament absolut nepotrivit! Doamna 
Carpenter îşi revenea repede din şoc. Cum vă permiteţi să daţi 
buzna aici? Dumneavoastră... 

— Martin Cormac e mort. Asasinat. Cred că soţul dum- 
neavoastră ştie ceva în legătură cu asta. Unde este? 

Moira Carpenter se ridicase pe jumătate în picioare cînd 
Christopher îi dădu vestea. Puterile o părăsiră şi se prăbuşi 
înapoi în scaun. Sîngele care începuse să-i urce în obraji se 
scurse instantaneu şi în locul roşelii apăru o paloare cadaverică. 
Christopher se gîndi o clipă că va leşina, dar în cîteva secunde 
adevărata ei fire se impuse din nou. Cormac avusese dreptate: 
pe dinăuntru, femeia asta era făurită din oţel, oţel de cea mai 
bună calitate. 

— Explicaţi-mi, zise. Ţinea buzele palide strînse. Martin 
Cormac... mort... explicaţi-mi. 

— L-am descoperit în bungalou acum o jumătate de oră. În 
pat. Cineva i-a tăiat beregata. Asta-i tot ce ştiu. 
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— Şi credeţi că soțul meu ştie ceva ce dumneavoastră nu ştiţi. 
Explicaţi! 

— Asta-i voi explica soţului dumneavoastră, doamnă Car- 
penter, dacă veţi fi atît de amabilă să-mi spuneţi unde se află. 

În tot acest timp nici una din celelalte două femei nu scosese 
un cuvînt. Guvernanta cea palidă era vizibil abătută şi continua 
să-şi curețe cu o batistă mică, din dantelă, petele de ceai din 
poală. Nobila indiană privea imperturbabilă, ca şi cum tăierea 
beregatelor, ca şi întreruperile grosolane, ar fi fost lucruri obiş- 
nuite în existenţa sa netulburată. 

— Îmi veţi explica mie, domnule Wylam, sau nimănui, ri- 
postă Moira Carpenter. Era încă palidă, dar sîngele scurs din 
chipul ei mocnea în altă parte. 

— Martin Cormac ştia ceva despre soțul dumneavoastră, ceva 
despre care reverendul Carpenter ar fi preferat să rămînă 
nedezvăluit. Azi-dimineaţă m-am dus la locuinţa lui Cormac, să 
aflu despre ce anume era vorba. L-am găsit mort, iar biroul îi 
fusese răscolit. Poftim explicaţia pe care o doreaţi! Ei, acum îmi 
spuneţi unde este soțul dumneavoastră? 

— Reverendul este împreună cu soţul meu. Era glasul 
begum-eil. Era o femeie grăsuţă, trecută de patruzeci de ani, 
fără îndoială prima dintre neveste, a cărei putere în harem se 
datora mai mult perspicacităţii politice, decît frumuseţii per- 
sonale. Christopher se gîndea că, în realitate, nu era persoana 
care să fie străină de o moarte neaşteptată şi inexplicabilă. 
Regret, continuă ea, dar nu pot fi deranjaţi pentru nimic în 
lume. Poate că doamna Carpenter vă poate stabili o întîlnire în 
cursul acestei după-amiezi. Pînă atunci, vă rugăm să fiţi ama- 
bil şi să părăsiţi casa. 

— Şi cine anume este soţul dumneavoastră, doamnă? 

l Begum (anglo-indian) titlu princiar în India mogulă şi apoi în cea bri- 


tanică; mai tirziu termenul va fi aplicat oricărei femei musulmane cu ascendență 
nobiliară (n. trad.). 
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Christopher nu era dispus să se lase umilit de o femeie care 
venea însoţită de guvernantă, într-un Silver Ghost, pentru a-şi 
lua ceaiul de dimineaţă. 

— Guvernatorul Hasanabadului, explică Moira Carpenter, ca 
şi cum s-ar fi supus unei cerinţe obscure a etichetei musulmane 
care îi interzicea begum-ei să rostească numele soţului ei. Iar 
ceea ce spune soţia nobilului este adevărat: nu pot fi deranjaţi. 
Mergeţi acasă, domnule Wylam. Adunaţi-vă gîndurile. Meditaţi 
la ceea ce ați spus. Şi dacă mai consideraţi că trebuie să staţi de 
vorbă cu soţul meu, reveniţi mai tîrziu, în cursul după-amiezei, 
şi vom fi încîntaţi să vă primim. Doriţi să trimit un băiat la 
poliţie, să anunţe descoperirea groaznică pe care aţi făcut-o? 

Cu efort, încerca să dea o notă de normalitate scenei. Guver- 
nanta începea să respire mai uşor. Petele de ceai aveau să iasă la 
spălat. 

— ] s-a tăiat gîtul de la o ureche la alta, urlă Christopher. Cu 
un bisturiu. Vreţi să vă arăt? De ce nu veniţi cu mine pînă la spi- 
tal, într-una din acele maşini strălucitoare, să vă convingeţi? Am 
putea lua cu noi nişte ceai şi sandvişuri. Trebuie doar să vă feriți 
de muşte, pentru că sînt o grămadă. 

Simţea că e pe punctul de a ceda nervos, dar asta părea acum 
să aibă prea puţină importanţă. 

Cele două europence păliră vizibil la auzul tiradei lui 
Christopher, dar indianca rămase imperturbabilă. Spre deosebire 
de celelalte două, văzuse oameni cu beregata tăiată dintr-o parte 
în alta. Menţionarea muştelor o făcu să creadă că străinul nu e în 
toate minţile. 

— Vă rog să plecaţi imediat, altfel voi fi nevoită să-i chem pe 
oamenii soţului meu ca să vă dea afară. Nu se vor purta cu 
mănuşi, iar eu nu voi regreta dacă o să vă rupă gitul. 

Christopher trase o înjurătură şi ieşi ca o furtună din cameră. 
Pierduse deja destul timp. 

Accesul dinspre apartamentul Carpenterilor către orfelinat 
se făcea printr-o uşă dublă. Cînd trecu dincolo simţi frigul. 
Carpenterii nu se zgîrceau cu încălzirea propriei locuinţe. În 
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seara precedentă îşi formase doar o părere vagă despre topo- 
grafia locului. Parterul, pe care îl vizitase în trecere, adăpostea 
sala de festivități, clasele de curs, sala de mese şi bucătăria. La 
etajul întîi se aflau dormitoarele fetelor, în partea dreaptă, şi 
sălile de baie. În stînga era secţiunea băieţilor, pe care o vizi- 
tase seara trecută. 

Porni întîi acolo. Trecu de ușa simplă şi se pomeni într-un 
coridor lung şi pustiu. De ambele părți erau uşi din lemn, în 
partea de sus cu cîte un geam. Privi prin prima şi văzu un pro- 
fesor la tablă şi primele două rînduri de bănci. Vocile băieţilor 
răzbăteau prin geam, cîntînd monoton: 

— Nouă ori şapte fac şaizeci şi trei; nouă ori opt fac şaptezeci 
şi doi; nouă ori nouă fac optzeci şi unu; nouă ori... 

Vocile se stinseră pe măsură ce se îndepărta. Coridorul ducea 
într-o sală cu pardoseala de gresie, amplificînd ecoul paşilor lui. 
Departe de sălile de clasă, unde numai repetarea monotonă a 
frazelor memorate papagaliceşte crea senzaţia de viaţă, clădirea 
era copleşită de o linişte bizară, dezgustătoare. Era o linişte 
născută din mizerie şi plictis, asemenea bălăriilor răsădite din 
pămînt, ridicîndu-se dese, dezolante şi respingătoare. Simţi cum 
paşii i se încetinesc şi se pomeni păşind pe vîrfuri, intrînd 
instinctiv în armonie cu atmosfera locului. În stinga se vedea o 
scară lată, care făcea legătura cu etajul superior. Porni într-acolo, 
atras fără vreun motiv anume spre nivelul următor. 

Scara conducea spre un coridor îngust, duhnind a săpun de 
rufe şi a aşternuturi scrobite. Pereţii erau vopsiți în alb şi goi, fără 
vreo concesie făcută morţii sau durerii. Aici, somnul era o cor- 
voadă ca toate celelalte, cu ore fixe şi reguli stricte. Doar visele 
scăpau de înregimentare. Visele şi coşmarurile. 

Christopher deschise uşa dormitorului. Era o sală lungă, cu 
şiruri de paturi, asemănătoare cu cea în care dormise el la 
Winchester, dar mai friguroasă şi mai tristă. Cineva lăsase o 
fereastră deschisă. Un vînt rece adia prin odaie, cu suflu încă 
puternic după lungul drum dinspre munți. 
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Sumţea o nelinişte crescîndă. Cearşafurile albe se unduiau în 
bătaia vîntului care pătrundea prin fereastra deschisă. Paturile 
mici, cu cadrele lor de fier, pereţii albi, rîndurile de cufere 
scunde, aşezate la picioarele paturilor, lipsite de culoare sau per- 
sonalitate — toate îi aminteau o dată în plus de un salon de spi- 
tal... sau de azil. Ce coşmaruri îi chinuiau pe copii de la Knox 
Homes în timp ce stăteau întinşi în paturile lor strîmte, în nopţile 
de iarnă? Zei întunecaţi... sau chipul reverendului și cel al 
doamnei Carpenter zimbindu-le subțire şi citindu-le pasaje încu- 
rajatoare din Biblie? 

Alături era o sală de baie friguroasă. Dintr-un robinet fără 
chiuvetă apa picura direct pe pardoseala albă. Pe cuierele din 
lemn atîrnau prosoape umede. Faianţa era brăzdată de fişii palide 
de lumină, ca nişte gratii. 

La capătul coridorului era o uşă mică de lemn pe care scria 
„Infirmerie“. Christopher ciocăni, dar nu primi nici un răspuns. 
Încercă uşor clanţa. Uşa era descuiată. Înăuntru se afla un pat 
scund, acoperit cu aşternuturi bine întinse, iar alături de el stătea 
un lavabou emailat cu un prosop aşternut peste lighean. Nici 
chiar aici nu era admisă vreo concesie. Îşi aminti cum Moira 
Carpenter încercase să-l convingă că boala era rezultatul păcatu- 
lui, că cei suferinzi trebuie îngrijiţi, dar nu răsfăţaţi. Îngăduinţa 
faţă de cei bolnavi însemna îngăduinţă față de păcat. 

Era pe punctul de a părăsi încăperea, cînd ceva îi atrase 
atenţia. Pe peretele din faţa patului se găsea un dulap pentru 
aşternuturi. Părea să fi fost mişcat din loc de curînd, cu vreo 
două picioare mai departe de uşă, lăsînd în urmă o pată vizibil 
mai albă pe locul în care stătuse iniţial. Christopher nu price- 
pea de ce fusese mutat; poziţia de acum era incomodă, mult 
prea aproape de lavabou, ceea ce împiedica deschiderea com- 
pletă a sertarelor. 

Deschise capacul şi privi înăuntru. Nu era decît un teanc de 
cearşafuri toate frumos împăturite și aşezate unele peste altele. În 
partea de jos a scrinului erau două sertare. Le deschise pe rînd, 
dar nu găsi decît nişte prosoape şi cîteva instrumente medicale de 
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uz comun. Poate ceva era în neregulă cu peretele din spatele 
scrinului. Se strecură între scrin şi lavabou şi împinse. Dulapul 
era masiv, dar alunecă pe pardoseala goală fără mare dificultate. 

Trebui să se dea la o parte din faţa peretelui, să lase lumina 
de afară să pătrundă înăuntru. Era atît de bine camuflat, încît ar 
fi putut trece cu vederea dacă nu ar fi fost scrinul. Cineva încrus- 
tase două litere în lemn, folosind un cui sau poate un briceag. Mai 
văzuse acele iniţiale, nu era nevoie să întrebe ce semnificau sau 
cine le scrijelise: W.W. — William Wylam. Concepuse chiar el 
monograma simplă, cu vreo două luni în urmă, special pentru fiul 
său. Nu mai încăpea nici o îndoială: William fusese aici. 


16 


Alergă într-un suflet înapoi, în holul de la intrare. La baza 
scărilor ce duceau spre dormitoarele fetelor stăteau două siluete 
îmbrăcate în veşminte strălucitoare, evident, gărzile de corp 
personale ale guvernatorului. Cînd se apropie, unul din ei 
înaintă şi întinse mîna cu palma ridicată, în direcţia lui. 

— Îmi pare foarte rău, sahib, dar am primit ordin să nu vă las 
să mergeţi mai departe. Aţi fost somat să plecaţi. Vă voi conduce 
la uşă. 

Christopher nu era dispus să discute. Duse mîna la centură 
şi scoase revolverul pe care îl luase de la polițistul din locuinţa 
lui Cormac. Îl îndreptă drept spre fruntea gărzii: 

— Nici nu mă gîndesc. Treci acolo, ordonă, făcînd semn cu 
arma în direcţia salonului. Şi amicul tău, la fel. Spune-i să se 
mişte, ori îi zbor creierii. 

Bărbatul îşi dădu seama că nu avea rost să se opună. 
Împreună cu tovarășul său porni spre uşa salonului. 

— Deschideţi-o şi intraţi înăuntru! 

Făcură întocmai. În cameră, cele trei femei sorbeau încă 
ceai şi ciuguleau prăjiturele cu chimen. De data aceasta, guver- 
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nanta scăpă din mînă ceașca şi farfurioara. Nobila indiană ridică 
privirea din farfurie, văzu ce se întîmplă şi îi aruncă lui Christo- 
pher o privire care probabil că în Hasanabad echivala cu o con- 
damnare la moarte. Moira Carpenter arăta ca încarnarea opusului 
milei creştine. Nici una nu scoase o vorbă. 

Christopher nu zăbovi înăuntru decît atît cît îi trebui să 
scoată cheia din broască. Închise uşa din nou şi o încuie, apoi 
puse cheia în buzunarul de la pantaloni. Ar fi vrut să ştie dacă 
avuseseră timp să-l prevină pe Carpenter. 

Ajuns la etaj, intră pe rînd în fiecare cameră. Toate erau ne- 
încălzite și goale. Undeva se auzi o uşă trîntindu-se. În depărtare 
răsună un murmur de voci, apoi se aşternu din nou liniştea. La 
capătul coridorului, o scară îngustă ducea la mansardă. Christo- 
pher îşi aduse aminte că acolo se spînzurase Tsewong. 

Scările ajungeau la o uşă simplă de lemn. Christopher urcă 
încet, oprindu-se la fiecare treaptă, fără să se grăbească, ciulind 
urechea la fiecare zgomot, oricît de slab. Inima îi bătea cu pu- 
tere. Avu impresia că aude voci în spatele uşii, dar sunetul se 
stinse şi nu mai fu atît de sigur că auzise ceva. Şi totuşi îşi 
închipuia că, dincolo de tăcere, mai era şi altceva. 

Dincolo de uşă nu era decît un hol îngust, placat cu lemn, ca 
un tunel întunecat, luminat de un singur bec. La capătul holului 
mai era o uşă, identică cu prima. Înainta precaut, simțind apă- 
sarea zidurilor întunecate. O scîndură a pardoseli scîrţii, iar el 
încremeni locului pentru o clipă care păru, parcă, o veșnicie. 

Din spatele uşii răzbătea un hîrşîit, un zgomot egal, ritmic, 
estompat şi nedefinit. Hîrş-hîrş. Apoi o scurtă pauză. Hîrş-hîrş. 
Altă pauză. Hiîrş-hîrş. Pauză. Şi aşa mai departe. 

Christopher ezită, ascultînd, încercînd să-şi dea seama ce 
anume putea provoca acel zgomot. 

Hîrş-hîrş. Tăcere. Hîrş-hîrş. 

În uşă, cam la nivelul ochilor, era un oblon mic, cu mîner, 
lung, de vreo doisprezece centimetri şi lat de şase. Lui Christo- 
pher îi amintea de cele de pe uşile celulelor de închisoare. Se 
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gîndi că poate aici era infirmeria fetelor, locul în care erau izo- 
late bolnavele cu febră sau cele chinuite de dureri de inimă. Aici 
trebuie să fi fost adăpostit călugărul Tsewong. 

Hîrş-hiîrş. Zgomotul deveni mai puternic. 

Christopher puse mîna pe mînerul sferic şi trase oblonul. 
Prin ochiul mic de geam văzu o parte din odaie. Pereţii şi 
podeaua erau înveşmâîntaţi de lumină şi firicele de praf. Lumina 
se filtra leneşă şi fără greutate în odaia mică, printr-un lumina- 
tor cu geam mat. Christopher se apropie mai mult de ferestruică 
şi îşi lipi ochiul de ea. 

Chiar vizavi, cu spatele întors la Christopher, John Carpen- 
ter stătea aplecat peste un şemineu scund. Într-o mînă ţinea un 
vătrai cu mîner lung pe care-l trăgea cu gesturi mecanice peste 
grătar. De aici provenea hîrşiitul. Focul părea gata să se stingă, 
alimentat doar de cîțiva cărbuni încinşi, amestecați prin cenuşă. 
Din loc în loc, scîntei roşietice se căzneau să prindă viaţă, dar 
greutatea pulberii cenuşii era copleşitoare, acoperindu-le trep- 
tat, mai adînc, pînă la dispariţie. Carpenter scormonea prin 
cenuşă, stîrnind din cînd în cînd o scînteie solitară care se ridica 
pentru o clipă, ca apoi să se stingă. 

Dar nu silueta lui Carpenter îi atrase în primul rînd atenţia 
lui Christopher. Carpenter era o prezenţă neglijabilă, o apariție 
secundară în comparaţie cu ceea ce se întîmpla în mijlocul odăi. 
Acolo se aflau două persoane, un bărbat şi o fată, încremeniţi în 
lumina crudă ca un tablou viu. Bărbatul era indian, însă purta un 
costum Savile Row şi se sprijinea într-un baston cu cap argintiu. 
Avea în jur de cincizeci de ani, era îndesat şi gras. Arăta ca şi 
cum cineva l-ar fi luat şi l-ar fi lustruit bine, ca pe o lingură 
veche dintr-un magazin de antichităţi, strălucitoare şi delicată, şi 
plină de irizări ciudate. Privirea îi era fixată asupra fetei, 
urmărind-o cu atenţia încordată, transfigurat. 

Fata era goală. Pe podea zăcea aruncată o cămaşă albă. Părul 
lung şi negru i se răsfira pe umeri, atingîndu-i uşor sînii mici, 
învăluiţi în umbră. Nu avea mai mult de cincisprezece, şai- 
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sprezece ani. Ţinea ochii închişi, ca şi cum ar fi vrut să trans- 
forme în vis prezenţa ei în cameră, dar coşmarul creat de Car- 
penter o încorseta, dulce, strîns, fără scăpare. 

Bărbatul întinse mîna şi o atinse uşor, trecîndu-şi degetele 
peste pielea ei, mîngîindu-i părul moale de sub braţ. Apoi o 
răsuci. O răsucea iar şi iar, ca pe o balerină, ca pe o minusculă 
balerină mecanică, făcînd piruete pe capacul unei cutii muzicale, 
în acordurile unei melodii străvechi. O făcu să-şi ridice braţele 
deasupra capului şi să le lase din nou jos, în timp ce el îi privea 
sînii săltînd şi coborînd, admirînd arcuirea lină a gîtului. Nu se 
auzea nici un sunet, cu excepţia hiîrşiitului făcut de vătrai pe 
grătar. În cele din urmă, încetă şi acesta şi se aşternu tăcerea. Fata 
goală dansa în ritmul unei muzici auzite numai de ea, pierdută 
în grădini de o simetrie uluitoare, din care nu exista scăpare. Era 
în toiul dansului, rotindu-se singură şi tăcută în vis. 

Christopher deschise uşa. Nimeni nu băgă în seamă prezenţa 
sa. Carpenter era absorbit de contemplarea tăciunilor aprinşi din 
şemineu, iar atenţia nababului era atrasă exclusiv de fată, care, 
la rîndul, ei era în transă. Rămase multă vreme privindu-i, 
aşteptînd să-şi termine ritualul. Primul care-l observă fu nababul. 
Bărbatul cel mărunt se întoarse, purtind pe faţă expresia unei 
furii devastatoare: 

— Ei, drăcie! Cum îţi permiţi să dai buzna aici? Cine naiba 
te crezi? Pe cinstea mea, dacă nu pleci în clipa asta, voi porunci 
să fii biciuit. 

Nababul studiase la Eton şi Oxford arta de a fi un adevărat 
gentleman oriental. Etonul îl învățase manierele britanice, iar 
Oxfordul, cum să lupte. De unul singur învățase cum să-i trateze 
pe toţi cei care nu aveau rang de nabab sau vicerege. 

— Aş dori să vorbesc cu reverendul Carpenter, zise Christo- 
pher. Subiectul nu vă priveşte, aşa că puteţi pleca. Înainte de a 
vă da eu afară. 

— Ştu cu cine vorbeşti? Aș putea pune să te biciuiască pen- 
tru o asemenea insolenţă. 
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— Nu sînteţi în postura să comentaţi, îl repezi Christopher şi 
îndreptă revolverul spre nabab. Iar eu nu am timp de pierdut. 
Dacă e nevoie, vă împuşc. Depinde numai de dumneavoastră. 

Bărbatul pufni şi ridică bastonul, ca şi cum ar fi vrut să-l 
lovească pe Christopher, dar nu era chiar atît de inconştient încît 
să o şi facă. Continuînd să bodogăne revoltat, se îndreptă spre 
uşă. Înainte de a ieşi, se întoarse: 

— Oamenii mei de la parter or să te pună la punct. Cînd vor 
termina cu tine, o să regreţi că te-ai născut. Pe Dumnezeu, voi 
avea grijă să regreţi asta! 

Christopher îi trînti uşa în nas. Îi aruncă o privire lui Car- 
penter, care rămăsese aşezat în fața şemineului, apoi ridică de pe 
podea cămașa fetei. Aceasta stătea perfect nemişcată, cu ochii 
ațintiți asupra lui, neştiind ce va urma. 

— Pune asta pe tine, zise, întinzîndu-i cămaşa. 

Fata luă cămaşa, dar rămase cu ea în mînă, neștiind, parcă, 
ce trebuia să facă. 

— Pune-o pe tine, repetă. Fata nu schiţă nici un gest, aşa că 
îi luă din mînă cămaşa şi i-o trase peste cap, ajutînd-o să-şi 
strecoare braţele prin mîneci: Trebuie să pleci. Fugi de aici! 
Nu trebuie să mai rămîi aici, mă înţelegi? 

Fata îl privi, fără să priceapă. Trebuia să o facă să înţeleagă: 

— Aici nu ţi se poate întîmpla decît ceva rău. Trebuie să pleci. 

Ca şi cum nu l-ar fi auzit, fata începu să se rotească din nou, 
ca mai înainte, ridicîndu-şi şi coborîndu-şi brațele. Christopher 
o apucă şi o plesni peste faţă, încercînd să o readucă la realitate. 
Fata îl privi ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Nu pricepi? ţipă Christopher. Ăsta nu e un loc potrivit pen- 
tru tine. Trebuie să pleci. 

— Să plec? întrebă fata cu voce tremurîndă. Unde aş putea 
pleca? Acesta este căminul meu. Nu am unde să mă duc în altă 
parte. Nicăieri. 

— Nu contează unde te duci... important este să pleci de aici. 

Fata îl privi cu ochii goi: 

— Contează, zise ea abia şoptit. 
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_— Las-o în pace, Wylam! Ea înţelege totul mai bine decit vei 
înţelege dumneata vreodată. 

Cartenter se ridicase de pe scaunul din faţa şemineului. Se 
apropie de fată şi îşi petrecu un braţ peste umerii ei. Porniră 
către uşă, misionarul şi fata, bărbatul vorbindu-i în surdină, 
neauzit de Christopher. 

Carpenter deschise uşa, îi mai spuse ceva fetei şi o lăsă să 
plece. O conduse cu privirea în timp ce se îndepărta pe coridorul 
îngust, apoi închise ușa și se întoarse spre Christopher: 

— Spuneţi-mi, domnule Wylam, credeţi în Dumnezeu? 

Întrebarea i se păru lui Christopher bizară şi deplasată: 

— Nu văd ce legătură are Dumnezeu cu asta. V-am mai spus, 
nu am venit aici să fac conversaţie pe teme teologice. 

— Vai, domnule Wylam, dar nu vedeţi? Pînă la urmă, totul se 
întoarce la teologie. La Dumnezeu. Cum ar putea fi altfel? Dar, 
dacă dumneata nu eşti credincios, ţi-e greu să înţelegi. 

— Nu mă aflu aici ca să înțeleg. Am venit ca să-mi găsesc 
fiul. A fost aici, la orfelinat. Nu m-ar mira să se afle încă aici. 

Carpenter se duse la scaunul din faţa şemineului şi se așeză. 
Arăta obosit şi mîhnit: 

— Ce te face să crezi că a fost aici? 

— l-am descoperit inițialele gravate pe peretele din spatele 
unui scrin, în infirmerie. Aşa că hai să nu ne mai ascundem după 
deget. Martin Cormac a fost ucis de cineva azi-dimineaţă, pen- 
tru că ştia ceva despre dumneata şi despre treburile pe care le 
învîrți. Pînă nu intervine ceva care să mă convingă de contrariul, 
cred că dumneata eşti vinovatul. 

Perplexitatea întipănită pe chipul misionarului părea sinceră: 

— Cormac? Mort? Ce vrei să spui? Nu ştiu nimic despre 
asasinat. 

Christopher îi explică. Pe măsură ce vorbea, sîngele se 
scurgea din obrajii lui Carpenter. Expresia de groază deveni 
mai accentuată: 
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— Jur că nu ştiu absolut nimic despre asta, îngăimă. Îţi jur! 
Despre fiul dumitale ştiu, da. Ştiu şi despre călugăr, Tsewong, 
da. Dar cu asta jur că nu am nimic de-a face. Trebuie să mă 
crezi. 

— Vorbeşte-mi despre fiul meu. Unde se află? 

Carpenter privi într-o parte: 

— Nu este aici. Ai dreptate: a fost aici. Dar a plecat cam acum 
o săptămînă. 

— Cu cine este? Unde îl duc? 

— L-a luat Mishig, agentul mongol. Au plecat spre Tibet. 
Cred că intenţionează să treacă peste Sebu-la. 

— Încotro se îndreaptă? 

Carpenter clătină din cap. Îl privi în ochi pe Christopher: 

— Nu ştiu. Se îndreaptă spre Tibet; atît am aflat. 

— Merg la Dorje-la? Asta-i destinaţia? 

Misionarul părea agitat. Clătină din cap cu putere: 

— Nu ştiu la ce te referi. Nu am auzit niciodată de un loc 
numit Dorje-la. 

— I-ai trimis pe unii dintre copiii de aici acolo. Niciodată fete, 
numai băieți. Călugărul Tsewong venea de acolo, nu-i așa? A fost 
trimis aici de Dorje Lama. 

Carpenter inspiră adînc. Tremura: 

— Ştii foarte multe, domnule Wylam. Cine ești? Ce doreşti? 
De ce este atît de important fiul dumitale? 

— Credeam că asta o să-mi spui dumneata. 

— L-am ţinut aici doar pînă au fost gata de plecare. Mishig 
nu mi-a spus nimic. Tsewong nu mi-a spus nimic. Trebuie să 
mă crezi. 

— Unde este Dorje-la? 

— Nu ştiu! 

— Cine este Dorje Lama? 

— Starețul de la Dorje-la! Asta-i tot ce știu, îţi jur. 

Christopher tăcu. Ce ştia exact Carpenter? Ce era în stare să 
facă, pe cine era gata să vîndă pentru un strop de influenţă, 
pentru un pumn de arginţi? 

— Şi zici că nu ştii nimic de moartea lui Martin Cormac? 
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— Nimic! Îți jur! 

— Te-au plătit? 

— Să mă plătească? 

— Ca să-l ții pe William aici. Ca să-l dai pe mîna lui Mishig. 

Misionarul clătină din cap: 

— Nu în bani. Promisiuni. Promisiuni de ajutor. Uite ce e, tre- 
buie să încerci să vezi imaginea în ansamblu. Eu am o misiune 
importantă, sînt în slujba Domnului. Trebuie să salvez suflete. 
Înţelegi? Dacă nu există un Salvator, toate aceste milioane de 
suflete vor merge drept în iad. Eu le pot salva, le pot asigura dru- 
mul în rai. Nu pricepi? Dumnezeu se foloseşte de noi: de mine, 
de dumneata, de orfanii mei, de fiul dumitale. Sintem cu toţii 
instrumentele Lui. Felul în care lucrează El este plin de mister. 
Dacă nu înţelegi asta, nu vei înţelege nimic. Eu fac ceea ce fac 
pentru El, în numele lui. 

Christopher întinse mîna şi-l apucă pe bărbat. ÎI trase din 
scaun, ridicîndu-l în picioare: 

— Vinzi fetiţe în numele lui Dumnezeu? Vinzi băieţi, ca să îi 
converteşti pe păgîni? 

— Nu înţelegi... 

Christopher îl aruncă înapoi în scaun: 

— l-au făcut vreun rău? Mă rog lui Dumnezeu să nu fie aşa. 
Pentru binele dumitale. 

Scoţianul îşi clătină violent capul, în semn de protest: 

— Nu! E întreg. Jur! Nu s-au atins de el. Nu-i vor face nici 
un rău. Au nevoie de el pentru ceva. Îl vor sănătos. E important 
pentru ei. Crede-mă, e bine. 

Christopher nu suporta să-l mai atingă o dată. Nu-i putea 
spune nimic, nimic care să-l fi putut învia pe Martin Cormac sau 
să-l fi readus pe William. 

— Cînd îți vei înfiinţa misiunea la Lhasa, aminteşte-ţi ce preţ 
a avut. Gîndeşte-te la asta în fiecare zi. De fiecare dată cînd 
trompetele din temple îți vor acoperi glasul, cînd rosteşti 
rugăciunea. Şi întreabă-te dacă a meritat. Întreabă-te dacă 
Dumnezeu merită atîtea. 
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Deschise uşa şi ieşi încet. Uşa se închise în spatele lui cu un 
chnchet slab. 

Carpenter privi rămăşiţele focului: nici o pasăre Phoenix, 
nici urmă de pene strălucitoare, nici un zbatere neaşteptată de 
aripi — doar cenuşă prefăcută în pulbere fină. Ridică privirea şi 
ochii i se opriră pe cîrligul din tavan. O rază de soare se odihnea 
pe el, ca o frunză aurită. Păstra încă centura călugărului: nu i-o 
dăduse lui Cormac. Era în sertarul din colţ. Scaunul era suficient 
de înalt ca să poată ajunge pînă la cîrlig. 


17 


La uşa hanului stătea un poliţist. Părea că se află acolo 
dintotdeauna, un punct de reper, stabil, în vîrtejul străzii aglo- 
merate. Purta uniforma albastră regulamentară, cu un pugaree 
care avea însemnele diviziei sale. Gura severă îi era umbrită de 
o mustață groasă, cu colţurile lăsate. Stătea ţeapăn, ca un 
soldăţel de plumb la paradă. Christopher ştia că îl aşteaptă pe 
el. Aştepta și visa la promovarea pe care o va obţine după 
ce-l va aresta. Ţinea un baston gros şi părea să ştie foarte bine 
cum să-l mînuiască. 

Pe nesimţite, Christopher se strecură în penumbra ce în- 
văluia marginea străzii. Un car cu boi care tocmai trecea îl feri 
de ochii poliţistului. Se făcu nevăzut. Trase adînc aer în piept şi 
privi repede în susul şi în josul străzii. Acum trebuia să 
părăsească Kalimpongul. Dar lucrurile lui şi banii rămăseseră la 
han, aceştia din urmă bine ascunşi sub o scîndură din podea. 

Exista o intrare dosnică. Strecurîndu-se prin hăţişul stră- 
duţelor, intră neobservat în curtea mică, sufocată de gunoaie, 
din spatele casei. Aşa cum se aşteptase, poliţia neglijase să 
posteze un om acolo. Cu precauţie, încercă uşa dărăpănată. Nu 
era încuiată. Se strecură înăuntru şi se trezi într-un coridor 
întunecos, la capătul căruia tremura un fascicul prăfuit de 
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lumină. Închise uşa încet; aerul stătut al hanului începea să i se 
insinueze în plămîni. Atmosfera era pătrunsă de mirosul untu- 
lui rînced. 

Casa era tăcută şi reuşi să ajungă nestingherit în odaia lui. 
Nici aceasta nu era păzită. Descuie uşa cu cheia simplă de fier. 

Bărbatul aşezat în fotoliu nu se arătă nici surprins, nici uşurat 
cînd îl văzu intrînd. Christopher puse încet cheia la loc, în buzu- 
nar, şi închise uşa fără zgomot. Observă că încăperea fusese din 
nou răscolită în amănunt, dar se îndoia că vizitatorul avea vreun 
amestec. Bărbatul purta veşmintele tradiţionale ale călugărilor 
tibetani, dar era limpede că nu era un trapa obişnuit. Hainele, 
ținuta, ochii, buzele arătau că este nobil. Chipul îi era ciupit de 
vărsat de vînt. ÎI privea pe Christopher fără să clipească. 

— Cine sînteți? Ce doriți? 

Călugărul îl privi cu o intensitate care depăşea limitele unei 
simple curiozităţi. Privirea lui sfredelea pielea şi carnea, pă- 
trunzînd în profunzime. 

— Nu doresc nimic, zise cu voce blindă. Vorbea englezeşte 
limpede, dar cu oarecare preţiozitate. Dar dumneata, continuă, 
urmăreşti ceva. Mă întreb ce anume doreşti. 

— Dacă nu doriți nimic, ce căutaţi aici? întrebă Christopher 

Privirea călugărului îl tulbură. Simpla lui prezenţă în aceeaşi 
odaie cu el îl intimida. 

— Am venit să te avertizez, spuse călugărul foarte încet. 

— Să mă avertizați? 

Şopîrla de pe perete se deplasă, în căutarea unui ungher mai 
umbrit şi mai ferit. 

— Ai pus întrebări. Întrebări nedelicate. Întrebări nepotrivite. 
Întrebări care nu au răspunsuri pe înţelesul dumitale. Eşti sfânt, 
nu te pot atinge. Dar un om a murit deja. Sîngele lui îmi va mînji 
pentru totdeauna mîinile. Înţelegi? Pe lumea de apoi şi dincolo 
de ea. Pentru mine eşti sfînt, însă alții îți pot face rău. Ştiu că nu 
pricepi. E mai bine pentru dumneata. Dar iată sfatul meu: alungă 
orice gînd legat de acel Jama care a murit aici. Alungă orice gînd 
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legat de fiul dumitale. Alungă orice gînd legat de răzbunare. 
Du-te acasă. Toate celelalte căi îţi sînt închise. Acum zeii se 
joacă doar. Pleacă înainte ca ei să se plictisească de joacă. 

Ce însemna „pentru mine eşti sfint“? Christopher îşi aduse 
aminte de bărbatul cel slab de la Hexam. „Am ordin să nu îți fac 
Tău'“, îi spusese. 

— Vrei să spui că dumneata l-ai omorît pe Martin Cormac? 

Christopher făcu un pas spre călugăr. Bărbatul nu se clinti. 

— Nu înţelegi, şopti călugărul. 

Christopher avea impresia că aude bizîit de muşte în odaie. 
Vedea lumina lunii revărsîndu-se peste cearşafurile albe răvăşite. 
Sumţea că se înăbuşă. 

— Înţeleg! ţipă, acoperind bîzîitul. 

Călugărul clătină din cap: 

— Nu înţelegi nimic, şopti. 

Christopher se apropie mai mult, dar ceva îl reţinea, pa- 
ralizîndu-i dorinţa da a-l ataca pe necunoscut. 

— Te rog. Nu încerca să-mi faci vreun rău. Dacă o faci, voi 
fi forţat să postez. Şi nu vreau să-mi încarc conştiinţa cu asta. 
Azi mi-am pătat karma cu sînge. Dar dumneata eşti sfint: nu mă 
obliga să te ating. 

Christopher simţea în el născîndu-se o furie surdă, dar cal- 
mul bărbatului îi paraliza dorinţa de a-l lovi. Bărbatul se ridică 
şi veşmintele căzură în falduri elegante în jurul trupului său. 

— Eu te-am avertizat. Pleacă din Kalimpong. Întoarce-te în 
Anglia. Dacă încerci să mergi mai departe, nu-mi pot asuma 
responsabilitatea pentru ceea ce ți se va întîmpla. 

Se îndreptă spre uşă şi, în trecere, faldurile sutanei îl atinseră 
uşor pe Christopher. 

Christopher nu află niciodată ce s-a întîmplat după aceea. 
Simţi pe mînă atingerea sutanei călugărului. Își aminti de atin- 
gerea plasei contra ţînţarilor din locuinţa lui Cormac şi simți cum 
îl cuprinde un val de furie. Calmul călugărului nu însemna 
NIMIC: voia să-l plesnească, să-l supună unui soi de judecată. 
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Nu simţi decît mîna călugărului pe gitul lui, o atingere 
uşoară, lipsită de violenţă sau de durere. Apoi lumea se întunecă, 
iar el simţi că se prăbuşeşte, alunecînd la nesfârşit într-un abis 
întunecat, fără culoare, care înghiţea totul, pentru vecie. 


Visa că era învăluit de tăcere, iar tăcerea îl cuprindea ca un 
înveliş moale, de ceară. Ceaţa se topi, iar el mergea prin cori- 
doare pustii. De o parte şi de cealaltă se înşiruiau săli de clasă 
goale şi tăcute; în lumina razelor prelungi de soare praful de 
cretă plutea asemenea polenului. Urca pe scări care se întindeau 
mult deasupra lui, la infinit. Apoi ajunse pe un palier din care se 
deschidea un alt coridor. De undeva auzi un zumzet. Intră pe 
prima uşă care îi ieşi în cale şi se pomeni într-un dormitor lung, 
înecat în linişte. Pe tavan, deasupra locului gol dintre paturi, se 
înşirau două rînduri de cîrlige ruginite. 

De fiecare cîrlig era legată o funie, iar la capătul fiecărei 
funii atîrna trupul unei fete tinere. Toate purtau cămăşi albe şi 
erau întoarse cu spatele la el, iar părul le era lung, şi negru, şi 
mătăsos. 

Privi oripilat cum funiile se răsucesc şi cum trupurile se 
întorc. Camera răsuna de un bîzîit insistent, dar nu vedea nici 
o muscă. Pe neaşteptate, se trînti o uşă şi ecoul străbătu 
întreaga clădire. 

— Treziţi-vă, sahib! Treziţi-vă! 

Se forță să deschidă ochii, dar parcă avea pleoapele lipite. 

— Nu puteţi zace aici, sahib! Vă rog, ridicaţi-vă! 

În sfirşit, făcu un efort şi deschise ochii, fără să simtă vreo 
durere. 

Călugărul dispăruse. Tînărul Lhaten stătea aplecat deasupra 
lui, cu o expresie de îngrijorare pe faţă. El însuşi zăcea pe po- 
deaua camerei, întins pe spate. 

— Călugărul mi-a spus că o să vă găsesc aici, sahib. Ce s-a 
întîmplat? 
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Christopher îşi scutură capul, să-şi limpezească gîndurile. 
Parcă avea un ghem de cîlți în loc de creier. Cîlţi amestecați cu 
aşchii de fier. 

— Nu ştiu. De cînd zac aici? 

— Nu de mult, sahib. Cel puţin, aşa cred eu. 

— Lhaten, mai sînt poliţişti afară? 

— Unul singur. Se spune că vă caută pe dumneavoastră. 
Aţi făcut ceva rău? 

Scutură din nou capul. Cîlţii păreau să aibă mai degrabă 
greutatea cimentului. 

— Nu, Lhaten. Dar nu mi-e uşor să-ţi explic. Poţi să mă ajuţi 
să mă ridic? 

— Desigur. 

Băiatul îşi strecură o mînă sub ceafa lui Christopher şi îl 
ridică în capul oaselor. 

Cu ajutorul lui, Christopher se tîri pînă la scaun. Se simţea 
mai zdruncinat decît oricînd, ca şi cum tot aerul i-ar fi fost brusc 
absorbit din plămîni. Nu ştia ce-i făcuse călugărul, însă pe 
moment îl lăsase inconştient, fără să-i facă alt rău. Auzise dese- 
ori despre astfel de tehnici, dar pînă acum nu văzuse nici una 
pusă în practică. 

— Poliţia ştie că sînt aici, Lhaten? 

Băiatul clătină din cap. Avea şaisprezece ani, poate şapte- 
sprezece. Christopher bănuia că e nepalez. 

— Trebuie să ies de aici fără să fiu văzut, îi mărturisi 
Christopher băiatului. Mă poţi ajuta? 

— Nici o problemă, sahib. În spatele casei, nu e postat 
nimeni. Dar unde veţi merge? Se spune că peste tot sînt poli- 
țişti care vă caută pe dumneavoastră. Trebuie să fi făcut ceva 
foarte grav. 

Băiatul părea foarte incitat de această posibilitate. 

Christopher încercă să-şi scuture capul, dar ceafa refuza 
să-l asculte. 

— Nu am făcut nimic, Lhaten. Dar a fost ucis un om. Eu 
l-am găsit. 
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— Şi poliția crede că dumneavoastră l-ați ucis? 

Lhaten ridică din sprîncene şi fluieră. Christopher îşi aminti 
că William făcea acelaşi gest ca să-şi arate mirarea. 

— Da. Dar nu am făcut-o eu. Mă crezi? 

Lhaten ridică din umeri: 

— Are vreo importanţă? Fără îndoială că era un om foarte 
rău. 

Christopher se încruntă: 

— Nu, Lhaten, nu era. Şi are importanță. E vorba de doctorul 
Cormac. A fost la mine noaptea trecută. Îți aduci aminte? 

Asta păru să-l dezmeticească pe Lhaten. Îl cunoștea pe 
Cormac. Doctorul îl îngrijise de mai multe ori. Îl simpatiza. 

— Nu vă faceţi griji, sahib. Vă scot eu de aici. Dar trebuie să 
aveţi un loc unde să mergeţi. 

Christopher şovăi. Nu era sigur că putea avea încredere în 
băiat. Dar de-acum lucra pe cont propriu. Nimeni de la Londra 
n-ar fi fost dispus să intervină pentru el. Şi nici nimeni de la 
New Delhi. Avea nevoie de ajutorul băiatului. 

— Lhaten, începu, conştient că îşi asumă un risc. Vreau să 
plec din Kalimpong. Trebuie să părăsesc India. 

— Desigur. Nu trebuie să rămîneţi în India. Unde doriţi să 
mergeţi? 

Christopher şovăi din nou. Dacă poliţia îl va interoga pe 
băiat... 

— Puteţi avea încredere în mine, sahib. 

Ce dorea băiatul? Bani? 

— Dacă e vorba de bani... 

— Vă rog! O umbră de tristeţe sinceră trecu peste chipul 
băiatului. Nu vreau bani. Vreau să vă ajut, atita tot. Unde vreţi 
să mergeţi? 

Christopher îşi dădu seama că-şi iroseşte timpul. Poliţia se 
putea întoarce în orice clipă în odaia lui, să-i cerceteze lucru- 
rile. Bănuia că ei au fost cei care răscoliseră camera a doua oară. 

— Vreau să traversez Sebu-la, spuse cu voce gravă. În Tibet. 
Dacă se poate, aș dori să pornesc în noaptea asta. 
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Lhaten îl privi consternat. Ca şi cum şi-ar fi exprimat dorinţa 
de a pleca pe Lună. 

— Cu siguranţă că aţi vrut să spuneţi Nathu-la, sahib. Se- 
bu-la este închisă. Va rămîne închisă pe toată durata iemnii. E 
posibil să se închidă chiar şi Nathu-la şi trecătorile următoare, în 
caz că se schimbă vremea. 

— Nu, m-am referit la Sebu-la. Prin valea Tista, peste 
Lachen, apoi prin trecători. Am nevoie de o călăuză. De cineva 
care cunoaşte drumul. 

— Cred că nu vă simţiţi bine, sahib. Din cauza loviturii 
aceleia de noaptea trecută. Iar astăzi... 

— La naiba, ştiu ce fac! îl repezi Christopher. 

— Desigur, sahib, iertaţi-mă. 

— Nu-i nimic. Îmi pare rău că am strigat la tine, Lhaten. 
Cred că par cam scrîntit, hm? 

Băiatul zîmbi. 

— Bănuiam eu. Ei bine, cunoşti pe cineva destul de nebun ca 
să mă conducă cel puţin pînă acolo? N-o să-i pretind să traveseze 
împreună cu mine. Doar să mă ducă pînă la Sebu-la. Plătesc bine. 

— Da, cunosc pe cineva. 

— Excelent! Crezi că poţi să mă conduci la el fără să fim 
văzuţi? 

Lhaten zîmbi din nou: 

— Foarte uşor. 

Christopher se ridică. I se învîrtea capul. 

— Atunci, să mergem. 

— Nu e nevoie, sahib, aveţi călăuza chiar aici. Eu vă pot con- 
duce la Sebu-la. Poate şi eu sînt puțin scrîntit. 

Christopher se aşeză din nou. Băiatul îl irita, deşi era 
conştient că nu ar trebui să fie. 

— Că bine zici. Nu mă duc la picnic. Încerc să trec în Tibet, 
fără să dau alarma în jumătate din munţii Himalaya. Principalul 
tel este să ajung acolo întreg. Am nevoie de o călăuză adevărată, 
nu de un mucos angajat la han. 
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Chipul lui Lhaten se lungi. Era ca şi cum ar fi primit o palmă 
de la Christopher. 

— lartă-mă dacă..., începu Christopher, dar Lhaten îl între- 
rupse. 

— Nu sînt un mucos. Am optsprezece ani. Şi sînt o călăuză 
adevărată. Ai mei sînt şerpaşi. Cunoaştem muntele, aşa cum 
ţăranii îşi cunosc ogorul. Am traversat de nenumărate ori 
Sebu-la, împreună cu tata. 

— lama? 

— Nu, iarna, nu. Nimeni nu traversează trecătoarea pe timp 
de iarnă. Nimeni. 

— Eu voi traversa Sebu-la iama, Lhaten. 

— Fără ajutorul meu, sahib, nu veţi ajunge nici pînă la prima 
trecătoare. 

Lhaten avea dreptate. Iarna, Christopher avea nevoie de 
ceva mai mult decît de norocul şi de puţina sa experienţă ca să 
găsească şi să traverseze Sebu-la. În clipa aceea nici măcar nu 
se gîndea la ce va face odată ajuns acolo. Un lucru era sigur: 
nu putea alege traseul care ducea prin valea Chumbi sau dru- 
mul mai popular, spre est. Peste tot erau santinele. Toate cara- 
vanele și toţi călătorii singuratici erau opriţi şi controlaţi la 
sînge. Dacă avea noroc, putea scăpa doar cu întoarcerea din 
drum. Mult mai mare era probabilitatea ca vizitatorul de acum 
o jumătate de oră şi amicii lui să-l aştepte, iar călugărul îi 
spusese verde-n faţă că prietenii lui nu aveau nici o reţinere în 
a-i face rău. 

— De ce vrei să-ţi rişti pielea într-o călătorie ca aceasta, 
Lhaten? 

Băiatul ridică din umeni: 

— E a treia iamă pe care o petrec aici, sahib. Dumneavoastră 
cîte ierni aţi putea rămîne într-un loc ca ăsta? 

Christopher privi în jur prin cameră, la mobila sărăcăcioasă, 
la şopiîrla care moţăia pe perete. 

— Nu ţi-e frică să porneşti la drum pe o astfel de vreme? 

Lhaten zimbi, apoi chipul îi deveni mai grav decît oricînd: 
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— Mi-e foarte frică. 

Asta îl făcu pe Christopher să se hotărască. Îl va lua cu el pe 
puşti. Ultimul lucru de care avea nevoie în această călătorie era 
o persoană care nu ştie ce este frica. 


18 


Se rătăciseră. Trecuseră două zile de cînd se luptau cu ză- 
pada şi cu vîntul, dar nu se zărea nici urmă de chârten-ul despre 
care spusese Tobchen că marchează intrarea în valea Gharoling. 
Pierduseră şi poneiul. Căzuse într-o crevasă adîncă în ziua prece- 
dentă, luînd cu el şi ceea ce le mai rămăsese din provizii. Nu 
putea uita nechezatul animalului muribund, prăbuşit fără 
scăpare, pradă durerii. Urletul acela îi urmărise mile întregi în 
tăcerea înconjurătoare. 

Bătrînul obosea văzînd cu ochii. Nu numai fizic, dar şi psi- 
hic. Voința îi era mai zdruncinată, şi băiatul îşi dădea seama că 
era pe punctul de a se da bătut. De multe ori trebuia să-l tre- 
zească pe bătrîn dintr-o stare de reverie sau de somn din care 
nu dorea să fie deşteptat. Uneori urcau pînă în locuri pierdute 
în nori grei şi îngheţaţi, care ascundeau vederii tot ce era în jur 
în imensitatea albă a zăpezii. Avea senzaţia că bătrînul ar dori 
să meargă înainte prin nori pînă va dispărea de tot, aşa că îl 
ținea strîns de mînă, forţindu-l să înainteze. Fără el, s-ar fi 
rătăcit pentru totdeauna. 

— Doamna Chindamani va veni la Gharoling, Tobchen? 

Bătrînul oftă: 

— Nu cred, stăpîne. Pemá Chindamani trebuie să rămînă la 
Dorje-la. Acolo îi este locul. 

— Dar spunea că ne vom mai întîlni. 

— Dacă aşa a spus, aşa va fi. 

— Dar nu la Gharoling? 

— Nu ştiu, stăpîne. 
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Şi bătrînul continua să meargă, orbecăind prin viscol 
mormăind cuvintele mantra, om mani padme hum, ca o bà- 
trînă care-şi ară pămîntul. Da, asta era. Arăta exact ca o 
bătrînă care ară. 


x 


Îl pierdu pe bătrîn în cea de a şaptea zi, între ora trezirii şi 
cea a primului popas. Nu existase nici un semn prevestitor. 
Tobchen mergea în faţă, ca de obicei, învăluit într-un nor, în- 
demnîndu-l să-l urmeze încet. La început, totul păruse normal, 
apoi norul se ridică şi văzu că în faţă drumul era pustiu. În stînga 
cărarea era mărginită de o prăpastie abruptă, care se deschidea 
în jos într-un nor. Strigă numele bătrînului cu toate puterile, 
rugător, timp de mai bine de o oră, dar nu-i răspunse decît ecoul. 
O rază de soare se reflectă de pe piscul muntelui din faţă. Deo- 
dată, Samdup se simţi îngrozitor de singur. 

Avea zece ani. Tobchen spunea că a trăit mai multe secole, 
dar aici, prizonier al zăpezii şi al ceţii, se simţea doar un copil. 
Fără ocrotirea bătrinului ştia că n-are nici o şansă. Habar nu 
avea încotro să o ia: înainte sau înapoi — lui i se părea totuna. 
Muntele părea că îşi bate joc de el. Chiar dacă era bătrîn de se- 
cole, la ce-i folosea? Numai zeii erau mai bătrîni decît muntii. 

În sac avea destulă mîncare cît să-i ajungă pentru două zile, 
dacă mînca puţin. Măcar dacă ar vedea chârten-ul sau un drapel 
pentru rugăciuni sau dacă ar auzi sunetul goamei de la templul 
din depărtare! Dar nu vedea altceva decît crestele de gheaţă şi 
nu auzea altceva decît urletul vîntului. 

Petrecu noaptea în întuneric, plingînd, pentru că îi era frig şi 
pentru că era singur şi înspăimîntat. Ar fi vrut să nu fi plecat 
niciodată de la Dorje-la Gompa, să fi rămas acolo cu Pemă 
Chindamani şi cu ceilalţi prieteni. Nu-l întrebase nimeni dacă 
voia să devină un trulku. Pur şi simplu, veniseră în urmă cu şapte 
ani la casa părinţilor săi, îl testaseră şi îi spuseseră cine este. 

Îi plăcuse să locuiască împreună cu părinţii lui. Într-adevăr, 
nu era atît de măreț ca viaţa în Jabrang-ul său de la Dorje-la, dar 
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nu-l punea nimeni să studieze şi nu-i cerea nimeni să participe 
ore în şir la ceremonii, îmbrăcat în veşminte de mătase şi obli- 
pat să stea nemişcat. 

Cînd noaptea se sfirşi, lumea era învăluită în ceaţă. Rămase 
pe loc, simțind cum îl pătrunde umezeala pînă la oase, te- 
mîndu-se să se mişte, ca să nu dea de o nouă prăpastie. Ştia că 
va muri şi, în felul lui copilăresc, era revoltat. Desigur, moartea 
nu îi era străină. Văzuse trupurile mumificate ale călugărilor 
înveşmîntaţi în chorten-uri aurii, la ultimul nivel al gompei, unde 
nu putea sta nimeni mai presus de ei. Una dintre primele sale 
misiuni la Dorje-la a fost de a prezida ceremonia de înmor- 
miîntare a unuia dintre călugării bătrîni, un Job-pon pe nume 
Lobsang Geshe. Şi peste tot, pe pereţii şi pe tavanul mănăstirii, 
morții dansau ca nişte copii. De la virsta de trei ani, îi fuseseră 
tovarăşi de joacă. Dar îi era totuşi frică. 

În picla din jur timpul nu avea nici o consistenţă, aşa că nu 
avea nici cea mai vagă idee ce perioadă a zilei era cînd auzi zgo- 
mot de paşi. Ascultă împietrit. Prin trecători bîntuiau demoni. 
Demoni şi ro-lang, cadavrele umblătoare ale oamenilor loviți de 
trăsnet, care rătăceau prin munţi, incapabili să moară şi să 
renască. În lungile nopţi în Iabrang, Pemâ Chindamani îl co- 
pleşise cu poveşti înspăimîntătoare, pe care el le ascultase la 
lumina lumînării, cu ochii larg deschişi. Dar aici, înconjurat de 
ceaţă, poveştile îi reveneau în minte, îngheţindu-i sîngele în vine. 

Din negură se desprinse o siluetă înaltă, înveşmiîntată în 
negru. Băiatul se lipi de stîncă, rugîndu-se zeului Chenrezi sau 
zeiţei Tara să îi vină în ajutor. Începu să murmure mantrele pe 
care la învățase de la Tobchen. Om Ara Pa Tsa Na Dhi, recită 
versurile Mantrei lui Manjushri, pe care le învățase recent. 

— Rinpoche, tu eşti? Se auzi o voce înfundată. Băiatul strînse 
pleoapele şi recită mai repede mantra. Dorje Samdup Rinpoche? 
Sînt 'Thondrup Chophel. Vin de la Dorje-la după tine. 

Simţi strîngerea unei mîini pe braţul lui şi aproape că îşi 
muşcă limba de frică. 

— Te rog, Rinpoche, să nu-ţi fie frică. Deschide ochii. Sînt 
eu, Thondrup Chophel. Am venit să te duc înapoi. 
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În sfîrşit, băiatul îşi învinse teama şi îndrăzni să deschidă 
ochii. 

Nu era Thondrup Chophel. Nu era nimeni dintre cei cu- 
noscuți. Era un demon îmbrăcat în negru, cu chipul înspăi- 
mîntător vopsit, care îl privea încruntat. Sări în sus, gîndindu-se 
să o rupă la fugă. O mină îl apucă strîns de braţ. Întoarse capul 
spre demon, cuprins de groază. Creatura îşi scoase masca. Era o 
mască din piele, asemănătoare cu cea pe care o purta unul din- 
tre călătorii întîlniţi cu trei zile în urmă. De sub ea se ivi chipul 
familiar al lui Thondrup Chophel. 

— Îmi pare rău că te-am speriat, stăpîne. Unde este Geshe 
Tobchen? întrebă după o clipă de tăcere. 

Micul Rinppoche îi explică. 

— Atunci trebuie să-i fim recunoscători zeului Chenrezi că 
m-a îndrumat spre tine. Priveşte, chiar şi ceața se ridică. După 
ce mîncăm, pornim la drum. 

La început mîncară în tăcere ceai simplu şi tsampa, ca de obi- 
cei. Thondrup Chophel nu era un om prea vorbăreţ. Băiatul nu-l 
simpatizase niciodată: era geku-ul colegiului de la mănăstire, 
însărcinat cu păstrarea disciplinei în rîndul călugărilor. Samdup 
îşi amintea de silueta lui îmbrăcată în roba grea, cu umeri vătuiți, 
plimbîndu-se printre şirurile de capete rase în timpul slujbelor din 
marea sală a templului de la Dorje-la. Pe Samdup nu-l mustrase 
niciodată, aceasta fusese sarcina lui Geshen Tobchen, jegten 
gegen-ul băiatului, tutorele şi profesorul său personal. Însă Thon- 
drup Chophel îi aruncase deseori priviri înspăimîntătoare şi nu se 
sfiise niciodată să îl pîrască lui Tobchen. 

— Ai venit să mă duci la Gharoling? 

— Gharoling? De ce ar trebui să mergem la Gharoling, 
stăpîne? Am venit să te duc înapoi la Dorje-la Gompa. 

— Dar Geshe Tobchen mă ducea la Gharoling, să studiez cu 
Geshe Tsering Rinpoche. Spunea că în nici un caz nu trebuie să 
mă întorc la Dorje-la. 

Călugărul clătină din cap: 

— Te rog să nu te opui, stăpîne. Am primit ordin să te duc 
înapoi. Starețul e îngrijorat din cauza ta. Geshe Tobchen nu avea 
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permisiunea să te ia cu el, darămite să te ducă la Gharoling. Eşti 
prea mic ca să înţelegi. Dar trebuie să te întorci cu mine. Nu ai 
de ales. 

— Dar Geshe Tobchen m-a avertizat că... 

— Da? Te-a avertizat că ce? 

— Că... este periculos. 

— Unde? La Dorje-la? 

Băiatul încuviinţă din cap. Se simţea nefericit, incapabil să 
respecte învăţăturile profesorului său. 

— Cred că te înşeli, stăpîne. La Dorje-la nu există nici un 
pericol. Acolo vei fi în siguranţă. 

— Şi dacă eu vreau să mă duc singur la Gharoling? 

Observă cum miînia îl cuprinde pe geku. Era un bărbat 
puternic, iute la mînie. Samdup îl văzuse de multe ori îm- 
părțind pedepse. 

— Ai muri înainte să ajungi la Gharoling. Nu acesta este dru- 
mul. Gharoling este departe de aici. Am venit să te duc înapoi la 
Dorje-la. Fără ceartă. Nu ai de ales. 

Băiatul privi în ceață. Lumea era, într-adevăr, un loc înfnco- 
şător. Oamenii şi animalele se prăbuşeau în hăurile ei şi nu se 
mai întorceau niciodată. Dacă rămiînea aici, avea să cadă şi el şi 
să fie înghițit. Geshe 'Tobchen ar fi ştiut ce să facă. El știa întot- 
deauna. Dar Geshe Tobchen dispăruse în ceaţă. Nu avea de ales: 
trebuia să se întoarcă la Dorje-la. 


PARTEA A II-A 


AVATARUL 


Moto: 


„Am rămas să-mi duc coşmarul pînă la sfîrşit.“ 
Joseph Conrad, Heart of Darkness 
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Părăsiră Kalimpongul noaptea tîrziu, după ce se întunecă 
de-a binelea şi nu-i mai putea trăda nici o rază de Lună. Doar 
lătratul cîinilor vagabonzi le marca trecerea. Undeva, într-un 
balcon ascuns privirilor, o femeie plingea în întuneric. La 
Knox Homes, în spatele bisericii, rugăciunea de seară se înche- 
lase; o fetiţă stătea întinsă în pat, trează, ascultînd strigătul rău 
prevestitor al cucuvelei. 

Christopher petrecu restul zilei într-o anexă dezafectată a 
hanului, în timp ce Lhaten făcu aprovizionarea — cîte puţin de 
aici, cîte puţin de acolo, ca să nu trezească bănuieli. Cumpără 
mîncare, mai ales tsampa şi făină de orz prăjit, unt, ceai, cîteva 
bucăţi de came de vită uscată şi sare. Christopher îi dăduse şi o 
listă de mărfuri a căror utilitate rămînea pentru Lhaten un mis- 
ter: o sticluţă de vopsea de păr neagră, iod, tinctură din frunze 
de nucă, citeva lămiîi şi un borcan de clei. Mai schimbă şi nişte 
bani, oferind rupii în schimbul cîtorva trangkas tibetane la rata 
de unu la cinci. Din proprie inițiativă, Lhaten schimbă o parte 
din trangkas în monede de aramă cu valoare mai mică: numai 
un bărbat foarte bogat sau un pee-ling ar purta asupra lui o sumă 
atît de mare în trangkas de argint, iar el se îndoia că noul său 
prieten şi-ar dori să fie luat drept unul dintre aceștia. 

De la oficiul poştal din strada Albert, Lhaten expedie o tele- 
gramă lui Winterpole: „Veşti din partea unchiului William. Com- 
plicaţiile de aici fac imposibilă şederea la mătuşa. Prietenii 
propun plecarea în tabăra la munte. Posibil să nu pot lua legătura 
în cursul lunii viitoare.“ De asemenea, lăsă un mesaj mai explicit 
la Agenţia Comercială Britanică, pe care Frazer urma să-l trans- 


146 aaa Daniel Easterman 


mită pe o cale mai sigură la Londra. Acesta îi vestea pe cei de 
acasă cum se simte tînărul Christopher în India îndepărtată şi îl 
ruga pe Winterpole să ceară deschiderea unei investigaţii asupra 
lui Carpenter şi asupra Orfelinatului Knox Homes. 

Înainte de a pleca, Christopher se machie. 'Tremurînd tot, se 
dezbrăcă pînă la piele şi se unse cu un amestec făcut din tinctură 
din frunze de nuc şi iod. După ce pelicula maronie se uscă, se 
îmbrăcă din nou, de astă dată cu haine groase, potrivite călătoriei 
care îi aştepta. Peste ele puse nişte zdrenţe urît mirositoare şi 
peticite, găsite de Lathen în nu se știe ce ungher. Christopher nu-l 
întrebă de unde anume le are — prefera să nu ştie. Vopseaua de păr 
dădu rezultate bunicele pentru un produs purtînd eticheta: „Renu- 
mita vopsea şi balsam de păr a lui Phatak, eficientă împotriva albirii 
părului, calviţiei şi a mîncărimilor de piele a capului“. În sticluță 
rămăsese destul cît să repete operațiunea săptămînal, presupunînd 
că pînă atunci nu va cheli. Ultima mişcare era cea mai dificilă: 
Christopher stoarse cîteva picături de lămîie drept în ochi. Ustura 
ca naiba, dar cînd putu în sfîrşit să se privescă în oglindă, văzu că 
ochii nu mai erau albaştri, ci destul de închişi la culoare ca să se 
potrivească cu nuanța pielii şi a părului. 


În noaptea aceea merseră cît putură de mult, ca în zori să fie 
cît mai departe de Kalimpong. Prima destinaţie era Namchi, cam 
la şapte mile spre nord-vest. Orbecăind prin întuneric, fără vreun 
reper la vedere, trecură granița dintre India Britanică şi Sikkim. 
Christopher realiză că nu traversaseră doar o frontieră fizică. 
Munţii care se înălţau în faţă existau atît în mintea lui Christo- 
pher, cît şi în realitate. 

Trecuseră de Namchi imediat după miezul nopții. Era o 
adunătură de căsuțe din bambus tăcute, nepăzite, cufundate în 
somn. Christopher nu îşi dădea seama cum se poate orienta 
Lhaten în întuneric. Cărarea urca uneori, alteori trecea peste 
lunci mustind de apă şi, o dată, chiar printr-un pilc de pomi. Din- 
colo de lizieră pădurea devenea mai deasă, dar ei trecură chiar 
pe la margine şi intrară în zona trecătorii. 
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La sfatul lui Lhaten făcură un popas la vreo trei mile de 
Namchi. Christopher simțea că nu poate închide un ochi şi ar fi 
vrut să continue drumul, dar Lhaten insistă să se odihnească: 

— Miine o să fiți obosit şi mai avem de mers pînă să trecem 
de sate. Chiar dacă nu puteți dormi, trebuie să vă odihniți. Eu o 
să dorm. Am avut o zi grea... şi ştiu ce ne aşteaptă. 

Lhaten părea că devenise alt om după ce plecară din Ka- 
limpong. Acolo fusese servil, aproape umil, adresîndu-i-se lui 
Christopher cu apelativul „sahib“ şi comportîndu-se în toate 
privinţele ca orice membru al unei rase inferioare faţă de stăpînul 
său. Totuşi, cu cît se îndepărtă mai mult de oraş, cu atît mai vi- 
zibil devenea simţul său înnăscut de independenţă. Folosea 
cuvîntul „sahib“ din ce în ce mai rar, rostindu-l cu un amestec 
de ironie şi cu ceva afecţiune. Christopher încă se întreba de ce 
se oferise băiatul să-l călăuzească, ştiind că este suspectat de 
crimă. Dar de la bun început fusese convins că Lhaten nu se 
lăudase cînd îi spusese că mai făcuse aşa ceva. 

Christopher se căzni să adoarmă, dar nu reuşi decît să 
ațipească, trezindu-se din cînd în cînd şi ascultind respiraţia egală 
a lui Lhaten alături de el. Pămîntul era tare, iar aerul tăios de rece, 
ziua avea să se mai încălzească, dar asta nu era în momentul acela 
nici o alinare. Pentru Christopher, imaginile zilei trecute erau încă 
prea proaspete ca să şi le poată scoate din minte. 

Cerul deveni purpuriu, apoi roşu şi auriu, pe măsură ce 
Soarele se ridica deasupra culmilor Bhutanului. Lumina îl trezi 
pe Lhaten. Îşi propusese ca în ziua aceea să facă un drum mai 
lung, îndepărtîndu-se cît mai mult de cărarea bătută. De la dis- 
tanţă, pee-ling-ul putea trece drept un călător nepalez, dar nu 
dorea ca cineva să examineze mai îndeaproape deghizarea lui 
Christopher. Mai presus de toate, înălțimea lui ar fi atras atenţia. 
Iar în privinţa asta nu puteau face absolut nimic. 

La Damtung drumul se bifurca. Spre stinga, cărarea ducea 
la mănăstirea budistă Pemayangtse, iar în dreapta se lărgea puţin 
şi cobora spre rîul Tista. Acesta era drumul principal spre 
Gantok, capitala sikkimeză. 
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— Trebuie să mergem pe drumul spre Gantok, sahib. Nu 
avem de ales. Dacă ne întîlnim cu cineva, lasă-mă pe mine să 
vorbesc. Voi spune că eşti mut. 

Drumul cobora în pantă, abrupt. În vale, Tista curgea învol- 
burată, umflată de ploile căzute recent. Era un rîu larg, dar avea 
vigoarea unui pîriu de munte care curge prin defileuri abrupte. 
Trecură în grabă pe lîngă satele Temi şi Tarko, asemenea unor 
țărani nerăbdători să ajungă la tîrgul de la Gantok. Căldura 
devenise insuportabilă. La prînz mergeau deja dezbrăcați pînă la 
brîu. Frigul din cursul nopții era doar un vis sau o amintire vagă. 

De jur-împrejur, jungla umedă îi înconjura sufocant. Îi atin- 
gea din mers, cu frunzele ca nişte degete şi cu lujeri atîrmînd de 
pe crengile acoperite de muşchi, asemenea unor şerpi alunecoşi. 
Ferigi uriaşe îşi croiau drum cu greu printre bambuşi şi palmieri. 
Toată vegetaţia era acoperită de viţă sălbatică şi de plante 
cățărătoare. Orhideele albe creşteau din belșug, umpliînd aerul 
cu parfumul lor de flori de cimitir. Printre umbre, şerpi cu pielea 
imprimată cu modele strălucitoare se strecurau printre rădăcinile 
noduroase ale copacilor şi prin vegetația putrezită de pe pămînt. 
Aerul era greu, umed, saturat de un iz de descompunere. Respi- 
rau în silă, ca şi cum s-ar fi aflat într-un loc contaminat. 

Aici, în pădure, viaţa şi moartea erau inseparabile: plantele şi 
animalele mureau şi putrezeau, asigurînd hrană pentru generația 
nouă care își itea capul în tot locul. În jurul lor, totul pulsa de viaţă, 
tumultoasă, verde, fierbinte. Totul părea cuprins de frenezie: 
insectele, florile, şerpii, animalele — toate ardeau în focul ei. 

La un moment dat, Christopher văzu un roi de fluturi 
zburînd aproape de pămînt în bătaia soarelui. Aripile lor păreau 
cuprinse de flăcări: străluceau roşii, albastre, galbene, ca cio- 
burile de sticlă vopsită ale unui vitraliu dintr-o catedrală. Dar, 
cînd se apropie, observă că roiau deasupra hoitului unui mic ani- 
mal din care se hrăneau. Altă dată, Lhaten îi arătă o floare sin- 
guratică, de o rară frumuseţe, o bijuterie purpurie atimînd la 
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capătul unei tije lungi: iar deasupra ei, ascunsă în întuneric, se 
întindea o pînză de păianjen în care se zbăteau cîteva insecte 
muribunde, atrase de petalele roşii. 

De la început fuseseră hărțuiți de lipitori. Semănînd cu 
nişte viermi scurţi, subţiri, aceste creaturi mărunte cădeau pe 
ei cînd se aşteptau mai puţin, strecurîndu-se prin cea mai mică 
deschizătură, pînă ajungeau la camea după care tînjeau. Ajunse 
acolo, sugeau sîngele pînă se săturau. Era în zadar să le îndepăr- 
teze. Dacă le rupeau, gura le rămînea intactă, dacă le smulgeau, 
lăsau o urmă sîngerîndă. La fiecare cîteva mile, Christopher şi 
Lhaten erau nevoiţi să se oprească şi să aplice săculeţi mici cu 
sare, înmuiaţi în apă, ca lipitorile să se strîngă şi să cadă. 

Multă vreme merseră în tăcere. Căldura şi aerul înăbuşitor 
le tăia orice chef de vorbă, însă în jur totul răsuna de ciripitul 
păsărilor multicolore, de orăcăitul broaştelor şi de țipetele mai- 
muţelor, de vacarmul tuturor celorlalte vieţuitoare din pădure. 
Jungla parcă aruncase o vrajă asupra lor, îngheţîndu-le vorbele 
pe limbă, în timp ce lipitorile le sugeau sîngele. 

Dar noaptea, cînd se opreau să se odihnească, începeau să 
discute în şoaptă, în timp ce animalele de pradă îşi pîndeau 
viitoarele victime, iar florile umpleau aerul cu parfumul lor greu. 

— Aţi luptat în război, sahib? În războiul cel mare? Aţi văzut 
tancuri şi avioane? 

— Nu, Lhaten. Nu am văzut nimic din toate acestea. Eram 
aici, în India. Erau spioni, spioni germani. Voiau să aducă 
războiul pînă aici, să ne ia India. 

— Să vă ia India... 

— Da, desigur. Dar nu ca să o dea înapoi indienilor. O voiau 
pentru ei. Atunci ar fi fost un raj german. 

— Ar fi fost vreo deosebire? 

Christopher cîntări puţin lucrurile. Pentru britanici, ar fi fost, 
fără îndoială. Dar pentru indieni? Sau pentru nepalezi, cum era 
Lhaten? Ar fi dorit să spună „da“, dar nu era ferm convins şi nu o 
putea spune. 

— Ați prins germani în India? 
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— Da. 

— I-aţi omorît? 

— Pe unii, da. Pe ceilalţi i-am băgat la închisoare. 

— Pentru că voiau să cucerească India? 

- Da. 

— Ca englezii? 

— Da. 

În întuneric se mişcă ceva. Un țipăt dezarticulat fu urmat 
imediat de un filfiit de aripi. Animale de pradă şi victime aler- 
gau încolo şi încoace, prinse într-un joc noctum, straniu. 

În cea de-a treia zi dădură peste ruinele unui templu în 
mijlocul unui luminiş năpădit de buruieni. ledera venera în felul 
ei propriu imaginile prăbuşite ale lui Shiva şi ale lui Vishnu, 
mîngîindu-le cu degete acaparatoare. Peste tot, blocuri de piatră 
prăvălite peste alte blocuri de piatră crăpate, erodate de ploi şi 
temperaturi ridicate, năpădite de fiinţa vie şi verde a junglei. 

Christopher intră în luminiş, mînat de o curiozitate morbidă. 
Lhaten rămase în urmă, reţinut de un soi de teamă la vederea 
locului părăsit de atîta vreme. ÎI urmări pe Christopher care tre- 
cea de la un zid acoperit de muşchi la altul, abia atingînd cu 
vîrful degetelor incrustaţiile vechi şi inscripţiile de mult uitate. 
Privea cu teamă zeii Ciudaţi care zăceau prăbuşiţi în iarbă, în 
poziţii ciudate. Văzu un şarpe strecurîndu-se printre degetele lui 
Shiva, ca un sceptru viu în mîna zeului. 

— N-ar trebui să vă duceţi acolo, sahib, îi strigă Lhaten dintre 
copaci, redevenind umil sub imperiul fricii. În locul ăsta bîntuie 
spiritele malefice. Ar trebui să vă cereţi iertare şi să plecați, sahib. 

Undeva, sus, în vîrful copacilor, o pasăre scoase un țipăt, 
apoi amuţi. Aici, în vecinătatea ruinelor, jungla părea mai 
liniştită, ca şi cum aici s-ar fi aflat sufletul unei tăceri de veacuri. 
Christopher se întoarse şi-l văzu pe Lhaten făcîndu-i semne cu 
mîna, cu o expresie de teamă întipărită pe faţă. 

— E-n regulă, Lhaten, strigă el, dar glasul îi răsuna sec şi 
aspru, şi nelalocul lui. Pe un zid scund din stînga lui ghici 
siluetele unor bărbaţi şi femei înlănţuiţi, cu membrele îndulcite 
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de verdele moale al muşchiului. Nu mişca nimic. Nu se simțea 
nici o adiere, nici o pală de vînt proaspăt care să mişte frunzele. 
La picioarele lui mîna ruptă a unei statui dădea să strîngă în 
pumn aerul umed. Christopher se simţea ca și cum zidurile jun- 
glei s-ar fi strîns mai aproape de el, sufocîndu-l. Brusc, simţi 
nevoia să se elibereze, să plece din locul acela şi să respire aerul 
proaspăt de munte. Fără o vorbă, veni lîngă Lhaten. Ocoliră 
luminișul şi porniră printre tufişuri, îndreptîndu-se către nord. 

În noaptea aceea, la adăpostul întunericului, Lhaten îşi 
reluă întrebările: 

— Acum nu mai sînt nemți, nu-i aşa sahib? 

— În India, vrei să spui? 

— Da. 

— Nu cred. 

— Englezii şi germanii sînt acum în relații bune. Aşa este? 

Christopher ridică din umeri: 

— Nu ştiu cît de „bune“, dar trăim în pace unii cu alții. 

— Deci nu vînaţi nemți. 

— Nu, Lhaten, nu vînez nemți. 

— Pe cine căutaţi? 

Christopher ar fi dorit să aprindă un foc de tabără. Cîte nopți 
înnegurate îi mai aşteptau? 

— Am un fiu. Un băiat pe nume William. Cineva l-a răpit. 
A fost adus la Kalimpong. Dar acum l-au dus mai departe, în 
Tibet, dincolo de Sebu-la. 

Lhaten nu scoase o vreme nici un cuvînt: 

— Aţi vorbit despre asta cu reverendul Carpenter? întrebă 
într-un târziu. 

— De ce ar fi trebuit să vorbesc cu el? 

— Pentru că el ştie despre lucruri de felul ăsta. Despre băieţi 
care dispar sau despre fete pe care nu le mai vede nimeni nicio- 
dată. E o persoană foarte credincioasă. Un adevărat creştin — nu 
sînteţi de aceeaşi părere, sahib? 

— Ce ştii despre Knox Homes, Lhaten? 
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Christopher nu uitase cum a reacționat băiatul cînd s-a 
interesat pentru prima oară de orfelinat. 

— Este un loc unde au grijă de copii. Şi, uneori, copiii pleacă 
şi se duc în altă parte. E un loc creştin. 

— Ştiu mulți despre asta, Lhaten? Că reverendul Carpenter 
vinde fete şi băieţi unor clienţi bogaţi? 

Lhaten încuviinţă din cap: 

— Da, unii ştiu. Dar reverendul Carpenter este un om sfint, 
un om foarte bun. Noi îi sîntem cu toţii recunoscători pentru 
mila lui creştinească. Dacă v-aş fi spus de cum aţi venit că au 
dispărut copii, m-aţi fi crezut? Dacă propriul dumneavoastră fiu 
n-ar fi fost unul dintre ei, v-aţi mai fi dus să-i căutaţi? Christo- 
pher se înfioră. Băiatul avea dreptate. Ipocrizia avea mai mulţi 
adepţi decît oricare alt viciu. Unde-l duc pe fiul dumneavoastră? 

Christopher cunoştea răspunsul sau, cel puţin, avea motive 
să creadă că îl ştie: 

— A: auzit vreodată de un loc numit Dorje-la? 

Nu-i răspunse decît freamătul junglei. 

— Lhaten, te-am întrebat dacă ai auzit de un loc pe nume 
Dorje-la? 

În apropiere se auzi țipătul subțire al unui liliac. 

— Cred că e timpul să dormim, sahib, zise Lhaten într-un 
tîrziu. Nu răspunse la întrebarea lui Christopher. 


20 


Traversară rîul la Shamdong, pe un podeţ şubred, format din 
trei pari din bambus aşezaţi deasupra torentului rece ca gheaţa. 
Jungla ceda locul unei întinderi golașe. În cea de-a şasea zi 
ajunseră la altitudinea de șapte mii de picioare, iar clima înce- 
pea să se schimbe. Nu mai era cald. Pe culmile munţilor, vizibili 
din cînd în cînd, zăpada se contura în pete neregulate. Umbre 
alunecau pe piscurile îndepărtate, ca nişte bancuri de gheaţă care 
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crapă şi alunecă în derivă. Deasupra lor se adunau nori albi şi 
cenuşii, aducînd cu ei ploaia rece, măruntă, care se prăvălea în 
rafale de gheaţă. Scoaseră din saci hainele groase şi le îmbrăcară. 

Christopher îşi simţea inima grea. Nici chiar glumele şi rîsul 
lui Lhaten nu reuşeau să risipească proasta dispoziţie care pu- 
sese stăpînire pe el. Ridică privirea spre munţi, urmărind um- 
brele care alunecau pe zăpadă şi se înfioră, ca şi cum s-ar fi aflat 
deja acolo, în pustietatea aceea întunecată. 

Trecură pe lingă case din bambus, părăsite în timpul iernii. 
Uneori se adăposteau în cîte o cocioabă dintre acestea. Alte- 
ori erau nevoiți să meargă mile întregi prin ploaie. Nu întilniră 
nici un suflet, pentru că ocoleau pe departe fiecare sat sau 
cătun care le ieşea în cale. Pe cei cîțiva drumeţi rătăciţi îi igno- 
rară, continuîndu-şi drumul, zgribuliți şi tăcuţi, prin ploaia 
mocănească. 

Imediat după Tsântang, rîul se bifurca, devenind Lachung 
în dreapta şi Lachen în stînga. Peste valea îngustă a rîului 
Lachen se lăsase o ceaţă uşoară, umedă. Fără un cuvînt, Lhaten 
pomi pe firul văii, păşind cu grijă printre bolovani şi pîlcuri de 
duk-shing, o buruiană otrăvitoare care creştea peste tot. A doua 
Zi, ceața se ridică şi văzură, în sfîrşit, primele semne inconfun- 
dabile care marcau apropierea trecătorilor: toată valea era 
acoperită din loc în loc de zăpadă îngheţată. 

Dimineaţa următoare, din cerul plumburiu începură să se 
ceamă fulgi grei de zăpadă. Mergeau tăcuţi, fiecare preocupat 
de propriile sale gînduri. Lhaten părea îngrijorat, dar nu-i spu- 
se nimic lui Christopher. Drumul părea mai greu decît se aştep- 
tase şi ştia că, pe măsură ce înaintau, va deveni şi mai dificil. 
lar dacă vremea continua să se înrăutățească, fiecare pas 
înainte avea să îi ducă mai aproape de punctul de unde nu mai 
exista întoarcere. Unicul lucru important acum era să calculeze 
cînd vor ajunge în acel punct. 

Mai mult de atît, se apropiau de altitudinea critică de 
douăsprezece mii de picioare, dincolo de care orice tentativă de 
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escaladare putea deveni periculoasă sau chiar fatală. Christopher 
îl asigurase că ajunsese la asemenea altitudine de mai multe ori. 
Dar omul se schimbă. Chiar şi inima unui bărbat călit putea să 
cedeze din cauza efortului. 

Începea să se însereze, iar ei erau pierduţi într-un abis geros şi 
întunecat. Simţeau atingerea fulgilor de zăpadă căzînd moi, reci, 
venind parcă dintr-o altă lume. Se aflau la douăsprezece mile alti- 
tudine faţă de satul Lachen, la capătul lumii. În spatele lor nu mai 
rămăsese decît Tangu, ultimul cătun înainte de intrarea în trecători. 
Unde vor ajunge doar dacă zeii şi vremea le-o vor permite. 

După urcuşul abrupt dinspre Lachen ajunseră la înălţimea 
critică. Urmau să înnopteze acolo, iar după ce aveau să vadă 
cum se simte Christopher, vor decide dacă îşi mai puteau con- 
tinua sau nu drumul. Dacă presiunea datorată altitudinii se 
dovedea a fi prea mare, trebuiau să coboare cît puteau de repede. 
Chiar şi o zi de întîrziere putea fi fatală. 

Ridicară cortul micuţ din pînză ţesută din păr de iac într-un 
loc ferit, aproape de versantul văii. Toată noaptea Lhaten se foi 
agitat, incapabil să adoarmă. Băiatul era îngrijorat. La început 
fusese doar o bănuială, dar ultima zi i-o confirmase: erau 
urmăriți. Li se luase urma cel puţin de la Nampak, curînd după 
ce ieşiseră din junglă. Era foarte probabil că urmăritorii — avea 
certitudinea că erau cel puţin două persoane — se ţinuseră aproa- 
pe de ei şi în pădure, dar acolo nu băgase de seamă. 

Christopher dormi prost, tulburat de zăpada care cădea în 
falduri neîntrerupte, ca nişte petale albe în nopțile întunecoase şi 
tăcute de primăvară. În cortul bine izolat împotriva gerului 
muşcător era cald. Stihiile naturii se întorceau împotriva lor. Sus, 
în munţi, pale uşoare de vînt alunecau peste întinderile acoperite 
de gheaţă. 


Dimineaţă, se iscă o mică altercaţie între ei. Lhaten dorea să 
rămînă pe loc încă vreo cîteva zile, ca să-i lase timp lui Christo- 
pher să se obişnuiască. Teoretic, băiatul avea dreptate, deşi nu ar 
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fi putut explica de ce. La altitudinea de douăsprezce mii de 
picioare presiunea oxigenului din alveole scade la aproximativ 
cincizeci de milimetri; o dată cu aceasta, ventilaţia se acce- 
lerează, iar presiunea bioxidului de carbon din plămîni începe să 
scadă. De aici rezultă hipoxia, lipsă de oxigen cu consecinţe 
grave, dacă nu chiar mortale, în cazul în care organismul nu 
reuşeşte să se adapteze. În cursul acestei călătorii urmau să urce 
pînă la o altitudine de optsprezece mii de picioare. Dacă Christo- 
pher urcase deja la o asemenea înălțime, aclimatizarea ar fi tre- 
buit să se producă relativ mai repede. Dar, după cum recunoștea 
el însuşi, nu mai trecuse prin trecători pe o asemenea vreme. 

— Nu am nevoie de aclimatizare. Mă simt perfect, insistă el. 

— Vă rog, sahib, nu mă contraziceţi! Pînă aici drumul a fost 
uşor. Dar greul abia vine. Lăsaţi-vă corpul să se obişnuiască. 

— La dracu, am mai făcut-o, Lhaten. Nu te-am luat cu mine 
ca să-mi dai sfaturi. Arată-mi doar cum să ajung la trecătoare, 
atîta tot. După aceea te poţi întoarce şi la revedere. 

Lhaten nu zise nimic. Irascibilitatea era deseori un efect al 
răului produs de altitudine. 

— V-am promis că vin cu dumneavoastră pînă la trecătoare. 
Dacă doriţi, vă conduc prin ea. Singur nu veţi ajunge prea 
departe. 

— O să mă descurc. Nu mă cicăli. 

— N-aţi vrea să aşteptaţi măcar o zi, sahib? Pînă se mai 
potoleşte vremea. 

Ninsoarea încetase încă de dimineaţă, dar atit în faţa, cît şi 
în spatele lor erau troiene uriaşe. 

— Nu trebuie să pornim acum. Dacă începe iar să ningă, 
s-ar putea să nu mai răzbim dincolo. Sau poate chiar asta vrei. 
Pentru asta te rogi: să ningă atit de tare, încît să blocheze 
trecătoarea? 

— Nu, sahib. Mă rog zeiţei Tara să ne apere. Şi să ne dea 
vreme bună. 

Chiar în timp ce vorbea, trase cu ochiul spre norii grei şi 
negri care se adunau dincolo de munți. Dacă ar fi fost după el, 
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s-ar fi întors din drum în urmă cu două zile. Oricine din 
familia lui sau dintre prieteni ar fi procedat la fel. Dar Christo- 
pher, ca toţi pee-ling-ii, era încăpăţinat. Nu simţea pericolul. 
Orice s-ar fi întîmplat, ar fi insistat să meargă mai departe, 
chiar dacă pentru asta ar fi trebuit să-şi asume riscuri uriaşe. 
Iar asta însemna că avea nevoie de cineva care să-l salveze 
cînd va sosi momentul. Lhaten oftă. Era limpede cine va fi 
acea persoană. 


Porniseră imediat după ora zece dimineaţa. Christopher 
mergea înainte, ursuz, iritat de rafalele de zăpadă care îi îngre- 
unau mersul. Folosindu-şi corpul ca un plug, îşi croia drum 
prin troienele înalte uneori pînă la patru picioare. Lhaten îl 
urma, purtînd mai mult de jumătate din bagaje. De o parte şi 
de alta a văii înguste versanţii abrupți blocau vederea. Nu 
exista nici o posibilitate de a răzbate dincolo de ei. Singura 
cale era înainte şi în sus. 

Toată ziua şi cea care urmă, urcară neîntrerupt pînă ce 
ajunseră pe un platou aproape curăţat de zăpadă. Vremea se 
menţinuse neschimbată, deşi, pe măsură ce urcau, devenea 
sensibil mai rece. În porțiunile deschise erau expuşi vînturilor 
tăioase care se năpusteau asupra lor ca nişte vampiri, blo- 
cîndu-le respiraţia şi îngheţindu-le sîngele în vine. Lhaten îl 
urmărea îngrijorat pe Christopher, încercînd să sesizeze vreun 
nou semn al răului de înălțime. Cam pe la miezul celei de-a 
doua nopţi, un vînt ca o vijelie smulse cortul fragil şi îl mătură 
în beznă. Pe lîngă pericolul altitudinii exista acum ame- 
nințarea expunerii la ger în nopţile care urmau. 

— Dacă mergem mai departe, şopti Lhaten în întuneric, 
înseamnă să ne afundăm mai mult. Vîntul va deveni şi mai pu- 
ternic, destul ca să sfîşie carnea de pe noi. Şi s-ar putea să nin- 
gă din nou. Nu puţin, ca mai înainte, ci mult mai mult. S-ar 
putea să vină furtuna. Nimic nu îi rezistă, sahib. Absolut nimic. 

Dar Christopher nu-l asculta. Părea fascinat, vrăjit de gheaţă 
şi de zăpadă. Îşi simţea inima bătînd mai repede, pe măsură ce 
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aerul se rarefia şi sîngele încerca să recapete oxigenul pierdut. 
Lhaten îi auzea respirația accelerată, în întuneric, dar nu zicea 
nimic. Aştepta ca altitudinea să-l oprească din drum, ca apoi 
să-l conducă înapoi pe unde veniseră, ca pe un mieluşel. 

În ziua următoare, ajunseră la ghețarul Chumiomo. De acolo, 
printr-o trecătoare strimtă, aveau să ajungă în primul defileu. 
Urcuşul era abrupt şi Christopher se văzu nevoit să se oprească de 
cîteva ori, să se odihnească. În timpul mersului se ajuta greoi de 
un băț. Respira mai sacadat, iar Lhaten se întreba cît va mai dura 
pînă ce epuizarea îl va obliga să se dea bătut şi să facă drum întors. 

Ajunseseră cam la jumătatea drumului în defileu cînd se 
pomi avalanşa. Se auzi un bubuit înfundat care creştea în volum 
cu repeziciune, lăsînd impresia că un tren expres e pe punctul de 
a-i mătura din cale. Lhaten recunoscu zgomotul imediat. Privi 
în jur, îngrozit, conştient că erau prinşi în capcană în mijlocul 
canionului. În aceeaşi secundă văzu masa enormă de zăpadă şi 
de bolovani, învăluită într-un abur alburiu, care se prăvălea cu o 
viteză năucitoare pe versantul abrupt din stînga lor. Tot univer- 
sul păru să se cutremure şi urechile li se umplură de bubuitul 
atîtor tone de materie dislocată şi pornită la vale, spre locul în 
care se aflau ei. 

Incapabili să schiţeze vreun, gest priveau grozăvia care se 
apropia: cristale de zăpadă zburau sclipitoare în aer, captînd 
lumina, dansînd în spațiu, rotindu-se grațios. Era o frumuseţe 
lipsită de greutate, fără consistenţă, rarefiată, albă şi misterioasă, 
plămădită din apă şi aer, fină ca ceața ori ca un abur... şi la fel 
de distructivă ca o lamă de oţel călit. 

L.haten se smulse din vrajă şi îl apucă de braţ pe Christopher: 

— Fugiţi! urlă el, dar glasul îi fu înghiţit de vuietul care venea 
de sus. 

Christopher era, parcă, în transă. Îşi simţea picioarele ca de 
plumb, secate de orice putere care să-l ajute să se mişte. 

— Trebuie să fugim, sahib! urlă din nou băiatul, dar bu- 
buitul îi smulse cuvintele ca pe nişte fulgi. Începu să tragă de 
Christopher. 
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Christopher porni în urma lui Lhaten ca în somn, tirindu-se 
asemenea unui om prins în ghearele unei mlaşini înşelătoare. 
Primii bulgări de zăpadă începuseră să cadă în canion, lo- 
vindu-i neîntrerupt — bulgări de zăpadă prinşi într-un joc mor- 
tal. Teama puse stăpînire pe Christopher şi simţi cum îi revine 
puterea în picioare. Începu să alerge, urmîndu-l pe Lhaten pe 
cărarea îngustă. Avea senzaţia că încearcă să escaladeze versan- 
tul muntelui în plină viteză. 

O piatră îl lovi în braţ, apoi un bolovan mai mare îi atinse în 
zbor piciorul. În faţă lumea se scufunda într-o piclă albă. Lhaten 
dispăru într-o vîltoare de zăpadă imaculată. 

Christopher continuă să alerge, simțind că i se rup plămînii, 
luptîndu-se pentru fiecare gură de aer. Avea senzaţia că i se 
opreşte inima, atît de haotic i se zbătea în piept. Se clătină, apoi 
îşi recăpătă echilibrul şi-şi continuă goana anevoioasă. Lumea 
se reducea la mugetul care îi reverbera în urechi şi la roşeala pe 
care o vedea în faţa ochilor. Doi paşi, trei paşi, fiecare dintre ei 
era ca o agonie nesfirşită. Universul dispăru, iar el se pomeni 
învăluit în zăpadă şi în urletul avalanşei. Toate celelalte sunete, 
orice geană de lumină pieriră fără urmă. Corpul i se îngreună, 
apoi picioarele refuzară să-l mai asculte şi simţi cum se pră- 
buşeşte cu faţa în jos. 

Vuietul se stinse şi ultimele valuri de zăpadă se aşternură 
peste haosul din jur. Liniştea cobori din nou peste trecătoare. 
Munţii priveau nemişcaţi, impasibili, învăluiţi în mantia albă a 
zăpezii şi în intangibilitatea lor imaculată. Nu era nici prima, nici 
ultima oară cînd asistau la un asemenea spectacol. 


21 


În tăcerea din jur îşi auzea inima bătînd ca o tobă la o pro- 
cesiune de înmormîntare, lent şi melancolic, totuşi vie. Deschise 
ochii, dar nu văzu nimic, doar bezna de nepătruns. Pentru o 
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fracțiune de secundă, intră în panică, temîndu-se să nu fi orbit. 
Apoi înțelese că fusese îngropat de avalanșă. Simțea greutatea 
zăpezii apăsîndu-l, strivindu-i trupul. Şi totuşi nu era atît de grea. 
Era convins că putea ieşi la suprafaţă. 

Fuseseră surprinşi la capătul pantei, acolo unde zăpada dis- 
locată nu măsura mai mult de cîteva picioare grosime. Lui 
Christopher nu-i trebui mult timp să se elibereze. Găsirea lui 
Lhaten dură mai mult. Băiatul se afla în faţa lui atunci cînd fu- 
seseră surprinşi de avalanşă, aşa că începu să caute acolo, 
scurmînd cu mîinile goale în fiecare movilă suspectă. În timp ce 
căuta, scruta cu un ochi temător pantele de deasupra: era foarte 
posibil ca în drumul ei, avalanşa să fi slăbit mai multe troiene 
aflate la înălțime mai mare sau pe panta opusă. 

Îl găsi pe Lhaten ghemuit la o adîncime de trei picioare sub 
zăpadă, la cîţiva yarzi de locul în care se aflase el însuşi. La 
început, Christopher îl crezu mort, atît era de ţeapăn. Dar după 
o examinare sumară constată că băiatul respira încă. Avea tîmpla 
stingă însîngerată, iar alături de el zăcea un bolovan, iar Christo- 
pher se gîndi că leșinase din cauza loviturii. Abia cînd îl scoase 
de sub zăpadă, îi văzu piciorul. 

Piciorul stîng al lui Lhaten era răsucit într-un unghi nefiresc. 
Sub genunchi pantalonul era năclăit de sînge, iar cînd Christo- 
pher își trecu degetele peste gambă, dădu de ceva tare sub 
țesătură. Băiatul îşi fracturase tibia, iar osul rupt străpunsese 
pielea subțire. 

Christopher împinse osul la loc, cînd băiatul era încă 
inconştient, apoi pregăti bandaje, rupte din cămaşă. Folosind 
bucăţi mai groase din chuba lui, cojocul din blană de oaie pe 
care i-l procurase Lhaten la Kalimpong, improviză cîteva tam- 
poane pe care le aşeză între picioarele băiatului şi le legă strîns, 
nu înainte însă de a pansa rana propriu-zisă. 

Cînd isprăvi, se prăbuşi lîngă băiat şi adormi buştean. Dacă 
s-ar fi produs încă o avalanşă, ar fi fost pierduţi: Christopher 
n-ar mai fi putut face nici un pas, nici măcar pentru a-şi salva 
propria viaţă. 
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Cînd se trezi, într-un tîrziu, era întuneric. Din senin se iscase 
un vînt rău prevestitor, un vînt ancestral, plin de tristeţe şi de 
furie oarbă. Era înfometat şi duşmănos. Totul în jur îi căzu 
pradă: cerul, munţii, trecătorile, ghețarii, toate podişurile, toate 
trecătorile bătute de călătorii damnați. Mătura defileul în care se 
aflau cu toată forţa deznădăjduită a unui suflet pierdut. 

Din cauza vîntului, Christopher nu auzi imediat gemetele 
băiatului. Apoi percepu icnetele înfundate, Care răsunau în beznă 
ca vaietul unui cîine surprins de furtună. Christopher se tiri 
aproape de el: 

— Sînt eu, Christopher. Te simți bine? 

Nu primi nici un răspuns, aşa că se aplecă, apropiindu-şi ure- 
chea de buzele tînărului. De data aceasta Lhaten şopti: 

— Mi-e frig, sahib. Şi mă doare piciorul. Cineva mi-a legat 
picioarele împreună. Dar mi-e frig şi la degete. Nu le pot des- 
face. Şi piciorul stîng mă doare îngrozitor. 

Christopher îi explică ce se întîmplase, şi băiatul se linişti 
puţin. Apoi îl trase mai aproape şi-i spuse: 

— Trebuie să găsim un adăpost, sahib. Dacă rămînem aici, 
murim. 

Băiatul avea dreptate. Slăbiţi cum erau, expunerea la frig 
i-ar fi ucis pe amîndoi, dacă nu în noaptea aceea, atunci în cea 
de-a doua sau a treia. În cîteva ore Christopher ar fi îngheţat 
prea tare ca să se mai poată mişca, iar astfel ar fi fost amîndoi 
pierduţi. Din fericire, odihna forţată îi făcuse bine. Fusese cel 
mai îndelungat popas pe care îl făcuseră în ultima vreme, şi-l 
ajutase să se aclimatizeze puţin. Experienţa anterioară, acumu- 
lată cu prilejul altor călătorii la mare altitudine, îi dăduse posi- 
bilitatea organismului să suporte mai bine schimbările bruşte 
survenite în ultimele zile şi, după primul moment critic, înce- 
pea să revină la normal. Acum, adevăratul pericol îl reprezenta 
nu atît altitudinea, cît vîntul şi viteza cu care putea smulge 
căldura din trup. 

Christopher găsi sacul voluminos din pînză pe care îl pur- 
tase Lhaten atîrnat de gît şi pe care îl mai avea încă în momen- 
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tul în care fusese descoperit. Sacul lui fusese smuls şi se pier- 
duse în cădere. În cel al lui Lhaten dădu peste unealta de săpat 
pe care insistase să o ia cu ei. Era micuță, dar robustă. Cu puţin 
noroc, le putea salva viaţa. 

Vîntul continua să bată cu putere cînd Christopher îşi croi 
drum înapoi la locul avalanşei, aplecîndu-se adînc înainte, ca nu 
cumva să fie luat pe sus de urgie şi aruncat în prăpastie. Lumina 
abia îi permitea să desluşească drumul. Cînd se afundă în 
zăpadă, începu să decupeze blocuri lungi cam de două picioare 
şi jumătate şi late de un picior. După ce curăţă o suprafaţă de 
aproximativ şase picioare, începu să aşeze blocurile unul peste 
altul, formînd un soi de zid. Îi luă mai mult de o oră ca să 
clădească un iglu de formă dreptunghiulară, acoperit cu alte 
blocuri de gheaţă, puţin mai subțiri şi mai lungi. 

Cînd se întoarse la Lhaten, îl găsi tremurînd spasmodic, pe 
jumătate îngheţat. Gemea şi bolborosea fără noimă. Christopher 
încercă să-i vorbească, dar tînărul părea că nu-l aude. Pulsul abia 
se simţea, iar respiraţia îi era slabă şi anevoioasă. I-ar fi fost 
imposibil să se tîrască pînă la adăpost, chiar şi cu ajutorul lui 
Christopher. În cel mai bun caz, vîntul i-ar fi rostogolit pe 
pămînt ca pe nişte pietricele. 

Christopher începu să-l tragă după el. Nu erau mai mult de 
zece yarzi de parcurs, dar, din cauza vîntului şi a grijii de a nu-i 
disloca din nou piciorul, distanţa părea de zece ori mai mare. 
După efortul depus pentru clădirea adăpostului de zăpadă, 
plămînii erau pe punctul de a ceda din cauza suprasolicitării. 
Strînse pleoapele şi continuă să-l tragă după el. „Nu acum, se 
rugă, nu acum.“ 

Cuvintele unei rugăciuni îi reveneau cu uşurinţă în me- 
morie. Buzele le rosteau mecanic, readuse la viaţă de copilul 
din el, de ruga credinciosului pentru sufletul păcătosului. În 
vuietul vîntului, asemenea lui Lhaten care era absorbit de 
mantrele lui, se ruga, într-o altă limbă, într-o altă credinţă, 
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Fecioarei Maria. Se ruga pentru dragoste, pentru viaţă, pentru 
a mai rezista atît cît să-l tîrască pe băiat cîţiva paşi prin valea 
măturată de vînt. 

— „Sfintă Marie, Născătoare de Dumnezeu, roagă-te pen- 
tru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morţii noastre. Sfîntă 
Marie, Născătoare de Dumnezeu, roagă-te pentru noi, păcă- 
toşii, acum şi în ceasul morţii noastre. Sfintă Marie, Născătoare 
de Dumnezeu...“ 

Vijelia îi smulgea cuvintele de pe buze. Se odihni o clipă, 
începu să tragă din nou. Băiatul era greu, deşi pentru Christo- 
pher nu ar fi trebuit să fie o povară. I se păru că trecuse o eter- 
nitate pînă ajunseră la adăpost. 

Christopher îl aşeză pe băiat pe o pătură luată din sac, în 
fundul adăpostului. După aceea astupă intrarea cu alte blocuri 
de zăpadă, pregătite special în acest scop şi netezi cît putu de 
bine muchiile. De îndată ce puse la loc şi ultimul bloc, vuietul 
vîntului se stinse brusc, lăsîndu-l pe Christopher şi pe băiat 
într-o linişte stranie, ca şi cum ar fi intrat pe neaşteptate în 
mijlocul furtunii. Christopher umplu găurile din pereţii igluu- 
lui cu zăpadă şi se ghemui la picioarele tinărului. În cîteva 
minute, adormi buştean. Visă strînsul recoltei şi abundența 
toamnei, visă snopi aurii şi mere pîrguite ascunse printre crengi. 

În noaptea aceea vremea se schimbă. Era doisprezece ia- 
nuarie. În noaptea aceea două caravane fuseseră blocate în 
strimtoarea Nathu-la, iar un uragan smulsese acoperişul unui 
templu, la Mindroling. În noaptea aceea un meteor străbătu cerul 
deasupra lui Tashi Lhumpo. 

Aceea a fost noaptea în care zeii au încetat să se mai joace 
şi au coborit în locuri în care nu mai puseseră piciorul niciodată. 


Pînă în zori temperatura din adăpost devenise aproape 
plăcută. Lhaten își recăpătase cunoştinţa şi spunea că se simte 
bine, cu excepţia durerii de la picior, în privinţa căreia Christo- 
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pher nu putea face nimic. Christopher găsi nişte bălegar uscat de 
iac rămas de pe urma unei caravane în timpul verii şi aprinse 
focul. În Tibet, unde creșteau atît de puțini copaci, acesta era, 
practic, unicul combustibil. 

Se văzu nevoit să facă focul în adăpost, făcînd o gaură în 
perete, să iasă fumul. Afară vîntul continua să sufle năprasnic. 
După un timp începu să cadă o grindină deasă, usturătoare. Pe 
cerul înnegurat nori grei se ciocneau cu duşmănie. 

Pregăti un ceai fierbinte şi puse într-un vas cîteva bucăţi de 
tsampa. În sacul lui Lhaten găsi găsi puţin unt şi îl adăugă în 
amestecul de tsampa. Băiatul înfulecă totul cu poftă, apoi bău 
puţin ceai cu unt. În pofida durerii care îl chinuia, arăta mai bine. 
Dar Christopher ştia că nu avea să dureze prea mult pînă ce se 
va simți din nou slăbit. Trebuia cît mai curînd posibil să 
primească îngrijiri medicale. 

— De îndată ce vei putea merge, trebuie să ne întoarcem. 

— Voi avea nevoie de o atelă, zise Lhaten. 

— M-am gîndit la asta. Mă duc afară să-mi caut sacul şi bas- 
tonul. Trebuie să fie în locul în care ne-a prins avalanşa. Nu cred 
că va fi prea greu să le scot de sub zăpadă. Putem tăia bastonul 
ca să ţi-l leg de picior. Nu va fi uşor, dar, dacă te sprijini de mine, 
vom reuşi să coborîm. 

— Dar avalanşa? Zăpada! Canionul trebui să fie blocat. Nu 
voi reuşi să trec. Lasă-mă aici. Poţi aduce ajutoare de la Tsân- 
tang. Dacă te grăbeşti, te poţi întoarce în cîteva zile. 

Dar băiatul minţea. Ştia cum se schimba vremea. Şi mai era 
ceva, ceva ce păstra doar pentru el. Înainte de producerea ava- 
lanşei auzise undeva, sus, un pocnet ascuţit, ca de armă. Cineva 
stîrnise în mod intenţionat avalanşa. Poate că şi Christopher 
auzise zgomotul. Dar nu îşi dăduse seama că erau urmăriți. 

— Mă gîndeam că poate există o cale ocolită. Chiar dacă ar 
trebui să urcăm puţin ca să dăm de ea. Cu siguranţă că tu cunoşti 
drumul. 

Lhaten clătină din cap: 
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— Îmi pare rău, sahib. Există un singur drum: acela pe care 
am venit. Acela şi numai acela. Trebuie să pomeşti curînd, dacă 
vrei să cureţi zăpada înainte de lăsarea nopţii. 

Christopher nu-i răspunse. Era exclus să se întoarcă singur, 
fără băiat. Şi-apoi, nu era sigur că el însuşi va reuși să răzbată 
prin avalanşă. Exista o singură alternativă: să treacă în Tibet şi 
să caute cel mai apropiat sat. Asta echivala probabil cu prinderea 
lui, dar în clipa aceea viaţa băiatului părea mai importantă decît 
găsirea propriului său fiu. 


Porniră înainte de ora prinzului. Christopher mergea adus de 
spate, pentru ca băiatul să se poată sprijini de el. Chiar şi prins 
în atele, piciorul rănit al lui Lhaten nu suporta nici cea mai mică 
apăsare. Cînd 1 se întîmpla să se sprijine în el, se prăbuşea, 
antrenîndu-l după el şi pe Christopher. 

După masă începu să bată vîntul. O oră mai tîrziu se pomi 
ninsoarea. Dar cădea liniştită, se contopea cu vîntul. Era ca şi 
cum vîntul ar fi fost un spirit malefic, tînjind după un trup pe 
care acum şi-l descoperise în zăpadă. Cu cît urcau mai sus, cu 
atit vîntul devenea mai violent. Aveau senzaţia că faţa le era 
tăiată cu lama. Trebuiau să se lupte pentru fiecare gură de aer, 
înainte de a le fi smulsă de vînt. Le luă cîteva ore să parcurgă o 
distanţă pe care în mod normal ar fi străbătut-o într-o oră. 

În noaptea aceea se simţiră prea osteniţi ca să mai constru- 
iască un adăpost cum se cuvine. Christopher săpă un şanţ adînc 
în zăpadă şi se adăpostiră acolo, sub namda lui Lhaten, o pătură 
mare, groasă ca un covor. 

Dimineaţă Lhaten se plinse că piciorul îl durea mai tare decît 
în ziua precedentă. Christopher îi dezlegă bocancul şi îi scoase 
şoseta. Piciorul băiatului era rigid, alb şi îngheţat, ca o piatră. 
Frigul, în combinaţie cu circulaţia sangvină deficitară, îi provo- 
case degerături serioase. Fără să scoată o vorbă, Christopher îi 
trase la loc şoseta şi bocancul. 
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— Ce este sahib? Am degerături? 

Christopher dădu din cap: 

— Da. 

Nu avea rost să-i încălzească piciorul, pentru că ar fi înghețat 
din nou, mai rău decît prima oară. Christopher se temea ca nu 
cumva și celălalt picior al băiatului să păţească la fel. Purta 
bocanci din piele ieftină, iar şosetele erau prea subțiri. Christo- 
pher sacrifică două fîşii din namda ca să-i izoleze mai bine 
încălțările, dar se îndoia că vor fi de mare ajutor. 

În ziua aceea viscolul se porni cu toată puterea. Era ca şi 
cu întreg universul ar fi fost sfişiat în bucăţi. Vîntul ameste- 
cat cu zăpadă năvălea prin trecători într-un iureş nebun. Vi- 
zibilitatea se redusese aproape la zero. Cînd nu mai puteau 
merge, începeau să se tirască, Lhaten trăgîndu-şi piciorul după 
el. Nu scotea nici un sunet, dar Christopher ştia că avea dureri 
înfiorătoare. 

Pînă la prînz abia de înaintaseră puţin, dar Lhaten nu mai 
putea face nici un pas. Vijelia nu se potolise nici un pic, iar ei nu 
ajunseseră încă la trecătoare. Christopher începea să se gîndească 
serios că ar fi mai bine să-l lase pe băiat şi să meargă după aju- 
toare. Dar ar fi putut convinge, oare, pe cineva să se întoarcă 
împreună cu el pe o asemenea vreme? 

Construi un alt adăpost din zăpadă. Se cuibăriră înăuntru, 
tremurînd. Din cînd în cînd, Christopher îi dădea lui Lhaten să 
mănînce tsampa uscată şi un pumn de zăpadă în loc de apă. 
Christopher îşi imagina că se află din nou la Carfax, în faţa 
focului vesel din bibliotecă, citindu-i lui William o poveste de 
Arthur Mee. 

În cursul nopţii Lhaten făcu febră şi începu să delireze, 
scoţînd ţipete nearticulate şi cuvinte fără noimă: 

— Luaţi-l, urlă din toate puterile, acoperind vuietul vîntului 
de afară. 

— Ce anume? Ce vezi? îl întrebă Christopher. 
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Dar băiatul nu-i putu da un răspuns clar, iar Christopher se 
resemnă doar să-i vorbească, oferindu-i alinare, cu toate că ştia 
că nu mai are nici un rost. A fost o noapte lungă. În zori, lumina 
abia reuşea să răzbată pînă la ei. 

Lhaten adormi, în sfîrşit, ca un copil epuizat de plins. 
Cînd se trezi, mintea îi era limpede, dar se simţea foarte slăbit. 
Nu reuşi să înghită bucata de tsampa oferită de Christopher. 
De-acum avea degerături şi la celălalt picior. 

Christopher îl obliga să meargă. Avea de ales între această 
variantă şi cea de a-l lăsa acolo, să moară. Ca nişte copii prinşi 
într-un coşmar, agăţaţi cu disperare unul de celălalt, îşi croiau cu 
greu drum prin furtuna dezlănţuită. 

Ajunseră la Sebu-la, prima trecătoare, în aceeaşi după-amia- 
ză. Era o vale întinsă şi netedă, care le permitea să vadă ceva mai 
mult prin rafalele de zăpadă. 

— Lha-gyal-lo. De tamche pham, şopti Lhaten, mulţumind 
zeilor pentru că îi ajutaseră să răzbată. 

Zeii au triumfat. Demonii au fost învinşi. Aceasta era for- 
mula pe care o foloseau toți călătorii ajunşi în siguranță în vîrful 
trecătorii. Dar, rostite de buzele băiatului îngheţat, vorbele aveau 
o încărcătură de ironie crudă şi intensă. 

— Lha-gyal-lo, repetă Christopher, blestemînd în gînd toţi 
zeil. 

El crezuse că zeii se mai jucau încă. Dar jocul se sfîrşise. 

Lhaten ar fi vrut să rămînă în vîrful trecătorii, dar Christo- 
pher îl forţă să meargă mai departe, după ce se odihniră puţin. 
Locul era prea expus vîntului. Cărarea cobora puţin, apoi urca 
din nou spre al doilea şi, în acelaşi timp, ultimul defileu. Fiecare 
pas înainte era o victorie pentru Christopher. 


Petrecură noaptea între trecători. În primele ore ale dimineții 
vîntul începu să se potolească, iar pînă se lumină, viscolul se 
opri. Cînd Christopher privi afară, avu impresia că universul îşi 
recăpătase înfăţişarea inițială. Din cerul plumburiu se cernea o 
lumină mohorită care învăluia totul în jur. 
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În ziua aceea reuşiră să ajungă pînă în vîrful trecătorii, dar 
Christopher era conştient că se aflau la capătul puterilor. Mai tot 
drumul fu nevoit să-l care pe băiat în spate, abandonînd o parte 
din bagaje ca să îşi uşureze povara. 

Poposiră chiar la capătul defileului, într-o crevasă adîncă 
săpată în stîncă. Lhaten mărturisi că nu poate merge mai 
departe, şi, de data asta, Christopher nu comentă. Dimineaţa 
avea să plece spre podişul Kampa. Dacă vremea rămiînea 
neschimbată, va convinge pe cineva să se întoarcă împreună cu 
el. Dacă nu, va cumpăra lemne şi va face o sanie cu care îl va 
aduce pe Lhaten. 

În cele din urmă, nu fu nevoie să-şi pună planul în aplicare. 
A doua zi dimineaţă Christopher îl ajută pe Lhaten să iasă din 
crevasă şi se apucă să-i construiască un adăpost din zăpadă. Ar 
fi fost mai călduros decît în grota din stîncă şi mai uşor de găsit 
la întoarcere. 

În timp ce lucra, tăind şi stivuind blocurile de ghiaţă, auzi o 
voce. Era glasul unui bărbat care venea din josul văii. Se opri 
din lucru şi aşteptă ca cei trei bărbaţi să ajungă mai aproape. Pur- 
tau haine groase de călătorie, iar feţele le erau acoperite cu fulare 
călduroase. Unul dintre ei era mai înalt decît ceilalți şi mergea 
în frunte, ca şi cum ar fi fost conducătorul. Bărbaţii erau călugări 
— Christopher observă marginea tunicilor portocalii ivindu-se de 
sub poalele chube-lor. Se apropie încet, cu precauţia oricărui 
călător care întîlneşte un necunoscut în pustietate. 

Bărbatul cel înalt se apropie de Christopher şi îl salută în 
tibetană: 

— Tashi delay. 

— Tashi delay, îi răspunse Christopher. 

— Aţi fost prinşi de viscol? 

Christopher încuviinţă din cap: 

— Da. Am fost blocaţi înainte de trecătoarea Sebu-la. Prie- 
tenul meu este rănit. Aveam de gînd să plec azi după ajutoare. 
Aţi nimerit cum nu se poate mai bine. 

— Ce a pățit? 
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Christopher le explică. Bărbatul nu-şi dădu fularul jos de pe 
faţă, ci îl scrută pe Christopher pe deasupra lui, cu ochi întu- 
necaţi, sfredelitori. Christopher avu, preţ de o clipă, senzaţia că 
bărbatul îl recunoaşte, că se mai întîlniseră înainte. 

— Cînd s-a întîmplat? 

— Acum cinci zile. 

— Înţeleg. Ziceaţi că aţi fost în canionul dinaintea trecătorii 
Sebu-la. 

— Da. 

— Eraţi singuri? Nu aţi văzut pe nimeni altcineva? 

— Nu. Nu am văzut pe nimeni. 

— Daţi-mi voie să mă uit puţin la băiat. 

Bărbatul se apropie de Lhaten și se aplecă să-l examineze. 
Cei doi călugări rămaseră lîngă Christopher, privind. Cu pre- 
cauţie, străinul examină mai întîi piciorul lui Lhaten, apoi restul 
corpului. Băiatul se simţea iarăși rău. Îşi pierduse cunoştinţa cam 
cu o oră mai devreme. 

Christopher nu-şi dădu seama ce se întîmpla decît cînd era 
prea tirziu. Bărbatul se ridicase şi scosese ceva din buzunar. Se 
aplecase asupra lui Lhaten şi-şi apropiase mîna de tîmpla lui. Se 
auzi un bubuit sonor şi Christopher realiză, oripilat, că străinul 
tocmai îl împuşcase pe tînăr. Bărbatul își îndreptă spatele şi puse 
revolverul înapoi în buzunar. 

Părea că trecuse o eternitate pînă ce Christopher putu să 
reacționeze. Focul de armă îi răsuna în cap, ca şi cum glonţul se 
înfigea din nou şi din nou în țeasta lui Lhaten. Plecă privirea şi 
văzu cum o diîră subțire de sînge purpuriu se scurgea din tîmpla 
lui Lhaten pe zăpada albă, imaculată. 

Scoase un urlet de durere amestecată cu mînie şi dădu să se 
arunce asupra ucigaşului, dar ceilalţi doi călugări îl prinseră ime- 
diat de braţe şi îl ţinură la distanţă. 

— De ce? urlă Christopher. De ce l-ai omorit? 

— Oricum ar fi murit, zise străinul pe un ton indiferent. 
Sîntem încă prea departe de orice localitate. E mai bine aşa. Mai 
bine pentru el. Mai bine pentru noi toți. 
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— Puteam să-l salvăm! La cîteva mile de aici este un sat. 

— Nu mergem spre sat. Ne-ar fi întîrziat. Ne-ar fi întîrziat 
foarte mult. Vremea se poate strica din nou. Un invalid ar fi fost 
o ameninţare pentru noi toţi. 

Christopher începu să se zbată, dar fără folos. Ar fi vrut 
să-l pocnească pe bărbat, să-i smulgă fularul, să-i vadă chipul. 
Dar călugării îl ţineau strîns. 

Bărbatul aruncă o privire spre trupul inert care zăcea în 
zăpadă, în spatele lui. 

— Aţi fost prevenit, domnule Wylam. Aţi fost prevenit să nu 
pătrundeţi în Tibet. Nu aţi ascultat şi s-a întîmplat deja o tra- 
pedie. Nu trebuie să se mai repete. 

Tăcu. O pală de vînt îi săltă un colţ al fularului care căzu 
imediat la loc. Îl privea din nou fix pe Christopher, ca şi cum ar 
fi căutat ceva. 

— Cine eşti? întrebă Christopher. 

Dar ştia deja. Necunoscutul ridică mîna şi trase în jos fularul 
care-i acoperea fața. Christopher recunoscu chipul puternic mar- 
cat de urmele de vărsat de vînt. 

— N-aş fi crezut că veţi ajunge atît de departe, domnule 
Wylam, zise călugărul. Dar, dacă tot aţi reuşit, poate ar fi mai 
bine să mergeţi cu noi restul drumului. 

— Restul drumului? Unde vreţi să mă duceți? 

— Doreaţi să vă regăsiți fiul. Vă pot conduce la el. Călugărul 
ridică ochii spre cerul acopenit de nori grei. E timpul să plecăm. 
Avem încă mult de mers. 
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A doua zi ajunseră în inima munţilor. La capătul coborişului 
spre trecători, aproape de locul în care drumul se înfunda în 
Cîmpia Kampa, înainte de a coti spre Kampa Dzong, o luară 
spre vest, ocolind munţii de-a lungul versantului nordic, apoi 
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intrară într-o vale a cărei intrare era imposibil de sesizat cu 
ochiul liber. Christopher era incapabil să-şi dea seama cum se 
orientau călugării, dar ei păreau să cunoască drumul şi cu ochii 
închişi. Urcau la înălțimi mari, alegînd uneori trecători ce păreau 
inabordabile, mărginite de prăpastii adînci sau de muchiile 
ascuţite ale unor crevase întunecate. Mergeau tăcuţi prin 
adîncurile unei lumi albe, adormite, siluete mărunte, copleşite 
de grandoarea pereţilor de stîncă şi de imensitatea de zăpadă. 

Uneori cădea zăpadă proaspătă, nu la fel de violent ca pînă 
atunci, ci în valuri moi care îi învăluiau încet în mantii imacu- 
late. 'Trecură pe lingă mai multe cascade îngheţate, ce îi aduceau 
aminte lui Christopher de cetăţi de sticlă, abandonate. Dimi- 
nețile, din plafonul de nori şi ceaţă se iveau culmi stîncoase, 
modelate de-a lungul secolelor de gerurile nemiloase. La apusul 
soarelui razele se reflectau în coloane de gheaţă şi în draperiile 
tesute de ţurţuri lungi şi subţiri. 

Merseră zile întregi, oprindu-se pentru scurt timp, să 
mănînce şi să se odihnească. Christopher, epuizat de chinurile 
ultimei săptămîni, simţea că ajunsese la capătul puterilor. Păşea 
ca în transă, mînat din spate de călugări, care în zonele mai acci- 
dentate se vedeau nevoiţi să tragă de el. Uneori trebuia să urce 
pe versanţi foarte abrupți şi Christopher se temea că va aluneca 
şi se va prăbuşi în prăpastie. Dar norocul şi voinţa neclintită îi 
dădeau putere să meargă. 

Se încăpăţină să reziste, pentru că voia să-l omoare pe lama, 
dar prilejul întîrzia să apară. Noaptea, îi legau strîns mîinile şi 
picioarele şi îl lăsau să doarmă la oarecare distanţă, chinuit de 
frigul pătrunzător. Rămînea treaz ore în şir, gîndindu-se la 
Lhaten şi la moartea lui crincenă, la trupul însîngerat al lui 
Cormac, năpădit de roiul zgomotos de muşte. 

Lama se numea Tsarong Rinpoche. După prima zi abia dacă 
îi mai adresă vreun cuvînt lui Christopher. Din cînd în cînd, 
schimba cîteva vorbe cu cei doi călugări, dar în rest mergea tăcut. 

Călugării erau chiar mai taciturni. Cînd se opreau să se odih- 
nească, obișnuiau să se roage. Cînd urcuşul era uşor, scoteau din 
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buzunarul tunicilor şiraguri de mici mani-khor din argint şi le 
răsuceau, umplînd aerul cu un clinchet metalic. Roţile de rugă- 
ciune erau nişte tamburi de dimensiuni mici, frumos ornaţi, 
prevăzuţi cu mînere de lemn lustruit, în jurul cărora se roteau, 
acţionaţi de o contragreutate legată de un lanţ subțire. În interior 
se afla un rulou de hîrtie pe care erau imprimate, cu litere de 
tipar, cuvintele rugăciunii mani, repetată de mii şi mii de ori. La 
fiecare rotire, rugăciunile erau „recitate“ prin simplul gest al 
întirtirii mînerului. Într-o singură zi călugării lansau spre cer mi- 
lioane de invocaţii. În acelaşi timp buzele lor rosteau versurile 
altor rugăciuni. 

Christopher nu pricepea cum nişte oameni aparent atît de 
pioşi asistaseră cu atîta indiferenţă la uciderea lui Lhaten sau 
cum de rezistau la călătoria ucigătoare la care se angajaseră. Sau, 
pur şi simplu, era vorba de un act de pietate pe care el nu putea 
spera să îl înţeleagă vreodată? 

Uneori, se trezeau în miez de noapte şi umpleau liniștea teri- 
bilă a insomniilor lui Christopher recitînd sutre aparent fără nici 
un înţeles. Din cerul eliberat de orice urmă de nor Luna trimitea 
fuioare de lumină glacială asupra siluetelor neclintite. De mai 
multe ori Christopher îl văzu pe Jama sculîndu-se şi mergînd de 
colo-colo, mişcîndu-se între umbre şi lumină, ca şi cum nu ar fi 
suportat imobilitatea. Dormea puţin, totuşi dimineaţa nu părea 
niciodată obosit sau nervos. 

O dată se apropie de locul în care, la adăpostul întunericu- 
lui, se odihnea Christopher. 

— Îmi pare rău că trebuie să stai legat, spuse. Dar nu am ce 
face. Ştiu că vrei să mă ucizi. Trebuie să te răzbuni pe mine pen- 
tru moartea doctorului şi pentru cea a băiatului. Pentru că nu 
înţelegi, şi nici nu va fi uşor să te fac să înţelegi, trebuie să te 
împiedic să faci vreo prostie. Îmi pare rău. 

— Am fi întârziat chiar atît de mult dacă l-am fi salvat pe 
băiat? Poate o zi, două. 

— Ne grăbeam. Ne grăbim şi acum. 

— Dacă rămîn în urmă, mă vei omori şi pe mine? 
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— Nu-ţi vom permite să rămiîi în urmă. 

Vocea îi răsuna straniu în întuneric. Cuvinte ca „alegere“, 
„înţelegere“, „împiedica“ şi „permite“ se legau unele de altele 
ca ochiurile unui lanţ care se strîngea din ce în ce mai tare în 
jurul lui Christopher. 

— Dar ce se întîmplă dacă mă rănesc în cădere? 

— Te vor duce pe braţe. Nu e permis să ţi se întîmple ceva. 
Au primit instrucţiuni precise. 

Christopher îşi aminti de vorbele pe care i le spusese la 
Kalimpong: „Eşti sfint — nu mă forţa să te ating“. 

— Dar tu? 

— Eu mă aflu aici ca să mă asigur că se respectă instruc- 
iunile. 

— Cînd îl voi vedea pe William? 

Călugărul clătină din cap: 

— În privinţa asta nu hotărăsc eu. 

— Spune-mi măcar dacă e teafăr. 

— Da, e teafăr. Cel puţin, era cînd l-am văzut ultima oară. 
Dacă vrea zeul Chenrezi, va fi încă teafăr. 

— Unde se află? întrebă Christopher brusc. Unde mă duceţi? 
Mergem la Dorje-la? 

Lama îşi ridică braţul dezgolit şi atinse obrazul lui 
Christopher: 

— Eşti un copil. Un copil care nu poate adormi. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Nu! replică străinul şi se ridică. 

Se îndepărtă în întuneric, o siluetă tăcută şi încordată, 
aşteptînd ivirea zorilor. 


Caălătoreau de şase zile. Christopher încercă să-şi dea sea- 
ma unde se aflau, dar în zadar. Existau unele repere: culmile 
Kachenjunga, Chombu, Kachenjhau, Panhunri şi Chomolhari, 
care se ridicau în depărtare, cînd vizibile, cînd ascunse privi- 
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rilor de crestele mai puţin înalte, dar mai apropiate, ale mun- 
tilor acoperiți de zăpadă. Pe măsură ce înaintau, devenea totuşi 
din ce în ce mai greu să recunoască vîrfurile aproape identice. 
Christopher nu le văzuse niciodată din acel unghi şi, de cele 
mai multe ori, le bănuia identitatea doar judecînd după înălțime 
ŞI poziție. 

Ca să îngreuneze şi mai mult situația, munții înşişi păreau 
hotărîţi să se antreneze într-un joc nebun al deghizării. Mai întîi, 
o culme se învăluia într-o coroană de nori, apoi o alta se ascun- 
dea în ceaţă, urmată de a treia care-și trăgea pe deasupra o pla- 
pumă de ninsoare deasă, ce îi deforma imediat conturul. Lumina 
alterna cu umbrele în fiecare vale sau defileu prin care treceau. 
Ceea ce la un moment dat părea să fie o vale, în clipa următoare 
se transforma într-un ghețar; un platou neted se dovedea a fi o 
creastă ascuţită ca o lamă; o întindere strălucitoare de zăpadă se 
transforma, într-o clipă, într-o prăpastie cu o adincime nebănuită. 
Totul era schimbător, iar Christopher era disperat la gîndul că nu 
va reuşi niciodată să recunoască, la întoarcere, drumul. O dată şi 
călugării se opriră ca să hotărască pe care din cele două cărări 
posibile trebuiau să o urmeze. 

Tiîrziu, în cea de a şasea zi, Christopher observă că se apro- 
piau de o trecătoare largă. Aerul era extrem de rarefiat şi îi era 
greu să respire. Băgă de seamă că pînă şi călugării trebuiau 
să-şi adune toate puterile. Chiar înainte de intrarea în trecătoare 
se opriră să se odihnească. 

— În curînd ajungem la capătul călătoriei, îi şopti Jama lui 
Christopher. Aceea este destinaţia noastră. 

Arătă în sus, în direcţia trecătorii. Lumina palidă a soarelui 
poleia marginea unei creste curbate. Un vultur bărbos plana fără 
efort în jos, apoi se înălța din nou, cu aripile scăldate pentru o 
clipă în lumina soarelui. Dincolo de lumină, la capătul trecătorii, 
plutea o masă leneşă de ceaţă fumurie. 

— Nu văd nimic, zise Christopher. 
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— Priveşte mai atent. Acolo, sus, chiar în stînga pîlcului de 
ceaţă. 

Întinse din nou degetul în direcţia aceea. 

Christopher văzu o umbră tremurîndă. Îi trebuiră cîteva clipe 
ca să îşi dea seama ce era: un tarcho, stîlpul tradiţional de care 
era prins, pe toată lungimea, un drapel din pînză, imprimat cu 
rugăciuni. Alături mai era ceva, o aşezare, un cătun sau chilia 
unui Sihastru. 

Deodată, ca şi cum recunoaşterea tarcho-ului de către 
Christopher ar fi fost un semnal, din vale reverberă un sunet. Din 
înaltul muntelui cobori pînă la ei vaietul grav al unei goame care 
marca începutul rugăciunii în templu. Nu era o trompetă 
obişnuită, ci un dung-chen gigantic. Sunetul grav şi profund al 
goanei pătrunse în fiecare ungher al văii şi al trecătorii. În 
liniştea apăsătoare şi pustie, mugetul ei umplu inima lui Christo- 
pher cu un sentiment foarte apropiat de teroare. În timp ce sune- 
tul se multiplica prin forţa ecoului, Christopher îşi simţea pielea 
încreţindu-i-se. 

Deodată, la fel de repede cum începuse, sunetul se stinse. 
Ultimele ecouri muriră şi totul se cufundă din nou în liniște. 

Începură să urce spre trecătoare. Panta era abruptă şi 
înşelătoare. Porţiunile întinse de gheaţă îi obligau pe călători să 
parcurgă mare parte a drumului tîrîş. Deşi capătul trecătorii li 
se păruse foarte aproape, văzut de acolo, de jos, acum părea că 
îşi bătea joc de ei, îndepărtîndu-se din ce în ce mai mult, pe 
măsură ce înaintau. Era un fel de iluzie optică, provocată de 
împletirea stranie a umbrelor şi a razelor soarelui la apus. 

În cele din urmă, ajunseră la capăt şi călugării izbucniră în 
strigăte de bucurie: Lha-gyal-lo! Lha-gyal-lo! Era primul semn 
de exuberanţă pe care îl vedea Christopher la aceşti oameni. 

Tsarong Rinpoche se apropie de Christopher şi îl prinse de 
braţ. Privirea îi trăda o emoție puternică. Restul feţei îi era 
ascuns sub fular: 
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— Priveşte în sus, şopti şuierat, exagerat de tare față de 
liniştea care domnea în jur. 

Christopher urmă îndemnul. La început nu remarcă nimic 
ieşit din comun: doar un perete de stîncă ce se ridica pînă la pla- 
fonul de nori de gheață. Ceața părea să umple toată regiunea din 
fața lor, blocîndu-le vizibilitatea, ca o perdea de abur compact. 
În stînga şi în dreapta lor, gheaţa şi ceața formau un leagăn menit 
să-i ocrotească. 

— Nu e nimic acolo, murmură Christopher, doar stînci şi 
gheață. Atita tot. 

Deodată auzi un sunet de trompetă, ca mai înainte, dar mult 
mai aproape de data aceasta. Notele grave, cutremurătoare, 
străpungeau pîcla asemenea unor schije. Dar, oriunde privea, 
Christopher nu vedea altceva decît stînci acoperite de gheaţă, 
ceaţă şi nori îngrămădiţi foarte aproape de pămînt. 

— Aşteaptă, şopti Tsarong Rinpoche. Vei vedea. 

Ceilalţi călugări erau preocupaţi să învîrtă roţile de rugă- 
ciune, îngemănînd clinchetul subțire cu reverberaţiile trompetei 
nevăzute care răsuna prin ceaţă. 

Apoi, ca prin minune, ca şi cum trompeta ar fi adus un mira- 
col din cer, o parte din ceaţă se ridică, dezvăluind un acoperiş 
auriu şi o terasă pe care stătea nemişcată o siluetă îmbrăcată în 
portocaliu, cu faţa întoarsă spre soarele gata să asfinţească. 
Bărbatul sufla într-o goarnă mare, sprijinită pe butuci de lemn. 
Razele oblice ale soarelui se loveau de pîlnia instrumentului, 
transformînd-o într-o adevărată torţă. Apoi amuţi din nou şi, prin 
liniştea care se lăsă, răzbătu pînă la ei, ca murmurul valurilor ce 
se lovesc de malul mării, sunetul melodios al incantaţiilor. Silueta 
de pe terasă făcu o plecăciune şi se făcu nevăzută în ceaţă. 

Sub privirile lui Christopher ceața continuă să se ridice trep- 
tat-treptat, dînd la iveală clădirile îngrămădite una lîngă alta ale 
unui vast complex monahal. Edificiul impunător părea sus- 
pendat între cer şi pămînt, plutind ireal pe o pernă de ceaţă, cu 
turnurile înalte pierdute undeva, în nori. 
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În mijloc trona o clădire mare, vopsită în roşu, în jurul căreia 
se îngrămădeau o mulțime de clădiri mai scunde, ca puii de găină 
adunaţi în jurul cloştii. Construcţia principală avea mai multe 
etaje şi un acoperiș strălucitor, cu turnulețe care sclipeau incan- 
descent în soare. Ferestrele erau acoperite cu obloane, împotriva 
vîntului tăios de seară. Oriunde priveai streşinile se împodobiseră 
cu ţurţuri asemenea unor omamente pe un tort uriaș. 

După atitea zile petrecute în pustietatea aceea albă, Christo- 
pher privea uluit priveliştea. Culorile peisajului îl fermecau. 
Uitase cîtă viață poate exista în culoare. Asemenea unui om 
înfometat se delecta cu viziunea poleită cu aur care i se înfățișa 
privirilor, pînă ce lumina soarelui căpătă o nuanţă violacee, apoi 
se stinse ușor, luînd cu sine tonurile calde. Priveliştea se cufundă 
în întuneric, iar el începu să se întrebe dacă fusese aievea. 

— Ce este aici? şopti, fără să se adreseze cuiva anume. 

— Asta este destinaţia noastră. Trecătoarea prin care tocmai 
am venit se numește Dorje-la. Mănăstirea din faţa ta este 
Dorje-la Gompa. Dar numele său real este Sanga Chelling: 
Lăcaşul Farmecelor Secrete. 

Christopher ridică din nou privirea. La o fereastră, aproape 
de acoperiş, cineva aprinsese o lumină. Cineva îi urmărea. 
Cineva îi aştepta. 
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Dorje-la Gompa, sudul Tibetului, ianuarie 1921 


Intrară în mănăstire a doua zi, imediat după ivirea zorilor. Îi 
trezise sunetul goarnei, răbufnind sonor pe terasă, chemînd 
lumina să revină pe pămînt. Şi, într-adevăr, aceasta se întoarse, 
zăbovind cîteva minute pe culmile măreţe ale Himalayei Răsă- 
ritene, pentru ca imediat după aceea să alunece, parcă împotriva 
voinţei sale, înapoi în valea întunecată ce se căsca sub Dorje-la. 
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Urcară spre mănăstire pe o scară şubredă din lemn, care 
ameninţa să cedeze dintr-o clipă în alta, aruncîndu-i înapoi, pe 
stîncile ascuţite de pe fundul trecătorii. Urca maşinal, fără să 
încerce vreun sentiment: groază, curiozitate, euforia izbînzii de 
a fi reuşit să ajungă pînă aici — toate îl părăsiseră. 

Cînd intrară în clădire, slujba de dimineaţă se încheiase deja. 
Pătrunseră printr-o poartă scundă, vopsită în roşu, însă călugării 
se aflau încă în Lha-khang, bînd ceaiul înainte de a trece la înda- 
toririle lor zilnice. Călătorii fură întîmpinați de un călugăr scund 
şi gras, îmbrăcat în veşmintele tradiţionale ale servitorilor. Cei 
doi trapa murmurară cîteva cuvinte de bun găsit, apoi se făcură 
nevăzuţi pe un coridor îngust şi prost luminat, ca doi iepuri care 
se refugiază în vizuina lor. 

Lama intră pe o uşă în stînga lor şi o închise fără zgomot. 
Christopher fu condus în altă direcţie, pe un coridor luminat de 
lămpi cu unt rînced, care împrăştiau o lumină gălbuie ca pucioa- 
sa. Mirosul pătrunzător al untului dri şi cel de sudoare îi pro- 
duceau o greață cumplită lu: Christopher, obişnuit de atîta timp 
cu aerul proaspăt şi rarefiat de munte. 

Servitorul îl introduse pe Christopher într-o cameră mică de 
la parter şi îl întrebă dacă doreşte să mănînce ceva. 

— Nu, mulţumesc, zise el. Aş vrea să dorm. Sînt obosit. 

Călugărul dădu din cap şi ieşi cu spatele, trăgînd uşa după el. 
Lîngă un perete se găsea un pat scund, acoperit cu o saltea de 
paie. Fără să mai piardă timpul inspectînd restul camerei, Christo- 
pher se aruncă în pat. Ultimul lucru care îi trecu prin minte 
înainte ca somnul să îl doboare fu reacţia lui Lhaten la întrebarea 
dacă mai fusese la Dorje-la: „Cred că e timpul să dormim, sahib“. 

Şi avusese dreptate. 


Cînd se trezi, Christopher nu putea spune cît timp dormise. 
Lampa lăsată de servitor ardea încă pe măsuţa scundă de lîngă 
uşă, dar la început rezervorul fusese plin cu unt topit. Patul 
comod şi somnul profund nu făcuseră altceva decît să accen- 
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tueze senzaţia de oboseală şi durerea pe care Christopher o 
simţea pînă şi în cel mai neînsemnat oscior. Ar fi zăcut acolo la 
nesfirşit între somn şi trezie. 

De undeva, de departe, se auzeau glasuri, multe glasuri, 
înălţindu-se şi coborînd, ca în acordurile unui marş funebru. 
Cîntecul era acompaniat de o mulțime de instrumente muzi- 
cale. Bătăi de tobă rare şi uniforme; un corn din care se ridi- 
cau note mai grave, însoţite de vaietul oboiului; din cînd în 
cînd, clinchetul unor talgere minuscule. Christopher recu- 
noscu sunetul nervos, încordat, al unui damaru, o tobă mică, 
confecţionată dintr-un craniu uman şi folosită în timpul cere- 
moniilor tantrice. 

Încetul cu încetul, în timp ce stătea întins pe pat, ascultind 
murmurul vocilor înălțate în rugăciune, Christopher începu să 
revină la realitate. Încă nu înţelegea mare lucru: deși elementele 
disparate păreau să aibă legătură între ele, imaginea de ansam- 
blu era atît de lipsită de logică, încît îl cuprindea disperarea. Dar 
acum era sigur de un lucru: fiul său, William, se afla aici, la 
adăpostul acestor ziduri. Mai presus de toată această nebunie, 
acesta era unicul lucru important. 

Muzica şi cuvintele incantaţiei se stinseră şi mănăstirea se 
cufundă din nou în tăcere. Nu mişca nimic. 

Christopher îşi plimbă privirea prin cameră. O pală de 
curent strecurată pe sub fereastră făcea flacăra lămpu să 
tremure, trimiţînd în jur umbre stranii. Deasupra patului atîrna 
o thangka mare, înfăţişîndu-l pe Buddha în mijlocul a opt sfinți 
indieni. În partea opusă, un scrin vechi, lăcuit fusese transfor- 
mat într-un mic altar, ornat cu lotuşi pictaţi şi cu diferite 
însemne sacre. Pe peretele de deasupra scrinului era agăţat un 
dulăpior din lemn cu uşi de sticlă: în interior se vedeau imagini 
pictate ale lui Tsongkhapa şi ale celor doi discipoli ai săi. Lîngă 
fereastră se afla o măsuţă cu un scaun, iar pe peretele de lingă 
acestea era fixat un raft pe care erau aşezate cîteva exemplare 
legate ale unor texte sfinte. 
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Se ridică şi se apropie de fereastră. Mănăstirile tibetane nu 
aveau geamuri la ferestre, aşa că obloanele grele din lemn erau 
bine zăvorîte în timpul lunilor geroase de iarnă. Găsi zăvorul 
şi împinse unul dintre obloane. Afară se înnoptase din nou. 
Vîntul împrăştiase norii, iar deasupra celor trei culmi abia vi- 
zibile, cerul ca de cerneală era presărat cu nenumărate stele. 
Dintr-o parte, în afara cîmpului vizual al lui Christopher, razele 
lunii cădeau ca o pulbere de gheaţă peste peisajul îngheţat. 

Închise oblonul, înfiorîndu-se de frig, şi se aşeză pe scaun. 
I se făcuse foame şi se întreba cum ar putea anunţa pe cineva 
să îi aducă ceva de mîncare. Poate că aşteptau un semn din par- 
tea lui că era treaz. Se duse la uşă şi apăsă clanţa. Era încuiată. 
Chilia avea să-i fie în acelaşi timp şi celulă de închisoare. 
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Dimineaţa găsi pe măsuţă puţină mîncare: nişte tsampa 
călduţă, cîteva turte de orz şi ceai fierbinte într-o cană aco- 
perită. Era un mic dejun frugal, dar după atitea zile în care nu 
mâîncase decît tsampa rece, fie şi doar căldura ei îl înfiora de 
plăcere. După ce termină de mîncat, deschise obloanele şi privi 
afară. Soarele strălucea, învăluind întreaga vale. Abia reuşi să 
distingă poteca pe care sosiseră cu o zi în urmă. La poalele 
mănăstirii, stîncile erau încă ascunse în ceaţă cenuşie care per- 
sista în pîlcuri, ca mici ochiuri de apă incoloră rămase după 
retragerea mareei. Ridicîndu-şi capul putea vedea siluetele 
munţilor din depărtare, ascunşi în parte de piscurile care în- 
chideau valea strîmtă din apropiere. 


La uşă se auzi un ciocănit discret. Christopher închise obloa- 
nele şi întrebă: 
— Cine e? 
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Auzi cheia răsucindu-se în broască, apoi uşa se deschise şi 
în odaie intră servitorul pe care îl văzuse în ziua precedentă. 
Într-o mînă ţinea un baston înalt, folosit mai puţin ca sprijin, cît 
drept simbol al poziţiei sale. În cealaltă mînă ţinea o lampă cu 
flacăra tremurîndă. 

— Vă rog să mă urmaţi. 

— De ce m-aţi încuiat în odaie? 

Sevitorul se eschivă de la răspuns: 

— Aţi fost chemat. Vă rog să mă urmaţi. 

— Cine mă cheamă? Unde mă duci? 

— Vă rog, zise servitorul, fixîndu-l cu o privire tăioasă. Nu 
puneţi întrebări. Nu avem timp. Trebuie să veniţi cu mine 
chiar acum. 

Christopher oftă. Nu avea nici un rost să se opună. Şi orice 
altceva era preferabil claustrării în odaia aceea. 

Servitorul îl conduse în tăcere, mergînd pe un alt drum decît 
în ziua precedentă, strecurîndu-se pe culoare pustii şi nevăruite. 
Era din ce în ce mai frig. Nu se întîlniră cu nimeni. După cîtva 
timp, intrară într-un sector care părea să aparțină vechiului cen- 
tru monahal. Nu mai locuia nimeni aici. Christopher simţea 
vîntul care se strecura nestingherit prin crăpăturile din zidurile 
părăginite ale clădirii. În cele din urmă, ajunseră la o uşă deco- 
rată cu o mulțime de ochi pictaţi. Vopseaua se decolorase de 
mult, dar ochii păstrau încă o căutătură severă. 

Servitorul deschise uşa şi-i făcu semn lui Christopher să 
intre. Preţ de o clipă, avu senzaţia că părăsiseră brusc mănăstirea 
şi ieşiseră afară. Rămase în prag, uluit, încercînd să înţeleagă 
ceea ce vedea. 

Zăpada cădea din abundență, strălucitoare şi translucidă, cu 
fulgi albi şi uşori, asemenea unor îngeraşi minusculi. Cineva 
aprinsese mii de lămpi şi le aşezase de jur împrejurul camerei; 
stăteau una lîngă alta pe podeaua acoperită cu zăpadă, închpuind 
un covor tremurător, ţesut din licurici sclipitori. Flăcările firave 
se unduiau, aruncînd umbre stranii pe pereţii de gheaţă. 
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Întreaga încăpere era acoperită de un văl de zăpadă şi gheaţă 
tăcută, strat îngheţat peste strat îngheţat, an după an. Era o 
cameră de gheaţă şi fildeş, cu tavanul spart prin care se vedea 
cerul, cu zidurile oglindind respirația nesfîrşită a munţilor. 
Razele soarelui pătrundeau acolo ca niște baghete de sticlă; fulgii 
cădeau, sclipind în timp ce se aştemeau pe jos. Încăperea era 
înţesată de statui aşezate pe piedestale, statui înfățişînd zei şi 
zeițe, de nerecunoscut sub stratul gros de zăpadă îngheţată. Părul 
le era nins şi plin de ţurțuri mici de gheaţă, din mîinile rigide fişii 
lungi de gheaţă se lăsau pînă la pămînt. 

În capătul opus al sălii, ascunsă în umbră, într-o porţiune 
ferită de razele soarelui, Christopher desluşi o siluetă cenușie, 
aşezată picior peste picior într-un jilţ înţesat cu perne. Încet, 
simţindu-şi fiecare bătaie a inimii, Christopher se apropie de 
locul învăluit în umbre. Silueta nu se mişcă, nu scoase nici un 
cuvînt. Şedea împietrită, cu mîinile pe genunchi, cu spatele 
drept. Privirea îi era aţintită asupra lui Christopher. 

Personajul purta o robă simplă, de călugăr. Pe cap, avea o 
pălărie ţuguiată, cu apărătoare lungi pentru urechi, care îi atin- 
geau umerii. Chipul îi era parţial ascuns în penumbră. Părea să 
fie brăzdat de riduri şi o expresie de tristeţe nesfirşită. Ochii 
păreau să ardă de durere. Christopher se opri în faţa lui, neştiind 
ce să facă ori ce să spună. Își dădu seama că nu avea la el un şal 
khata, că nu putea îndeplini ritualul salutului. După un timp, 
necunoscutul ridică mîna dreaptă şi îi făcu semn lui Christopher: 

— Te rog, ia loc. Nu-i nevoie să rămii în picioare. Am dat dis- 
poziţie să ți se aducă un scaun. 

Christopher observă abia atunci scaunul scund din stînga lui. 
Se aşeză, timorat. Simţea ochii bătrînului aţintiți asupra sa, 
scrutîndu-l cu o intensitate extraordinară, amestecată cu acea 
tristeţe nemărginită. 

— Numele meu este Dorje Losang Rinpoche. Sînt Dorje 
Lama, stareţul acestei mănăstiri. Mi s-a spus că tu te numeşti 
Christopher. Christopher Wylam. 

— Da, aşa este. 
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— Vii de la drum lung. 

— Da, spuse Christopher cu glas răgușit şi nesigur. Din India. 
De la Kalimpong. 

— De mai departe, îl contrazise stareţul. 

— Da, de mai departe. 

— De ce ai venit? Te rog să fii sincer cu mine. Nimeni nu 
vine pînă aici fără un motiv serios. Trebuie să fie vorba de o 
chestiune de viaţă şi de moarte ca cineva să ajungă pînă la noi. 
Ce te aduce? 

Christopher şovăi. Se temea de stareţ şi, în acelaşi timp, îi 
trezea neîncrederea. Acest om jucase un rol important în tot ceea 
ce se petrecuse. Din cîte ştia el, Zamiatin însuşi nu era decît un 
pion într-un joc de mai mare amploare. 

— Am fost adus aici, replică. De trei dintre călugării tăi. 
Tsarong Rinpoche şi doi trapa. Tsarong Rinpoche a ucis-o pe 
călăuza mea, un băiat pe nume Lhaten. L-a omorit doar pentru 
că Lhaten era rănit. Înainte da a-ti răspunde la întrebare, cer ca 
băiatul să fie răzbunat. 

— Aduci o acuzaţie gravă. 

Starețul se aplecă înainte, ca şi cum ar fi vrut să citească 
adevărul pe chipul lui Christopher. 

— Nu e singura acuzaţie pe care o aduc. L-am întîlnit pe 
Tsarong Rinpoche înainte de asta, la Kalimpong. A recunoscut 
că a mai omorît o persoană acolo: un medic irlandez, pe nume 
Cormac. Ştiai de asta? A acţionat la ordinul tău? 

Starețul oftă şi-şi îndreptă din nou spatele. Chipul lui era cel 
al unui om bătrîn, dar extrem de palid. Ochii îi erau ca două 
oceane de tristeţe, dar Christopher păru să sesizeze încă ceva în 
privirea aceea. Milă? Iubire? Compasiune? 

— Nu, nu a acţionat la ordinele mele. Nu aveam nici un 
motiv să doresc moartea doctorului sau a băiatului. Te rog să mă 
crezi. Nu doresc moartea nici unei ființe. Ţelul meu pe pămînt 
este acela de a uşura suferinţa, în orice fel îmi stă în putinţă. 
Dacă Tsarong Rinpoche a greșit, va fi pedepsit. 
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Starețul tăcu şi își suflă uşor nasul într-o batistă mică pe care 
o scoase din miîneca largă a robei. Gestul acela atît de omenesc 
îl linişti pe Christopher mai mult decit toate vorbele. 

— 'Tsarong Rinpoche mi-a spus că, atunci cînd te-a întîlnit, 
te aflai la granița Tibetului, dincolo de Sebu-la. Este adevărat? 

Christopher încuviinţă: 

— Da. 

— Mi-a spus că te-a avertizat să nu părăseşti India, să nu 
încerci să ajungi în Tibet. Şi asta este adevărat? 

— Da. Şi asta este adevărat. 

— Ai fost prevenit că există pericole. Pericole pentru dum- 
neata însuţi şi pentru cei care călătoresc cu dumneata. Ai ales un 
traseu despre care ştiai că este aproape impracticabil. Tsarong 
Rinpoche mi-a mărturisit că, după părerea lui, dumneata căutai 
chiar acest loc, Dorje-la. Aşa este? 

Christopher nu zise nimic. 

— Nu negi că ar fi adevărat? Prea bine, atunci trebuie să trag 
concluzia că ceva foarte important ţi-a condus paşii pînă aici. 
Sau mai corect ar fi să spun: „te-a tîrît pînă aici“. Ce poate fi 
acest lucru, Wylam-la? Poţi să-mi spui? 

La început, Christopher nu zise nimic, fixîndu-l cu privirea 
pe bătrîn. Pe pieptul abatelui un gau din argint capta particulele 
de lumină de la flacăra lămpilor, transformîndu-le în umbră. 

— Nu e vorba de „ceva“, ci de „cineva“, de fiul meu. Se nu- 
meşte William. Cred că se află aici, în această mănăstire. Am 
venit să îl iau acasă. 

Starețul îl privi pe Christopher cu ochi sfişietor de trişti. În 
jurul celor doi zăpada continua să se cearnă. Se aşternea pe 
pletele bătrînului şi pe pernele pe care şedea. 

— De ce crezi că fiul dumitale se află aici, domnule Wylam? 

— Nu cunosc motivul. Tot ce ştiu este că un individ pe 
nume Zamiatin a ordonat ca fiul meu să fie răpit. Ordinele lui 
Zamiatin au fost duse în Tibet de un călugăr pe nume Tse- 
wong. Tsewong a murit, dar asupra lui s-a găsit o scrisoare din 
care reieşea că vine din partea dumneavoastră. Carpenter, 
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misionarul scoţian din Kalimpong, mi-a destăinuit că fiul meu 
a fost dus în Tibet de un mongol numit Mishig. Mishig este 
agentul lui Zamiatin. 

Dorje Lama ascultă toate acestea cu capul plecat, ca şi cum 
ar fi fost copleşit de vorbele rostite de Christopher. Urmă o 
pauză îndelungată. 

— Ştii foarte multe, Wylam-la, zise în cele din urmă. Extrem 
de multe şi totuşi cunoşti atît de puţin. 

— Dar am dreptate. Fiul meu se află aici. Aşa este? 

Starețul îşi împreună mîinile: 

— Da. Ai dreptate. Fiul dumitale se află aici. Este în viaţă şi 
este teafăr. Este îngrijit cu cea mai mare atenţie. Nu ai absolut 
nici un motiv să te îngrijorezi. 

— Vreau să-l văd. Duceţi-mă imediat la el. 

Christopher se ridică. Se simţea slăbit şi extrem de furios. 

— Îmi pare rău, dar acest lucru nu este posibil. Sint multe 
lucruri pe care nu le înţelegi. El nu mai este fiul dumitale. 
Încearcă măcar să pricepi atîta lucru. Pentru binele dumitale. 
Te rog să încerci să înţelegi ceea ce-ţi spun. 

— Ce vreţi să faceţi cu el? Christopher începuse să urle. 
Auzea ecoul propriei sale voci, amplificîndu-se în camera goală 
şi ninsă. De ce l-aţi adus aici? 

— A fost adus aici la cererea mea. Am vrut să vină aici, la 
Dorje-la. Deocamdată nu înţelege nici el. Dar, cu timpul, va 
pricepe. Te rog, nu complica lucrurile. Te rog, nu-mi cere să 
te duc la el. 

Starețul se aplecă şi ridică un clopoțel de argint de pe măsuţa 
scundă. Îl scutură uşor şi camera se umplu deodată de un sunet 
cristalin. Se simţea miros de tămiie. Ca parfumul florilor arun- 
cate pe un mormint. 

— Acum va trebui să pleci. Ne vom întîlni din nou. 

În spatele lui Christopher se auziră pași. Se întoarse şi văzu 
că servitorul îl aşteaptă. În timp ce se îndepărta de stareţ, vocea 
bătrînului îl ajunse din urmă: 
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— Domnule Wylam! Te rog, încearcă să fii înțelept. Nu 
încerca să-ți găseşti fiul. Nu dorim să ți se întîmple ceva rău, dar 
trebuie să ai grijă. Ai nesocotit sfatul lui Tsarong Rinpoche. Te 
rog să nu îl nesocotești şi pe al meu. 
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Christopher fu condus înapoi în odaia în care îl încuiaseră 
cu o zi în urmă. Şezu ore în şir, singur cu gîndurile lui, încercînd 
să înţeleagă ce se petrece. Vestea că William era viu şi se afla la 
Dorje-la îl buimăcise. Avea nevoie de un răgaz de gîndire, de 
timp ca să decidă ce avea de făcut. 

Se duse de mai multe ori la fereastră şi privi afară, spre 
trecătoarea care se căsca dedesubt. Odată observă un grup de 
călugări care plecau de la mănăstire pe cărarea cea îngustă. Îi 
urmări pînă se făcură nevăzuți. Mai tîrziu văzu o siluetă care se 
apropia în fugă de grupul de clădiri, venind de undeva, dintr-un 
punct aflat imediat deasupra văii. Din cînd în cînd auzea glasuri 
intonînd cîntece religioase, punctate de bătăi de tobă. Pe o terasă 
aflată în stînga lui, un călugăr bătrîn zăbovi timp de cîteva ore, 
învîrtind o roată mare de rugăciuni. La apusul soarelui trompeta 
răsună de pe acoperiş, întîmpinînd seara ce avea să vină; era 
foarte aproape de el şi se auzi foarte puternic. 

Un călugăr veni să-i aducă de mîncare, îi aprinse lampa şi 
plecă din nou, lăsînd fără răspuns întrebările lui Christopher. 
Avea supă, tsampa şi un bol mic cu ceai. Mîncă încet, mecanic, 
mestecînd şi înghițind găluştele mici de orz prăjit, fără să le 
simtă gustul. După ce termină de mîncat, ridică uşor capacul de 
pe bolul cu ceai. Cînd se pregăti să-l toarne în cană, privirea îi 
fu atrasă de ceva alb, înghesuit în interiorul capacului. 

Era o coală de hîrtie împăturită de mai multe ori şi împătu- 
rită bine. Christopher o scoase şi o desfăcu. Rîndurile erau scrise 
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în tibetană, cu o ortografie Umay elegantă. În partea de jos era 
o diagramă mică, compusă dintr-o serie de linii intersectate, 
aparent haotic. 

Se apropie cu foaia de măsuța de lîngă pat unde se afla 
lampa. Nu cunoştea prea bine scrisul de mînă tibetan, dar cu 
efort izbuti să descifreze mare parte a textului: 


„Mi s-a spus că vorbeşti limba noastră. Dar nu ştiu 
dacă poţi să o şi citeşti. Nu pot face altceva decît să-ţi 
scriu, în speranţa că vei reuşi şi să citeşti această scrisoare. 
Dacă nu vei putea, va trebui să găsesc o modalitate de a 
trimite pe cineva la tine; dar s-ar putea să fie mai compli- 
cat. Trapa care îți aduce mîncarea nu ştie că ţi-am strecu- 
rat acest mesaj în cană; nu-i spune nimic. 

Am aflat că tu eşti tatăl copilului care a fost adus aici 
din țara pee-ling-ilor. Am mai aflat şi alte lucruri, dar nu 
ştiu dacă pot să le cred. 

Eşti în pericol aici, la Dorje-la. Fii tot timpul vigilent. 
Vreau să te ajut, dar şi eu trebuie să fiu atent. Nu pot veni 
la tine, tu trebuie să vii la mine. În noaptea asta uşa ta va 
fi descuiată. După ce vei ieși, urmează harta pe Care ţi-am 
desenat-o mai jos. Te va conduce la gân-kang. Te aştept 
acolo. Dar ai grijă să nu te urmărească nimeni.“ 


Scrisoarea nu era semnată. O reciti de cîteva ori, să se 
convingă că a înţeles-o. După ce aflase că diagrama reprezenta 
o hartă, avea impresia că o înţelege, deşi nu putea face legătura 
între camerele şi coridoarele marcate şi locurile prin care trecuse. 

Se ridică şi se duse la uşă. Era tot încuiată. Oftă şi se întoarse 
în pat, nerăbdător, pentru că acum ştia că există posibilitatea să 
întreprindă, în sfîrşit, ceva. Cine îi trimisese mesajul? Nu cu- 
noştea pe nimeni la Dorje-la. Şi de ce ar dori vreunul dintre 
călugări să îl ajute pe el, un străin? 
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În orele care urmară se duse de mai multe ori la uşă, să o 
încerce. De fiecare dată o găsi încuiată şi începu să se teamă că 
misteriosul semnatar al scrisorii nu reuşise să-și ducă planul la 
bun sfîrşit. Se încheiase şi ultima slujbă din ziua aceea, 
călugării se întorseseră în chiliile lor, să se culce şi, în sfîrșit, 
liniştea cobori asupra mănăstirii Dorje-la. După vreo oră auzi 
un zgomot înfundat dincolo de uşă. Se ridică şi se apropie uşor. 
Linişte. Întinse mîna şi încercă clanţa. Aceasta se răsuci fără să 
opună rezistenţă. 

Cu mişcări repezi apucă lampa şi ieşi. Se afla într-un cori- 
dor lung. La capătul lui ardea o singură lampă cu seu. Nu se 
vedea nimeni în apropiere. Simţea că toată mănăstirea este 
cufundată într-un somn adînc. Era îngrozitor de frig. 

Examină harta şi pomi încet spre dreapta, unde coridorul se 
intersecta cu un altul. Cel de-al doilea pasaj se pierdea în umbră. 
Din loc în loc erau aşezate lămpi, abia reuşind să risipească puţin 
bezna atotputernică. La flacăra lămpii sale, pereţii vopsiți păreau 
aproape vii, pulsînd cu mişcări tenebroase, chinuite. Roşul era 
culoarea predominantă. La tot pasul, din întuneric răsăreau 
chipuri, ca în secunda următoare să dispară. Fluturau mîini. 
Dinţii încleştaţi rînjeau. Schelete se avîntau în dans. 

Christopher începu să-şi dea seama că mănăstirea era foarte 
veche. Caracterul sectoarelor prin care trecea se schimba treptat. 
Asemenea straturilor geologice, secţiunile individuale ale gom- 
pei indicau limpede felul în care fuseseră construite, puţin cîte 
puţin, de-a lungul timpurilor. Cu cît se afunda mai mult, cu atît 
picturile şi incrustaţiile deveneau mai primitive. Influenţa 
chinezească ceda locul celei indiene, iar aceasta din urmă alteia, 
în care Christopher recunoscu stilul tibetan timpuriu. Simţea 
cum îl cuprinde emoția. Nu mai pusese piciorul în nici o altă 
mănăstire ca aceasta. 

Cel din urmă coridor se termina cu o uşă, flancată pe ambele 
părți de cîte o zeitate protectoare, pictată pe perete. La jumătatea 
înălțimii zidului ardeau două torţe prinse în suporturi metalice. 
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Partea aceasta a mănăstirii era foarte veche, poate chiar de mii 
de ani. Se opri la intrarea în gon-kang, cea mai întunecată şi mai 
secretă încăpere a oricărei gompa. Christopher cunoştea doar din 
descrierile prietenilor săi tibetani cum arată un astfel de loc; nu 
1 se permisese niciodată să intre în vreunul. Erau spaţii întu- 
necoase ca niște cripte unde se păstrau măştile folosite în dan- 
surile sacre. Acesta era lăcaşul zeităților tutelare — yi-dam — ale 
căror statui înnegurate vegheau asupra mănăstirii şi a locuitorilor 
ei. Era sediul groazei sacre din inima religiei tibetane. 

Christopher şovăi în faţa uşii, în mod curios speriat de ideea 
de a intra. Nu avea nici un motiv să se teamă: înăuntru nu era 
decit întuneric, întuneric şi zeii stranii în care el, personal, nu cre- 
dea. Dar ceva îl reţinea, înainte de a deschide uşa. 

Era descuiată. Chiar în spatele ei se afla o a doua uşă pe care 
era pictat, în culori vii, chipul unui yi-dam. Ochii roşii, cu privire 
fixă, îl ţintuiră ca niște cărbuni aprinşi. Lumina lămpii tremură 
şi dezvălui pete de vopsea scorojită şi urme aurii. Împinse şi cea 
de a doua uşă. 

Întuneric palpabil, întuneric ca o catifea aruncată asupra 
ochilor săi. Aici noaptea era permanentă. Nu fusese niciodată 
tulburată cu adevărat şi avea să dureze la nesfirşit. Mirosul de 
unt rînced umplea aerul întunecat și stătut. Era ca şi cum ar fi 
pătruns într-un mormint. 

Christopher ridică lampa deasupra capului. De tavan, 
aproape de intrare, spînzurau trupurile împăiate ale cîtorva 
animale: un urs, un iac, un cîine sălbatic. Cadavrele vechi de ani- 
male făceau parte din decorul oricărui gon-kang, emanau acelaşi 
aer de mister ca şi chipurile zeităților din altar. Christopher se 
înfioră, dezgustat, în momentul în care trecu pe sub aceste cor- 
puri, aplecîndu-se mult, de teamă să nu atingă blana putrezită a 
animalelor prost conservate. Numai Dumnezeu ştia de cînd 
atîrnau acolo şi cît timp aveau să mai rămînă aşa, pînă ce aveau 
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să se descompună de tot. Generații de păianjeni învăluiseră în 
plasele lor trupurile animalelor. Alte pînze de păianjen prăfuite 
se lipiră, în trecere, de obrazul lui Christopher. 

Era un loc străvechi. De cum păşi înăuntru, Christopher, îşi 
dădu seama că gon-kang-ul era mult mai vechi decît mănăs- 
tirea, concurînd ca vîrstă cu munții înşişi. Era o grotă scundă şi 
întunecoasă, învăluită în cele mai tainice mistere încă de la 
începutul timpurilor. Măşti folosite în dansuri, atîmâînd de frîn- 
ghii groase, prinse de tavan, în dreapta lui Christopher; imagini 
ale morţii şi nebuniei, pictate cu foarte mult timp în urmă şi aşe- 
zate acolo în întuneric în chip de paznici ai mănăstirii. O dată 
sau de două ori pe an erau scoase şi purtate în timpul dansurilor 
rituale. În acele ocazii se roteau în acordurile flautelor şi tobelor, 
asemenea fetei goale văzute de Christopher la orfelinat, al cărei 
chip ascundea, ca o mască, teroarea din fiinţa ei. Feţele măştilor 
erau groteşti — zei şi semizei cu trăsături răutăcioase, chipuri care 
aveau puterea de a-l transforma pentru o zi pe călugărul care le 
purta într-o ființă nemuritoare, într-un zeu. 

Lîngă măşti erau grămezi de arme vechi sprijinite de 
perete — spade şi săbii, platoşe, coifuri ţuguiate şi zale, lănci 
chinezeşti şi coifuri tătăreşti, cu vîrful ascuţit. Toate erau vechi, 
ruginite şi, în mare parte, nefolositoare, păstrate acolo în chip 
de simbol al morţii neaşteptate, arme destinate vechilor zei în 
lupta lor cu forţele răului. 

De-a lungul peretelui din spate erau aliniate statui ale 
zeităților yi-dam, cu nenumăratele lor braţe şi cu capetele 
învăluite în fîşii de pînză, puse acolo în chip de ofrandă. Din 
întuneric privea Yamantaka cel cu cap de taur, purtînd o coroană 
formată din cranii omeneşti. În umbra tremurîndă, siluetele 
întunecate păreau ele însele să prindă viaţă, ca şi cum ar fi dansat 
în noaptea aceea eternă. Frămîntat de o presimţire pe care nu o 
putea înţelege, dar nici stăpîni, Christopher se apropie. 

În umbră se mişcă ceva. Christopher se trase îndărăt, ţinînd 
lampa în faţa lui. În faţa altarului din fundul sălii, întors cu faţa 


190 aaa Daniel Easterman 


spre yi-dam, şedea cineva. Christopher observă că silueta se 
mişcă din nou, plecîndu-se grăbit în faţa zeilor, apoi aşezîn- 
du-se la loc. Era un călugăr, înfofolit în haine groase, adîncit în 
meditaţie. Părea că nu observase lumina împrăştiată de lampa 
lui Christopher şi că nici nu-i auzise paşii. 

Christopher nu ştia ce să facă. Bănuia că acesta era călugărul 
care îi trimisese scrisoarea, dar acum, cînd era pe punctul de a 
da ochii cu el, simţi că trebuie să fie mai prudent. Să fie aceasta 
încă o capcană abilă, ticluită de Zamiatin sau de Tsarong Rin- 
poche? În definitiv, tocmai pîngărise cel mai tainic sanctuar al 
mănăstirii. Oare aceasta fusese intenţia de la bun început, să 
ofere o justificare credibilă pentru moartea sa neaşteptată? 

Silueta se mişcă, dar nu brusc, ca un om speriat, ci încet, 
asemenea cuiva trezit din somn, fără să se fi desprins încă din 
tărîmul viselor. Se ridică şi se întoarse. În aceeaşi clipă, o umbră 
trecu peste chipul lui, ascunzîndu-l privirii. 

— Ai venit. Vocea era blindă şi limpede, ca a unei fete. 
Christopher bănuia că trebuie să fie un novice, un ge-tsul. Dar 
ce ar putea dori un novice de la el? 

— Tu ai scris scrisoarea? întrebă el, făcînd un pas spre bărbat. 

— Te rog, nu te apropia mai mult, spuse călugărul, retrăgîn- 
du-se la adăpostul umbrelor. 

Christopher se opri brusc. Simţea că ge-/sul era nervos, 
aproape înspăimîntat de prezenţa lui. 

— De ce mi-ai cerut să vin aici? Ce doreşti? 

— Eşti tatăl copilului pee-ling? 

— Da. 

— Şi ai venit de departe ca să îl găseşti? 

— Da. Ştii unde se află? Mă poţi duce la el? 

Călugărul îl atenționă: 

— Nu vorbi aşa de tare. La Dorje-la pereţii au urechi. Făcu 
o pauză. Da, continuă el, ştiu unde îl ţin pe fiul tău. Şi te pot 
duce acolo. 

— Cînd? 
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— Nu acum. Poate peste cîteva zile. 

— E în pericol? 

Novicele şovăi: 

— Nu. Nu cred. Dar la Dorje-la se petrece ceva, ceva ce eu 
nu pot înţelege. Cred că în curînd putem fi cu toţii în pericol. 

— Vreau să-l iau pe William de aici. Vreau să-l duc, prin 
trecători, înapoi în India. Mă poţi ajuta? 

Se lăsă tăcere. Umbrele se adunau în jurul siluetei din faţa 
altarului. 

— Te pot ajuta să-l scoţi de la Dorje-la, zise în cele din 
urmă. Dar drumul spre India este prea periculos. Dacă vrei ca 
fiul tău să plece de aici viu, trebuie să ai încredere în mine. Eşti 
de acord? 

Christopher nu avea de ales. Oricît era de misterios, acesta 
era singurul lui aliat într-o lume pe Care nu o înţelegea: 

— Da. Voi avea încredere în tine. 

— Îmi încredinţezi viaţa ta? 

— Da. 

— Şi pe cea a fiului tău? 

Christopher şovăi. Dar viaţa lui William era deja în pericol: 

- Da. 

— Întoarce-te în odaia ta. Îţi voi trimite acolo un alt mesaj. Ai 
grijă să distrugi toate scrisorile pe care ți le scriu. Şi nu vorbi cu 
nimeni. Cu nimeni, ai înţeles? Chiar dacă pare să-ți fie prieten. 
Îmi promiţi? 

— Da, şopti Christopher. Promit. 

— Prea bine. Acum trebuie să pleci. 

— Cine eşti? 

— Te rog, nu mă întreba. Mai tîrziu, cînd vom fi în siguranță, 
îşi voi spune. Dar nu acum. E prea periculos. 

— Dar dacă se întîmplă ceva? Dacă va trebui să dau de tine? 

— Nu trebuie să mă cauţi. Te voi găsi eu, cînd va sosi mo- 
mentul. Te rog, pleacă. 

— Lasă-mă cel puţin să-ţi văd chipul. 
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— Nu, nu se poate! 

Dar Christopher ridică lampa și se apropie, lăsînd razele de 
lumină să străpungă umbra de pe faţa lui. Misteriosul necunos- 
cut nu era un novice, nici călugăr nu era. Şuviţe lungi de păr 
negru ca smoala încadrau un chip mic, cu trăsături delicate. 
Tunica brodată lăsa să se ghicească linia unui trup zvelt. Străinul 
era, de fapt, o femeie. În lumina nesigură, ochii ei verzi strălu- 
ceau, iar obrajii îi erau auriţi de flăcările lămpii. Părul îi era 
acoperit, parcă, de o pulbere de aur. 

Rămase cu ochii aţintiți asupra lui Christopher, consternată. 
Duse repede mîna la față, acoperind-o. El făcu încă un pas, dar 
fata se dăduse înapoi, ascunzîndu-se în întuneric. Îi auzi paşii 
repezi îndepărtîndu-se pe pardoseala de piatră. Ţinînd lampa 
deasupra capului, porni după ea, dar lumina nu dezvăluia altceva 
decît statui de piatră aurită. Vopseaua de pe pereţi se scorojea şi 
cădea pe podea, ca o pulbere. Timpul se oprise în loc. Contu- 
rurile strălucitoare ale zecilor de raiuri şi de iaduri tremurau pre- 
cum beteala în întunericul înconjurător. Fata se volatilizase în 
negura din care se întrupase. 


26 


Reveni în odaia lui, trecînd ca o nălucă prin mănăstirea ador- 
mită. Din cîte îşi dădea seama, nimeni nu îl văzuse ieşind sau 
intrînd înapoi în odaie. Cam la o jumătate de oră după întoar- 
cerea sa în cameră, auzi din nou un zgomot înfundat la uşă, iar 
cînd încercă iarăşi clanţa, constată că uşa era încuiată. 

Se cuibări în pat, încercînd să se încălzească, frămîntat de 
gînduri. Erau atitea întrebări fără răspuns. Cine era femeia care 
îl chemase în gon-kang? Ce dorea, în realitate, de la el? Şi, oare, 
putea ea într-adevăr să-l scoată, împreună cu William, din acest 
loc? Se perpeli în întuneric, fără să ajungă la vreo dezlegare 
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satisfăcătoare a enigmei. În cele din urmă, gîndurile agitate se 
transformară în vise neliniştite. Dar nici chiar în somn nu găsea 
răspunsurile căutate. 

Fu trezit brusc de un zgomot. Lampa se stinsese şi camera 
era cufundată într-un întuneric de nepătruns. Îşi auzea răsuflarea, 
dar nimic mai mult. Ce anume îl trezise? Străduindu-se să 
respire egal, rămase întins în pat, ascultînd. Sunetul înfundat se 
auzi din nou. Cineva sau ceva se afla dincolo de uşă, încercînd 
să o descuie. Nu semăna cu zgomotul de mai înainte, cînd uşa 
fusese descuiată şi apoi încuiată la loc. Acesta era un sunet 
tainic, încet, care nu trebuia auzit. 

O cheie se răsuci în broască. Cel care era pe coridor avea 
mare grijă să nu-l trezească. Dădu la o parte păturile şi se aşeză 
pe marginea patului. Mai mult pipăind, îşi găsi cizmele şi le 
încălță. Cheia se răsuci încet, aproape fără zgomot. Se ridică în 
picioare, avînd grijă să nu facă patul să scîrţiie. Uşa începu să se 
deschidă, milimetru cu milimetru. Se ridică şi se strecură în 
partea opusă a camerei, lingă altar. 

Intrusul nu avea lampă la el. Christopher nu vedea şi nu 
auzea nimic. Îşi lipi spatele de perete. După ce ochii i se 
obişnuiră cu întunericul, îşi dădu seama că prin oblon se filtra o 
dîră infimă de lumină. Un scîrţiit slab îi atrase din nou atenţia 
asupra uşii. Prin deschizătură o siluetă încerca să se strecoare 
înăuntru. Christopher îşi tinu respirația. 

Umbra se apropie de pat în vîrful picioarelor. Cu o mişcare 
bruscă se aplecă, apoi Christopher îl văzu scotocind printre 
cearşafurile răscolite. În întuneric fulgeră o scînteie metalică: 
lama unui pumnal. 

Christopher aşteptă ca silueta să se îndrepte, apoi ţişni 
înainte, cu braţul întins, şi îl prinse pe atacator de git. 

Intrusul icni cînd Christopher îl trase în spate, strîngîndu-i 
gîtul în îndoitura brațului. Auzi cuțitul căzînd pe pardoseală cu 
un clinchet. Deodată, Christopher se simţi răsucit. Apoi urmă o 
mişcare rapidă şi o lovitură îl surprinse în şale, aproape de 
rinichi. În momentul în care se smulse din calea loviturii, 
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bărbatul se întoarse din nou şi se eliberă din strînsoarea braţului. 
O a doua lovitură îl nimeri pe Christopher drept în stomac, 
azviîrlindu-l peste altar. Vasele zburară la pămînt, împrăştund apă 
peste tot şi răsunînd strident, ca nişte clopote. Străinul nu scoase 
nici o vorbă. 

Pe neaşteptate, făcu un pas înainte şi Christopher simţi ceva 
strîingîndu-i-se în jurul giîtului. Era o coardă subțire de care 
necunoscutul trăgea cu toată forţa. Capul începu să-i vijiie pe 
măsură ce coarda se strîngea mai tare, împiedicînd circulaţia 
sîngelui şi tăindu-i respiraţia. 

Nu-i mai rămîneau decît vreo cîteva secunde pînă să-şi 
piardă puterile. Aruncîndu-se înainte, se prăvăli spre atacator, 
care se dezechilibră şi căzu peste pat. Friînghia îşi slăbi 
strinsoarea şi Christopher o smulse fulgerător din mîna 
celuilalt. O aruncă la o parte. Christopher îşi dădea seama că 
singurul lui avantaj era greutatea corpului. Omul de sub el era 
mult mai scund, dar mai îndemînatic. Fără veste, se strecură de 
sub trupul lui Christopher şi îl izbi în gît. Lovitura alunecă mai 
mult spre bărbie, provocîndu-i o durere înfiorătoare, care îi 
amorţi tot maxilarul. Îşi aminti cît de uşor îl scosese din joc 
călugărul la Kalimpong. Sări în spate, lovind scaunul şi 
răsturnîndu-l la pămînt. Fără să stea pe gînduri, îl ridică. 

— Cine eşti? şuieră el, dar nu primi nici un răspuns. 

Văzu umbra apropiindu-se, ridică scaunul şi lovi. Simţi cum 
lemnul se izbeşte de corpul necunoscutului, ridică din nou 
scaunul şi lovi încă o dată. Se auzi un icnet înfundat, apoi tîrşiit 
de picioare, semn că agresorul încerca să-şi recapete echilibrul. 
Îl văzu clătinîndu-se, apoi îndreptîndu-se şi ţişnind spre uşă. 

Christopher se repezi după el, încercînd să-l prindă din 
urmă, dar piciorul i se agăţă de un vas şi se împiedică. Cînd reuşi 
să se ridice în picioare, observă că adversarul dispăruse. Christo- 
pher se duse pînă la uşa deschisă şi privi în dreapta şi în stînga. 
Pe coridor nu se vedea nimeni. Luă cheia din broască, închise 
ușa şi o încuie pe dinăuntru, apoi ascunse cheia în cizmă. 
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Ar fi fost o nebunie să încerce să adoarmă din nou. Rămase 
treaz pînă în zori, apoi făcu ordine în cameră, aşezînd vasele pe 
altar, cît mai aproape de locul în care se aflaseră inițial. Găsi 
arma agresorului, un pumnal cu lama subțire, lungă de opt țoli; 
şi o strecură în cealaltă cizmă. Începea să creadă că atacul se 
întorsese în avantajul lui. 

Micul dejun sosi cu mult după ivirea zorilor şi după prima 
slujbă de dimineaţă. De data aceasta, nu găsi în capac nici un 
mesaj. Cînd servitorul reveni să strîngă vasele, Christopher îi 
spuse că doreşte să vorbească cu stareţul. La început omul îi 
spuse că aşa ceva este imposibil, dar Christopher îi dădu de 
înţeles că va avea probleme dacă nu va transmite mesajul. La 
plecare, călugărul nu zise nimic, dar mai tîrziu, în cursul după-a- 
miezei, se întoarse şi-i spuse lu: Christopher să îl urmeze. 

Nu merseră pe acelaşi drum ca prima oară. Urcară nişte scări 
întunecate pînă la ultimul etaj al clădirii. Christopher bănuia că 
era condus în apartamentul stareţului. Aşa cum îi stă bine unui 
avatar, acesta trebuia să locuiască la cel mai înalt nivel, ca 
nimeni să nu se afle deasupra sa. 

Avea impresia că lasă în urmă nu numai partea inferioară 
a mănăstirii. Aici, sus, era o cu totul altă lume. În capătul 
scărilor o fereastră largă dădea spre trecătoare; avea chiar şi 
geam, din sticlă adevărată, adusă, probabil, tocmai din India. 
Christopher se opri să-şi tragă sufletul şi privi afară; în depăr- 
tare soarele se odihnea pe crestele munţilor sclipitori, con- 
topindu-se, cuminte, cu zăpada imaculată. Se simţea prins în 
cursă, prizonier al acestui loc sinistru, în care nu pătrundea nici 
aerul, nici lumina soarelui. 

Sevitorul îl conduse printr-o intrare cu inele mari de bronz, în 
jurul cărora fuseseră legate panglici colorate. Deasupra uşii stătea 
scris un mesaj în chineză, indescifrabil pentru Christopher. Era, 
poate, numele unui împărat, un imn de mulțumire, o avertizare? 

Uşa se închise în urma lor şi ei se pomeniră într-o încăpere 
pătrată, plină de colivii vopsite în care se găseau păsări de toate 
mărimile, fluturindu-şi aripile şi ţopăind de colo-colo. Atmosfera 
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era plină de ciripitul lor care se lovea de pereți, răspîndindu-se 
în ecouri stranii, ameţitoare. Erau porumbei albaştri, porumbei 
albi ca zăpada, sturzi, cintezoi şi canari din China, papagali pitici 
cu penaj viu colorat din India şi două păsări ale paradisului, cu 
penele sclipind în toate culorile curcubeului. Pene de toate culo- 
rile străluceau în bătaia lămpilor, stîimind ecouri tăcute pe pereţii 
nevăruiţi. Cu toate astea, camera era o închisoare, o celulă în 
care umbrele, lemnul şi împletiturile de sîrmă îşi uneau forţele 
pentru a stîrpi orice strălucire. La fiecare pas Christopher era 
întîmpinat de fîlfiit de aripi lovite de barele coliviilor, ca fişiitul 
sinistru al unui linţoliu într-un coşmar. Servitorul deschise o a 
doua uşă şi îl invită pe Christopher într-o altă încăpere. 

Peste tot se vedeau vase de sticlă uriaşe cu fel de fel de plan- 
te aduse din regiunile de junglă de la poalele munţilor. Fiecare 
în parte era un univers sigilat pentru eternitate într-un ciclu de 
creștere şi descompunere. Printre plante se roteau fluturi mari, 
lovind cu aripi pe jumătate strînse pereţii transparenţi ai vaselor 
sau trecînd de la o floare la alta, într-un zbor agitat. Alte temnițe, 
alte celule. Lumina se filtra prin ochiuri de geam fixate în tavan, 
iar plantele se luptau să absoarbă cît puteau mai mult din razele 
palide de soare care răzbăteau pînă la ele. 

Trecură prin mai multe camere, fiecare la fel de stranie ca 
cea precedentă. Într-una dintre ele, păianjeni mari se foiau în 
acvarii de sticlă, ţesînd pînze complicare, uşoare ca mătasea. În 
alta, o mulţime de peşti înotau în bazine spațioase, ţişnind înainte 
şi înapoi în apele înnegurate, rotindu-se agitaţi, incapabili să se 
odihnească, să se oprească, asemenea rechinilor condamnaţi la 
moarte dacă nu se află în mişcare. Şi, în sfîrşit, urmă o încăpere 
mică, luminată de zeci de flăcări vii. Peste tot ardeau lămpi, 
aruncînd limbi de foc în atmosfera dominată de umbre. Pămînt 
şi aer, apă şi foc — toate elementele şi creaturile specifice fiecărui 
element. Universul în miniatură. 

La capătul camerei de foc se vedea o uşă diferită de celelalte 
prin care trecuseră. Era decorată cu mandale, motive circulare, 
în care era reprezentată lumea aerului, cea a pămîntului şi cea a 


AL NOUĂLEA BUDDHA m 197 


mării. De la realitate la umbră, de la înveliş la miez. Servitorul 
deschise uşa şi se dădu la o parte, făcîndu-i loc lui Christopher 
să intre. 

Dincolo de uşa cu mandale era o cameră spațioasă, care 
părea să se întindă aproape pe toată suprafaţa etajului superior. 
Prin orificiile din tavan de filtrau fuioare de lumină prăfuită, 
Care însă nu reușeau să risipească umbrele ce adăstau peste tot. 
Flacăra anemică a lămpilor cu seu tremura în depărtare, ca mii 
de licurici rotindu-se deasupra unor ape înnegurate. Christopher 
auzi în spatele lui un zgomot. Se întoarse şi văzu uşa închi- 
zîndu-se. Servitorul plecase. 

Cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, văzu mai bine în ce 
odaie se afla. Auzise de astfel de camere, dar nu se aşteptase 
niciodată să pună piciorul în vreuna. Era sala chârten-urilor, cea 
în care se aflau mormintele tuturor foştilor stareţi, aliniate de-a 
lungul unui perete: lăzi mari de lemn, mai mari decît trupurile 
pe care le adăposteau, lăzi din lemn lustruit, nevopsit, acoperit 
de o peliculă de praf — adăposturi sclipitoare pentru carnea des- 
compusă şi oasele mucegăite. 

Luminile pîlpîiau, arătînd fațada mormintelor de bronz, aur 
şi argint, încrustate cu pietre preţioase şi bogat ornamentate. 

Fiecare chârten era aşezat pe cîte un piedestal mare, ridi- 
cîndu-se pînă aproape de tavan. Într-o lume trecătoare, acestea 
erau simboluri ale perenităţii, asemenea cristalelor în gheaţă 
sau asemenea aurului în bătaia soarelui, fără să se topească vre- 
odată, fără să se modifice acolo, în întuneric, graniţe nesigure 
ale schimbării şi ale şansei. În fiecare dintre ele odihnea trupul 
mumificat al unui stareţ. La răstimpuri se mai presăra sare, 
pentru a conserva mai bine mumiile. Prin vizetele de pe ca- 
pacul chârten-urilor, chipurile ocupanților priveau distante spre 
lumea aceea de umbre cenuşii. 

Păşind încet, Christopher trecu pe lîngă şirul de morminte 
aurite. De afară se auzea vuietul vîntului de după-amiază. În 
odaie era frig, frig şi pustiu, şi dăinuia un anumit sentiment al 
zădămiciei. În total, erau douăsprezece chârten-uri. Unii dintre 
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stareţi muriseră la bătrîneţe, alții în copilărie dar, dacă era să dai 
crezare călugărilor, cu toţii erau avataruri ale unuia şi aceluiaşi 
spirit, aceeaşi fiinţă întrupată în mai multe corpuri. Fiecare stareţ 
în viaţă îşi ducea zilele aici, sus, alături de fostele lui avataruri, 
aşa cum alţii îşi duc viaţa înconjurați de amintiri sau de haine 
scoase din uz, aşteptind să îmbrace o formă nouă, dar niciodată 
o altă identitate. 

Starețul îl aștepta, ca şi în ziua precedentă, într-o nişă de la 
capătul încăperii, aşezat pe perne şi înconjurat de umbre şi zeități 
cu chipuri înflăcărate. Aici părea chiar mai scund, dominat de 
chârten-urile masive, o siluetă ştearsă printre fostele sale vieți. 
Părea că stătea în acelaşi loc de secole, dintotdeauna, urmărind 
cum sînt construite şi ocupate chărten-urile, aşteptînd ca cineva 
să vină Şi să-i spună că s-a terminat, Că sosise, în sfîrşit, momen- 
tul să plece. Christopher făcu o plecăciune adincă şi fu invitat să 
ia loc pe un taburet tapiţat, așezat în faţa stareţului. 

— Ai cerut să te primesc, zise bătrînul. 

-— Da. 

— E vorba de ceva important. 

— Da. 

— Continuă. 

— Azi-noapte a intrat cineva în odaia mea. Cînd dormeam. 
Înţelegeţi? A intrat în cameră în timp ce dormeam. A încercat să 
mă omoare. Vreau să ştiu de ce. Vreau să-mi spuneţi de ce. 

Starețul nu-i răspunse imediat. Părea tulburat de dezvăluirea 
lui Christopher. 

— De unde ştii că a vrut să te ucidă? întrebă el într-un tîrziu. 

— Pentru că avea un pumnal. Şi o coardă subţire cu care a 
încercat să mă stranguleze. 

— Înţeleg. Şi îți închipui că eu ştiu ceva despre asta, că, poate, 
chiar eu am dat ordin. 

Christopher nu zise nimic. 

— Da. Crezi că am încercat să te elimin. 
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Urmă o pauză lungă. Starețul oftă din greu. Cînd vorbi din 
nou, vocea îi era schimbată. Era mai slabă, mai tristă decît 
pînă atunci: 

— Nu ţi-aş face nici un rău. Asta trebuie să o crezi. Chiar dacă 
te îndoieşti de orice altceva din ceea ce vezi sau auzi. Mă crezi? 

„Pentru mine eşti sfînt. Nu te pot atinge.“ Cuvintele îi 
reveniră pe negîndite în minte, asemenea unor păsări scăpate din 
colivie. Îşi fluturară aripile cenuşii şi dispărură. „Dar îţi pot face 
rău“, gîndi. Simţea lama rece a pumnalului lipită de gleznă. 

— De ce te-aş crede? Mi-ai luat fiul cu forţa şi în timpul ăsta 
ai omorît un om. Unul dintre călugării tăi a ucis un băiat a cărui 
singură vină era aceea de a fi rănit. lar noaptea un bărbat înar- 
mat cu un pumnal a intrat în odaia mea. De ce aş crede un cuvînt 
din ceea ce spui? 

Călugărul îl privea pătrunzător: 

— Pentru că spun adevărul. După un moment de tăcere, con- 
tinuă: Cînd ne-am întîlnit prima oară, ai pomenit de un bărbat pe 
nume Zamiatin. Spune-mi ce ştii despre el. 

Christopher şovăi. Ştia atît de puţin despre Zamiatin, iar ceea 
ce ştia provenea în mare parte din informaţii care nu-i puteau 
spune nimic stareţului unei mănăstiri izolate din Tibet; nici nu 
ştia cu ce să înceapă. Cel mai simplu era să înceapă cu faptele 
de bază pe care i le dezvăluise Winterpole. 

Cînd termină, starețul nu zise nimic. Şedea nemișcat pe tron, 
cîntărind cu grijă fiecare cuvînt spus de Christopher. După o 
tăcere care lui Christopher îi păru o eternitate, vorbi din nou: 

— Zamiatin se află aici, la Dorje-la. Ştiai asta? 

— Da. Bănuiam că este aici. 

— E aici de cîteva luni. A venit în pelerinaj. Iniţial. Spune-mi, 
crezi că el se află în spatele tentativei de asasinat asupra dumi- 
tale? Christopher încuviinţă din cap. Era foarte probabil. Tu şi 
rusul sînteţi duşmani? 

— Țările noastre sînt... să zicem, nu chiar în război. Dar sînt 
rivale. Există o stare de tensiune. 
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— Nu ţările voastre. Nu popoarele voastre. Filozofiile voas- 
tre sînt. Nu cu mult timp în urmă, ţările voastre au fost aliate în 
războiul împotriva Germaniei. Nu este aşa? 

Oricine ar fi fost stareţul, gîndi Christopher, îi subestimase 
cunoştinţele despre lumea de afară. 

— Da, au fost aliate... dar la ruşi a izbucnit, între timp, o 
revoluţie. L-au asasinat pe țar şi familia acestuia, soţia şi copiii. 
La putere a venit un partid bolşevic. Bolşevicii au omorît pe 
oricine le-a stat în cale, zeci de mii de oameni, vinovaţi, nevi- 
novaţi — nu conta. 

— Poate au avut un motiv să-l ucidă pe ţar. A fost un dom- 
nitor drept? 

„Nu chiar drept, dar nici pe departe un tiran, gîndi Christo- 
pher. Doar lipsit de voinţă şi incapabil, exponentul unui sistem 
autocrat pe care nu-l putea schimba.“ 

— Cred că dorea să fie drept. Să fie iubit de popor. 

— Nu-i suficient. Un om poate dori să ajungă în Nirvana, dar, 
mai întîi, trebuie să acţioneze. Sînt necesare opt lucruri pentru a 
te elibera de durere: cel mai important este să acționezi corect. 
Cînd un om drept ezită să acţioneze, o va face cel nedrept în 
locul lui. 

— Este adevărat, dar Zamiatin trebuie oprit. Bolşevicii in- 
tenționează să preia controlul în Asia. Vor prelua fiecare ţară 
cu care se învecinează. Şi vor merge mai departe. Nimeni nu 
va mai fi în siguranţă. Nici chiar dumneata, în locul acesta izo- 
lat. Zamiatin a venit în Tibet să pregătească terenul pentru atin- 
gerea acestui ţel. Dacă ţineţi la libertatea voastră, ajutaţi-mă să 
îl opresc. 

Bătrînul suspină sonor şi se aplecă din nou. Pe buze îi flu- 
tură o părere de zîmbet: 

— lar dumneata ce vei face după ce îl vei fi oprit? 

Christopher nu era sigur. Depindea de ceea ce avea de gînd 
Zamiatin. Va trebui să rămînă acolo şi să întoarcă acţiunile rusu- 
lui în favoarea Angliei? Sau era suficient să îl oprească pe 
Zamiatin? 
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— Mă voi întoarce acasă împreună cu fiul meu, zise, con- 
ştient că nu spunea decît o jumătate de adevăr. 

Winterpole i-l oferise pe William în schimbul unui preţ. 

— Şi ce va face poporul dumitale? După învingerea bolşevi- 
cilor, ne veţi lăsa în pace? 

— Nu dorim să vă aservim. Cînd a fugit în China, noi l-am 
ajutat pe Dalai Lama. După ce i-am înfrînt pe chinezi, a fost liber 
să se întoarcă la Lhasa. Noi nu ne-am opus. 

— Dar în 1904 tot voi aţi invadat Tibetul. Trupele voastre 
au ocupat Lhasa. Ne-aţi arătat pumnul. V-aţi amestecat direct, 
mai mult decît s-au amestecat ruşii, în treburile acestei ţări. Şi 
conduceţi India. Dacă aţi putut înrobi o ţară, o puteţi înrobi şi 
pe cealaltă. 

— Indienii nu sînt sclavii noştri, protestă Christopher. 

— Dar nici nu sînt independenţi, îl contrazise calm stareţul. 

— Nu îi oprimăm. 

— Anul trecut aţi masacrat sute de oameni în Jalianwala 
Bagh din Amritsar. Dacă într-o bună zi se vor răscula din nou 
împotriva voastră, aşa cum au făcut-o, așa cum s-au ridicat ruşii 
împotriva ţarului lor, se va întîmpla aşa pentru că ați vrut să fiți 
drepţi şi nu aţi acționat... pentru că aţi fost nedrepţi şi ați 
acţionat? Vreau să ştiu. 

Glasul stareţului devenise tăios. Christopher ar fi vrut să-l 
vadă mai bine, dar umbrele îl învăluiau. 

— Nu vă pot răspunde la asta. În mintea lui Christopher 
reveniră îndoieli vechi, aşa cum musculiţele sînt atrase de lumina 
lămpii. Cred că sîntem sinceri. Cred că, de cele mai multe ori 
procedăm corect. Amritsar a fost o greşeală, o eroare de jude- 
cată din partea ofițerului care comanda trupele. A fost o aberaţie. 

— O aberaţie? şuieră stareţul, furios. Îşi pierduse stăpînirea 
de sine, şi glasul căpătase tonalități dure. Amristar a reprezentat 
inevitabilul într-o ţară în care o rasă subjugă pe alta. Nu a fost 
nici o aberaţie, nici o greşeală — a fost rezultatul anilor de 
nedreptăţi meschine, de aroganță, discriminare şi orbire. Amrit- 
sar a fost simbolul a tot ceea ce este mai putred în imperiul 
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vostru. lar dumneata vii la mine cu poveşti despre bolşevici, 
încerci să mă sperii pentru că un singur rus a pus piciorul în 
aceşti munţi, îmi spui că poporul tău nu are nici un gînd rău faţă 
de Tibet. Mă iei de prost? 

Bătrînul amuţi. Urmă o tăcere îndelungă. La fel de repede 
cum venise, furia dispăru. Christopher simţea asupra lui privirea 
tăioasă, pătrunzătoare şi totuşi tristă a bătrînului. Bătrînul începu 
din nou să vorbească, dar cu glas schimbat: 

— Ar trebui să ştii mai bine, Wylam-la. Nu ar trebui să cazi 
în capcana acestei nebunii. Nu ai fost, oare, crescut în mijlocul 
indienilor, nu ai mîncat mîncarea lor, nu ai respirat acelaşi aer ca 
ei, nu ţi s-a contopit identitatea cu identitatea lor? Nu ai fost, 
oare, învăţat să vezi lumea prin ochii lor, să asculţi cu urechile 
lor, să guşti cu limba lor? Iar dumneata îmi vorbeşti de erori de 
judecată, de aberaţii, de demoni, de regi ucişi? Cum ai putut uita 
ceea ce te-am învăţat? Cum ai putut înstrăina atît de mult de ceea 
ce ai fost cîndva? 

Christopher simți că îi îngheaţă sîngele în vine. Îi era frică. 
Îngrozitor de frică. Tot corpul îi tremura de panica ce-i creştea 
în suflet. Umbrele alunecară peste stareţ şi tron, subțiri ca nişte 
năluci înfometate. Lumina tremura. Odaia părea că se umple de 
şoapte, voci din trecutul lui, voci stinse de mult, voci ale mor- 
ților. Îşi aminti de crucifixul pe care-l găsise în biroul lui Cor- 
mac, de durerea simțită cînd muchiile i se înfipseseră în came. 

— Cine eşti? întrebă Christopher cu vocea uscată de frică. 

Bătrînul veni mai aproape, în lumină. Încet, umbrele îşi 
slăbiră strinsoarea. Trăiau de atîta timp contopite, umbrele şi 
fiinţa bătrînului, dar acum, pentru cîteva momente, se despărțiră, 
iar el reveni în lumina vie. Silueta fragilă, înveșmîntată în roba 
de culoarea şofranului, se ridică şi cobori de pe podiumul pe care 
era aşezat tronul. Se apropie încet de Christopher, care observă 
că era mai înalt decît părea atunci cînd şedea între perne. Veni 
drept la el şi îngenunche în faţa lui; între feţele lor era o distanţă 
de doar cîţiva țoli. 
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— Cine ești? şopti Christopher din nou. Frica zvicnea în el ca 
o fiinţă vie, zbătîndu-i-se în piept asemenea unui animal captiv 
sau a unei păsări închise în colivie. 

— Nu mă recunoşti, Christopher? Glasul stareţului era calm 
şi blînd. La început Christopher nu realiză că aceste ultime 
cuvinte fuseseră rostite în engleză, nu în tibetană. 

Lumea se cutremură. 

— Nu mă... 

Fragmentele se prăvăliră şi se risipiră în nori de praf. 

— ... recunoşti... 

În capul lui Christopher vuia furtuna. Universul era un vid 
plin de pulberea lumii apuse. Auzi vocea mamei, strigîndu-l: 

— ... Christopher... 

Şi glasul surorii, în lungile zile de vară, cînd alergau pe 
peluza inundată de soare: 

— ... Christopher... 

Şi Elizabeth, cu braţele întinse spre el în agonia morţii, cu 
ochii goliţi de viaţă: 

— ... Christopher... 

Şi, în final, vocea tatălui, în mijlocul acelui vid, adunînd la 
un loc pulberea, remodelînd universul: 

—... Christopher? Nu mă recunoşti, Christopher? 


27 


Stăteau împreună lîngă ultimul chârten. Tatăl lui Christopher 
deschisese obloanele, să poată privi peste trecătoare. Multă 
vreme nu vorbi nici unul din ei. Soarele îşi schimbase poziţia şi 
arunca asupra piscurilor şi prăpăstiilor înzăpezite arabescuri 
complicate de umbre şi lumini. În afara umbrelor, nu mişca 
NIMIC. Întregul univers era nemişcat şi tăcut. 

— Acela este Everestul, zise bătrînul deodată, arătînd spre 
sud-vest, aşa cum îi arată un părinte ceva copilului său. Tibetanii 
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îi spun Chomolungma, Zeița Mamă a Pămîntului. Tăcu, dîn- 
du-i timp lui Christopher să găsească piscul spre care arătase. 
Totul, cu excepţia vîrfului muntelui impunător, era învăluit în 
nori. ar acela este Makalu, continuă, arătînd puţin mai spre sud. 
Chamlang, Lhotse — îi vezi pe toţi de aici dacă nu este ceaţă. 
Uneori, stau ore în şir în locul acesta, privindu-i. Nu mă satur 
niciodată de priveliștea asta. Niciodată. Îmi amintesc şi acum de 
prima dată cînd i-am văzut. Tăcu din nou, meditînd la trecut. 

Christopher se înfioră. 

— Ţi-e frig? îl întrebă tatăl său. 

Încuviinţă din cap, şi bătrînul închise obloanele. 

— Aceasta a fost ultima mea reîncarnare, spuse tatăl lui 
Christopher, trecîndu-şi palma peste metalul patinat al sar- 
cofagului. 

— Nu înţeleg, spuse Christopher. Doi ori doi nu vor mai face 
vreodată patru, albul combinat cu negru nu va mai fi vreodată gri? 

— Sînt convins că înţelegi atîta lucru, protestă tatăl. Că ne 
întrupăm într-un Corp şi apoi ne lepădăm de el. Am avut multe 
trupuri. Curînd o să mă lepăd şi de acesta. Iar apoi va veni 
momentul să-mi găsesc altul. 

— Dar eşti tatăl meu! protestă, la rîndul său, Christopher. Ai 
murit cu mulţi ani în urmă. Nu e posibil aşa ceva. 

— Ce este posibil, Christopher? Ce este imposibil? Poţi să-mi 
spui? Poţi spune cu mîna pe inimă că ştii? 

— Ştiu că, dacă eşti tatăl meu, dacă eşti bărbatul pe care l-am 
cunoscut în copilărie, nu poţi fi... avatarul nu ştiu cărui sfint 
tibetan. Te-ai născut în Anglia, la Grantchester. Te-ai căsătorit 
cu mama. Ai avut un băiat şi o fată. Nu pricep nimic. 

Bătrînul luă mîna dreaptă a lui Christopher şi o strînse cu 
putere într-a sa: 

— Christopher, aş vrea să-ţi pot explica. Acum tu şi cu mine 
sîntem nişte străini; dar crede-mă că nu te-am uitat niciodată. 
Nu a fost dorința mea să vă părăsesc. Mă crezi? 

— Nu ştiu ce ai dorit. Ştiu doar ce s-a întîmplat. Ceea ce mi 
s-a spus că s-a întimplat. 
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— Ce ţi s-a spus? 

— Că ai dispărut. Că într-o noapte ai plecat din tabără, iar 
dimineaţa nu te-au mai găsit. După un timp s-a presupus că ai 
murit. Este adevărat? Aşa s-a întîmplat? 

Bătrînul dădu drumul miinii lui Christopher şi întoarse puţin 
capul într-o parte: 

— Într-un fel, spuse încet. 

Era un bărbat scund, dominat de sarcofagele predecesorilor 
săi. Chipul zbircit trăda o oboseală copleşitoare: 

— Este adevărat, într-un fel — ca mai toate lucrurile pe lumea 
asta. Adevărul adevărat, cel pe care nu-l puteau bănui, este acela 
că Arthur Wylam murise cu mult înainte de a ieşi din cort în 
noaptea aceea. Eram doar o carcasă goală pe dinăuntru, nu 
aveam absolut nici o consistenţă. Acţionam, îmi îndeplineam 
îndatoririle, aşa cum erau ele, treceam drept om. Dar înăuntru 
eram deja mort. Eram ca unul dintre acei ro-lang pe care cred 
unii Că i-au văzut prin munţii aceştia. În dimineaţa aceea, cînd 
am plecat din tabără, nu ştiam ce fac, unde mă duc. Ca să fiu sin- 
cer, îmi amintesc foarte puţin. Tot ce ştiu este că viaţa aceea nu 
îmi mai oferea nimic. Epuizasem tot ce avea să-mi dea şi 
descoperisem că era putredă pînă în măduva oaselor. Nu-mi 
doream decît să merg. Şi asta am făcut. Am mers şi am urcat, şi 
am orbecăit zile în șir, pătrunzînd tot mai adînc în munţi. Nu 
aveam mîncare, nu aveam habar cum să găsesc ceva de-ale gurii, 
eram pierdut, iar mintea îmi era parcă acoperită de un văl. 

Tăcu, pradă amintirilor, rememorînd singurătatea şi oroarea 
acelor zile: 

— M-au găsit într-un loc pe nume Sepo. Erau doi călugări de 
la Dorje-la. Eram inconştient, aproape mort. De fapt, nimic ieşit 
din comun — un muribund înfometat, îngheţat, cu mintea 
rătăcită. Dar în Tibet nimic nu este chiar obişnuit. Totul poartă 
în sine un simbol — meteorul, o pasăre care se roteşte deasupra 
unui pisc, un copil cu chip monstruos. De multe ori lucrurile 
mărunte atrag atenţia — forma urechilor unui copil, felul în care 
este aşezat stuful pe acoperişul unei case de ţară, cum se ridică 


DOG aaa Daniel Easterman 


fumul din horn. Lucrurile pe care tu sau eu nu le-am observa 
niciodată. Ne-am pierdut simţul. Locul în care m-au descoperit 
este punctul de întîlnire a doi ghețari. Spre est era un pisc ascuțit, 
iar spre vest, o prăpastie adincă. În ziua aceea, în apropiere fu- 
seseră văzuţi doi vulturi rotindu-se pe cer. Eu cred că aşteptau să 
mor, să se înfrupte din trupul meu. Lucruri logice, comune — dar 
ei le-au interpretat ca pe nişte semne. Au spus că există o 
profeție potrivit căreia noul stareţ al mănăstirii Dorje-la va fi 
găsit într-un loc care corespundea acelei descrieri. Nu ştiu nici 
pînă în ziua de azi dacă este adevărat sau nu, dacă există o ast- 
fel de profeție. Dar ei credeau în ea. Iar apoi... am început să 
cred şi eu. 

Christopher îl întrerupse, continuînd să nu înţeleagă: 

— Dar nu erai un copil. Aveai patruzeci de ani, erai un om în 
toată firea. Pentru noile reîncamări sînt aleşi întotdeauna copii 
în vîrstă de trei-patru ani. 

Tatăl oftă şi-şi puse mîna pe umărul lui Christopher: 

— Aceasta nu este o mănăstire obişnuită, Christopher. 
Aceasta este Dorje-la. Lucrurile se petrec un pic mai altfel aici. 
Tăcu şi oftă din nou. Sînt cel de-al treisprezecelea stareţ al 
mănăstirii Dorje-la. Predecesorul meu a murit în anul în care 
m-am născut eu şi a lăsat cu limbă de moarte să nu i se caute 
succesorul mai curînd de patruzeci de ani. A mai spus că acesta 
va fi un pee-ling. 

Tăcu. Christopher nu zise nimic. Dacă bătrînul credea în 
prostiile astea, ce rost avea să-l contrazică? Şi poate că, în defi- 
nitiv, nici nu erau prostii. Poate că exista un miez de adevăr, pe 
care mintea occidentală nu-l putea percepe. 

— N-ai vrea să trecem în altă cameră? 

Christopher încuviinţă: 

— Sînt în mîinile tale. 

Tatăl îl privi, încercînd să regăsească în bărbatul din faţa lui 
copilul pe care îl părăsise cu atîţia ani în urmă. Rămăsese oare 
ceva din el? 

— Nu, soarta ta este în propriile tale mîini. 
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leşiră din sala chârten-urilor şi trecură, printre draperiile 
grele, într-o odaie mai mică. Era o încăpere circulară, cu dia- 
metrul de aproximativ douăsprezece picioare, fără obişnuitele 
perne sau ornamente agăţate de tavan sau pereţi. La capătul lu- 
mii, Arthur Wylam descoperise austeritatea. Pardoseala era 
acoperită cu un covor simplu, iar pe un perete era aşezat un 
suport lung. În nişele acestuia se vedeau stive de cărţi. Cîteva 
lămpi atîrnau din tavanul uşor boltit. 

Se aşezară împreună, tată şi fiu, sprijinindu-se de suport. 

— Mă tem că este foarte simplu, spuse bătrînul. Nu sînt nici 
păsări, nici fluturi, nici peşti. 

— De ce ţii toate astea? întrebă Christopher, referindu-se la 
animalele şi plantele pe care le văzuse în încăperile prin care tre- 
cuse mai devreme. 

— Predecesorul meu a început amenajarea camerelor. Era o 
fire curioasă. Voia să aibă în jurul lui mostre din toată lumea. Eu 
le păstrez, le completez cînd este nevoie. 

— Reprezintă elementele? Ce semnificaţie au? 

Starețul încuviinţă din cap: 

— Elementele, da. Asta şi mai mult decît atît. Arată cum 
decădem. Cum ne naştem. Indică nivelurile existenţei. Şi multe 
altele, în afară de acestea. 

— Înţeleg. Christopher şovăi. Ar fi vrut să vorbească despre 
alte lucruri. După ce te-au adus aici, de ce nu ai încercat să iei 
legătura cu cineva, să explici ce s-a întîmplat? Nici măcar nu 
mi-ai scris. Am crezut că ai murit. 

— Asta am și vrut. Ce altceva aş fi putut face? Să-ţi fi spus că 
trăiesc, dar că nu mă voi mai întoarce niciodată? Ai fi încercat 
să mă găseşti. La început nu am înţeles locul acesta sau ce 
reprezintă. Nici măcar nu ştiam cine sînt, cine credeau ei că tre- 
buie să fiu. Cum aş fi suportat să vii aici, să mă cauţi, să-mi 
reaminteşti cine eram? lar mai tîrziu am început să înţeleg. Iar 
cînd am înţeles... nu a mai rămas cale de întoarcere. 

— Dar cum rămîne cu dragostea? Cu încrederea? 
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Bătrînul suspină. Nu mai auzise acele cuvinte de multă vre- 
me, în nici o limbă. 

— Nu înţelegi că eu eram mai presus de toate astea? Mai pre- 
sus de dragoste, mai presus de încredere. Nu mai aveam nimic din 
nici una dintre acestea în mine. Nici o fărîmă. Mă rog să nu atingi 
niciodată pragul ăsta. Cel puţin nu aşa cum mi s-a întîmplat mie. 
În final, va trebui să abandonezi astfel de sentimente — iubire, 
încredere, dorinţă. Mai ales pe aceasta din urmă, dorinţa. Altfel, te 
vor duce la pierzanie. Crede-mă, sînt foarte lacome. Dorinţa este 
insaţiabilă, nu cunoaşte nici început, nici sfîrşit. Nu are limite. Dar 
toate acestea sînt fire care te leagă de suferinţă. Dacă nu te fereşti 
de ele, te vor lega pentru tot restul vieții. Şi în viețile următoare. 

— De ce mi-ai furat fiul? întrebă Christopher brusc. 

Starețul nu-i răspunse. Chipul trăda tulburare. Îşi feri 
privirea de Christopher, întorcînd capul spre umbră: 

— Din nu ştiu ce motiv este important pentru tine, nu-i aşa? 
insistă Christopher. Pentru ca şi el să devină un soi de avatar, am 
dreptate? 

Tatăl plecă încet capul. 

— Da, murmură. 

Christopher se ridică cuprins de furie: 

— Ei bine, te înşeli. William este fiul meu. Fiul soției mele. Nu 
al nici un drept asupra lui. A fost alegerea ta să mori. Foarte bine, 
rămîi mort: morții nu au nici un drept asupra celor vii. William 
este fiul meu şi locul lui este alături de mine. Îl duc acasă. 

— Stai jos, şopti. 

Christopher rămase în picioare. 

— Am îmbătrînit, zise tatăl. Nu mai am mult de trăit. Dar, după 
ce mor, Dorje-la va rămîne fără stareţ. Te rog, încearcă să înţelegi 
ce înseamnă asta. Călugării ăştia sînt ca nişte copii, au nevoie de 
cineva care să le fie ca un părinte. Mai ales acum, cînd lumea de 
afară se schimbă rapid. S-ar putea să nu mai rămînă pentru multă 
vreme izolaţi aici. Cînd lumea de afară va ajunge pînă la porțile 
mănăstirii Dorje-la, trebuie să fie cineva care să o primească aşa 
cum se cuvine. Cineva de afară, un pee-ling ca Şi noi. 
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— Dar de ce William, de ce fiul meu? 

Bătrînul oftă: 

— Există o profeție. N-are importanţă dacă tu crezi sau nu în 
profeţii. Călugării cred în ele, mai ales în aceasta. 

— Şi ce spune profeția asta? 

— Prima parte se referă la mine. Aşa cred ei. „Cînd Dorje-la 
va fi condusă de un pee-ling, lumea va fi guvernată de la 
Dorje-la.““ A doua parte se referă la „fiul fiului pee-ling-ului“. El 
va fi ultimul stareţ al mănăstirii Dorje-la. Apoi va sosi Buddha 
ultimului veac: Maidari. 

— Şi crezi că William este „fiul fiului pee-ling-ului“? 

— Ei cred că toţi europenii se căsătoresc, iar copilul trebuie 
să fie nepotul stareţului pee-ling. La început eu nu am crezut 
asta. Şi chiar dacă ai fi avut un fiu, nu vedeam cum l-aş putea 
aduce vreodată aici. Nu aveam mijloacele necesare. 

— Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? 

Starețul şovăi. Ceea ce îl frămînta pusese din nou stăpînire 
pe el, cu putere îndoită. Christopher credea că se teme de ceva. 

— Zamiatin m-a făcut să-mi schimb părerea, zise, într-un 
tîrziu. Cînd a venit aici, ştia deja cum sună profeția. Ştia de 
mine: cine sînt, de unde vin. Mi-a zis că, dacă am un nepot, el 
poate aranja să fie adus aici. La început m-am opus, dar, pînă la 
urmă, m-a convins. Aveam nevoie de băiat, înţelegi? Aveam 
nevoie de cineva care să-mi urmeze. 

— N-ai fi putut încerca să găseşti un avatar pe calea obişnuită, 
aici, în Tibet? Un copil budist, unul al cărui părinţi ar fi fost 
fericiţi să fie ales. 

Bătrînul clătină din cap: 

— Nu. Există profeția. În anii care au urmat morţii prede- 
cesorului meu, înainte de a veni eu aici, a existat un stareţ in- 
terimar. Un bărbat pe nume Tensing Rinpoche. Cînd am fost 
adus aici, el s-a opus alegerii mele în funcția de stareţ. A murit 
doi ani mai tîrziu, dar o parte dintre călugări nu au încetat să-l 
considere adevăratul avatar. În tinereţe a aparținut altei secte, care 
nu impunea călugărilor celibatul. A avut un fiu. Numele lui este 
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Tsarong, Rinpoche. Dacă nu las la Dorje-la un stareţ pe care să-l 
accepte majoritatea călugărilor, Tsarong Rinpoche va avea ocazia 
să se impună. Sînt destui care ar fi dispuşi să-l urmeze. Şi nu este 
nevoie să-ți spun ce-ar însemna dacă s-ar proclama stareţ. 

— De ce nu scapi de el? 

— Nu pot. Este fiul lui Tensing Rinpoche. Crede-mă, nu-l 
pot alunga. 

— De ce s-a oferit Zamiatin să te ajute? Ce are de cîştigat? 

Starețul ezită. În spatele lui flacăra unei lumînări tremură 
în aerul îngheţat: 

— A venit în Tibet să caute ceva. Ceea ce căuta se află aici, 
la Dorje-la. A încheiat cu mine un tîrg: nepotul meu, în schim- 
bul a ceea ce voia el. La început am refuzat, dar, în cele din 
urmă, nu am avut de ales. Am acceptat oferta. 

— Ce anume căuta? 

— Te rog, Christopher, nu-ţi pot explica. Cel puţin, nu deo- 
camdată. Poate mai tîrziu, cînd vei fi stat mai mult aici. 

— Şi William? Mi se va permite să-l văd? 

— Christopher, ai, te rog, răbdare. Ţi se va permite cînd va sosi 
momentul. Dar trebuie să înţelegi că nu ți se poate permite să-l iei 
cu tine. Trebuie să te împaci cu gîndul acesta. Ştiu că-ţi va fi greu, 
dar eu te pot învăța cum să procedezi. Poţi rămîne la Dorje-la 
oricît doreşti. Mi-ar face plăcere să rămili aici. Dar nu vei putea 
pleca niciodată împreună cu fiul tău. Acum ne aparține nouă. 

Christopher nu zise nimic. Se duse la draperii şi le trase în 
lături. Afară soarele apusese şi întunericul pusese stăpînire pe 
chârten-uri. Simţea atingerea cuțitului în cizmă, metalul rece lipit 
de piele. Ar fi fost atît de simplu să pună lama la gâtul tatălui său, 
să-l constrîngă să i-l dea pe William. Nu ar fi îndrăznit nimeni 
să-l oprească atîta timp cît îl ţinea ostatic pe stareţ. Se întreba de 
ce nu-şi poate materializa gîndul. 

— Vreau să mă întorc în camera mea. 

Tatăl se ridică şi veni lîngă uşă: 

— Nu te poţi întoarce acolo. Zamiatin a încercat să te ucidă o 
dată: data viitoare nu va mai da greş. Voi da ordin să ţi se 
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pregătească o odaie la etajul acesta, lingă mine. Privi camera 
întunecată. S-a înserat deja. Trebuie să-mi spun rugăciunile. 
Aşteaptă aici, voi trimite pe cineva să te conducă în noua ta odaie. 
Starețul se întoarse şi intră în camera cea mică. Christopher îl 
privi îndepărtîndu-se, adus de spate, cu părul alb. Tatăl lui revenise 
din morți. Dar, dacă asta însemna că i-l poate lua pe William, atunci 
prefera să renunţe la miracol şi să-l trimită înapoi în mormînt. 
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Camera în care fu condus Christopher era mai mare decît 
celula în care fusese închis. Era de formă pătrată, frumos mobi- 
lată, cu pereţi înalți care se terminau cu plăci de ceramică viu co- 
lorate, aduse tocmai din Persia. Păun: păşeau țanţoşi şi fecioare 
cu ochii ca mărgelele aruncau priviri galeşe peste marginea 
cupelor cu vin. Pe un cer albastru intens, ciocîrlii şi pupeze 
închipuiau un motiv complicat ca trilul păsărilor. Era o adevărată 
cameră a comorilor, departe de o chilie monahală; dar cu toate 
acestea, era în aceeaşi măsură o temniţă ca şi celula de la parter. 

Rămase treaz în întunericul parfumat care-i aducea aminte 
de copilărie. Lampa cu seu se stinsese de la sine, lăsîndu-l să-şi 
retrăiască trecutul, ştiind acum că în toţi aceşti ani tatăl său fu- 
sese în viaţă. În timp ce Christopher îl jelea, el se afla aici, poate 
Chiar în această odaie, făurindu-şi o identitate nouă. „Are vreo 
importanță?“ se întrebă. Nimic nu putea schimba ceea ce a fost. 
Adormi frămîntat de gînduri, aşa cum adormise în noaptea 
aceea, cu mult timp în urmă, cînd aflase vestea morții tatălui său, 
în timp ce citea Eneida. 

Îl trezi un zgomot slab şi imediat observă o luminiţă 
tremurînd în cameră. Cineva stătea lingă pat, privindu-l în tăcere. 
La început crezu că este tatăl său care venise să-l privească în 
timp ce dormea; dar băgă de seamă că silueta era mai scundă şi 
nu era gîrbovită. 
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— Cine-i acolo? întrebă. Dar ştia deja. 

— Sst, făcu intrusul. 

În acelaşi timp luminiţa fu ridicată mai sus şi Christopher 
o văzu. De cît timp stătea în semiîntuneric, privindu-l? 

Se apropie de pat, fără un cuvînt. 

— Îmi pare rău că te-am speriat, şopti fata. De la distanța 
aceea îi desluşea perfect trăsăturile. Nu-şi imaginase aşa ceva: 
era extraordinar de frumoasă. Chipul i se desprinse din întuneric, 
aplecîndu-se, îngrijorat, asupra lui. Am venit să văd dacă eşti 
treaz, continuă ea tot în şoaptă. 

Christopher se ridică în capul oaselor. Deşi era îmbrăcat din 
cap pînă în picioare, îi era frig: 

— Nu face nimic. Nu cred că am adormit demult. Ca să fiu 
sincer, aş prefera să stau treaz. 

Fata puse lampa pe măsuţa scundă şi se retrase în penumbră. 
Christopher simţea că se teme de el. 

— De ce te-au mutat în camera asta? 

Îi spuse. Cînd isprăvi, fata părea foarte preocupată. 

— De unde ai ştiut că sînt aici? 

Fata ezită: 

— Bătrîna mea dădacă, Sönam, ştie tot ce se întîmplă la 
Dorje-la. Ea mi-a spus că eşti aici. 

— Înţeleg. Cum ai intrat? Călugărul care m-a condus aici 
mi-a spus că uşa va fi păzită toată noaptea. 

Avu impresia că fata își reprimă un suris: 

— Dorje-la a fost clădită ca să păstreze secrete, şopti ea. 

— Şi tu? 

— Nu înţeleg. 

— Şi tu eşti unul dintre secretele mănăstirii? 

Fata cobori privirea în pămînt. Cînd ridică din nou ochii, 
aceştia păreau mai închiși la culoare, dar cu o strălucire aparte. 

— Poate, spuse abia şoptit. 

Christopher o privi mai atent. Ochii îi erau ca nişte lacuri, 
lacuri adînci, în care te puteai îneca uşor, dacă nu erai precaut. 

— Cum ai ajuns aici? 
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— Sînt dintotdeauna aici. 

O privi din nou. Părea imposibil ca o fiinţă atît de grațioasă 
să aparţină unui astfel de loc. 

— La Dorje-la a existat întotdeauna o Doamnă. 

— O Doamnă? întrebă Christopher intrigat. 

— Cineva care să o reprezinte pe Doamna Tara, zeiţa Dröl- 
ma, soţia lui Avalokita. Ea a locuit dintotdeauna aici, la Dor- 
je-la, în trupul unei femei. 

O privi oripilat: 

— Vrei să spui că eşti o zeiţă? Că te venerează? 

Ea surise şi clătină din cap: 

— Nu. Tara este zeiţa. Sau Drâlma, dacă preferi aşa, pentru 
că are multe nume. Eu sînt doar o femeie. Se reîncarnează în 
mine, dar eu nu sînt ea. Eu nu sînt zeiţă. Înţelegi? 

Christopher clătină din cap: 

— E simplu. Noi toţi sîntem întrupări ale eternului Buddha. 
Eu sînt întruparea Tarei. Poate fi văzută în şi prin mine. Dar eu 
nu sînt Tara. Sînt Chindamani. Sînt doar o purtătoare a Tarei aici, 
la Dorje-la. În alte locuri are alte corpuri. 

Christopher clătină din nou cap: 

— Eu nu pricep nimic din toate astea. Aş putea crede că eşti 
zeiţă, nu mi-ar fi deloc greu. Eşti mai frumoasă decît orice sta- 
tuie pe care am văzut-o vreodată. 

Fata roşi puternic şi îşi feri ochii: 

— Nu sînt decît o femeie, murmură. Nu am cunoscut decît 
viaţa aceasta, trupul acesta. Doar Tara îmi cunoaşte celelalte 
trupuri. Cînd voi renaşte, Tara va avea un alt trup. Dar Chin- 
damani nu va mai exista. 

Afară auzi o rafală de vînt care se stinse imediat. 

— Îmi pare rău că ţi-e greu să înţelegi, zise ea. 

— Şi mie. 

Îl privi din nou şi zimbi: 

— Nu ar trebui să fu trist. 

Dar era. Nimic nu-l putea izbăvi de această tristeţe. 
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— Spune-mi, ce înseamnă numele Chindamani? Spuneai că 
Tara are multe nume. Acesta este unul dintre ele? 

Fata clătină din cap: 

— Nu, este un cuvînt sanscrit. Înseamnă „nestemata care îţi 
îndeplineşte dorințele“. Despre nestemata asta se vorbeşte într-o 
veche legendă: cel care o găseşte are voie să ceară îndeplinirea 
tuturor dorințelor sale. În ţara de unde vii aveţi astfel de legende? 

— Da, răspunse el, dar în sinea lui gîndea că toate se sfirşesc 
în mod tragic. 

— Nu mi-ai spus cum te cheamă. 

— Christopher. Mă numesc Christopher. 

— Ka-ris To-feh. Ce înseamnă? 

— E greu de explicat. Unul dintre numele zeului pe care îl 
venerează poporul meu este „Christ“. „Christopher“ era numele 
bărbatului care l-a purtat pe umeri cînd era copil. Înseamnă „cel 
care l-a purtat pe Christ“. 

I se păru că îl priveşte straniu, ca şi cum vorbele lui i-ar fi 
trezit interesul. Tăcu o vreme, pierdută în meditaţie. Christo- 
pher îi cerceta chipul, dorindu-şi să fi fost zi, ca să o poată 
vedea mai bine. 

— Chindamani, zise el, schimbînd subiectul. Ştiu cine este 
Dorje Lama. Ştiu de ce l-a adus pe fiul meu aici, de ce vrea să 
îl ţină la mănăstire. Spuneai că mă poți ajuta să plec de aici 
împreună cu William. Mai eşti dispusă să faci asta pentru mine? 
Fata încuviinţă din cap. De ce? De ce vrei să mă ajuţi? 

Chindamani se încruntă: 

— Am nevoie, în schimb, de ajutorul tău. Pot găsi o cale de 
scăpare de la Dorje-la pentru tine şi pentru fiul tău. Dar odată 
ajunşi afară nu mai pot face nimic. Am fost adusă aici pe cînd 
eram copil; lumea de afară e ca un vis pentru mine. Am nevoie 
de ajutorul tău ca să-mi găsesc calea în ea. 

— Dar de ce vrei să pleci, în fond? Ajută-mă să îl scot pe 
William şi mai departe mă descurc. 

Fata clătină din cap: 

— Ţi-am spus că aici este un loc periculos. Trebuie să plec. 
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— Vrei să spui că eşti în pericol? 

Fata clătină iarăşi din cap: 

— Nu. Nu ar îndrăzni nimeni să-mi facă vreun rău. Dar alții 
sînt în pericol. Mai ales unul; viaţa lui atîrnă de un fir de păr. 
Trebuie să-l ajut să scape. Vreau să mă ajuţi. 

— Nu înţeleg. Cine este acea persoană? De ce îi este viaţa 
în pericol? 

Fata şovăi: 

— Nu este uşor de explicat. 

— Încearcă. 

Ea scutură iarăşi din cap: 

— Nu. E mai bine să vezi chiar tu. Vino cu mine. Dar să nu 
faci zgomot. Dacă ne descoperă, nu mai pot face nimic pentru 
tine. Va pune să fii ucis. 

— Cine? Cine va pune să fiu ucis? 

— Un mongol. Se spune că vine dintr-un loc îndepărtat, din 
Rusia. Numele lui este Zamiatin. 

Christopher încuviinţă: 

— Da. Am auzit de el. El este sursa de pericol aici? 

— Da. Zamiatin şi cei care îl susţin. Are mulţi adepţi în 
mănăstire. Bărbatul care te-a adus aici, Tsarong Rinpoche, este 
unul dintre ei. 

Încă nu era totul limpede, dar Christopher începea să 
desluşească intriga în linii mari. 

— Unde mergem? 

Fata îl privi pentru prima oară drept în ochi: 

— Să-l vedem pe fiul tău. Ţi-am promis că te duc la el. 
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leşiră din odaia lui Christopher printr-o uşă mascată în 
perete, în spatele draperiilor grele. Dincolo de ea era un coridor 
lung şi umed, care ducea la o a doua uşă, prin care pătrunseră 
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într-unul din holurile mari. Chindamani cunoştea drumul cu 
ochii închişi. O privea lunecînd în fața lui, ca o umbră printre 
celelalte umbre din jur. Rămaseră la etajul acela, trecînd prin 
coridoare sinuoase şi camere întunecate şi reci. În cele din urmă 
ajunseră la o scară în spirală, care se înfunda într-un chepeng din 
tavanul coridorului. Lîngă scară, pe nişte cîrlige, atîrnau cîteva 
cojoace din piele de oaie. 

— Îmbracă o haină, îi ordonă Chindamani, întinzîndu-i un 
cojoc. 

— Ieşim afară? 

— Da. Afară, zise ea, dînd din cap. Vei vedea. 

Îmbrăcă o chuba cu cîteva măsuri mai mare decît i-ar fi tre- 
buit, îşi trase gluga pe cap şi fără să mai scoată o vorbă, se 
întoarse şi începu să urce scara cu îndemânare. Cînd ajunse sus, 
scoase cîrligul cu o mînă. Era ca şi cu i-ar fi deschis uşa viltorii. 
Un vînt rece, ca însăşi răsuflarea nordului, coborî peste ei. 
Lampa lui Chindamani se stinse instantaneu, lăsîndu-i în beznă 
totală. Christopher urcă după ea. 

— Stai aproape de mine, îi strigă fata. 

Vîntul îi bătea în faţă cu atîta putere, încît aprope o dobori 
de pe scară. leşi prin deschizătură pe acoperiş, aplecîndu-se mult 
în față, ca să nu fie luată de urgie şi azvîrlită în gol. Întunericul 
nu era întuneric, ci o masă de sunete indescifrabile: gemetele şi 
tipetele sufletelor pierdute în labirinturile durerii. 

Christopher se căţără şi el pe acoperiş şi închise chepengul 
cu greutate. Întinse mîna şi o găsi în întuneric. Fata îl apucă de 
mînă, strîngîndu-l tare cu degetele ei reci şi tremurinde. 

Cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, Christopher desluşi 
contururile din jur: cupole aurite şi bogat omamentate, roțile de 
rugăciune şi statuile poleite pe care le văzuse din depărtare în 
ziua sosirii la Dorje-la. Chindamani cunoştea drumul pe acoperiş 
dintr-o experienţă îndelungată. Împreună, înfruntară vîntul pînă 
ajunseră la marginea acoperişului. Chindamani îl trase pe 
Christopher mai aproape şi-şi lipi buzele de urechea lui. 
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— Acum vine partea cea mai grea. 

Christopher se întrebă care fusese partea uşoară. 

— Ce trebuie să facem? 

— Acolo e un pod, strigă fata. Duce de la acoperiş pînă la un 
alt versant al muntelui. Nu e departe. 

Christopher scrută bezna de dincolo de acoperiş: 

— Nu văd nimic, ţipă el. Buzele îi atingeau urechea; ar fi vrut 
să o sărute. În clipa aceea, în întuneric, în bătaia vîntului. 

— E aici. Crede-mă! Dar pe vîntul ăsta trebuie să mergem în 
patru labe. Nu există nici o balustradă. Nu avem nimic de care 
să ne ţinem. 

— Cît este de lat? 

Nu i se părea deloc o idee bună. 

— Cît de lat doreşti tu să fie. Zece mile. Lat cît Tibetul. Lat 
cît palma zeului Chenzrzi. Nu o să cazi. 

Christopher scrută din nou întunericul. Ar fi vrut să poată fi 
mai încrezător. 

— Nu fi atît de sigură. 

Fata dădu drumul palmei lui Christopher şi se lăsă în 
genunchi, sprijinindu-se în mîini. Abia reuşea să o desluşească, 
tîrîndu-se ca o nălucă în bezna înconjurătoare. 

Christopher îi urmă exemplul. Chuba îl făcea să se simtă 
greoi şi neîndemânatic, expus în orice moment vîntului puternic, 
care ameninţa să îl răstoarne. Îi era îngrozitor de teamă pentru 
Chindamani, al cărei trup subțire n-ar fi putut opune rezistenţă 
rafalelor puternice care o puteau ridica uşor, ca pe o frunză, pen- 
tru a o arunca în gol. 

Fata se făcu nevăzută în întuneric, iar Christopher se grăbi 
spre locul în care o văzuse ultima oară. Cu greu putea ghici 
conturul unui cap de pod clădit din piatră, care pornea de pe 
acoperiş. Întrebase cît este de lat, dar nu şi cît este de lung. Din 
cîte îşi putea da seama, nu era mai lat de trei picioare, iar 
suprafața părea netedă ca sticla. Prefera să nu se gîndească la ce 
se afla dedesubt. 
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Cu inima bătîndu-i haotic, cu răsuflarea întretăiată, pomi 
spre pod, apucîndu-se cu mîinile de margini, ţinîndu-şi genun- 
chii apropiați şi rugîndu-se ca vîntul să nu se mai întețească. În 
ciuda gerului, simțea broboane de sudoare adunîndu-i-se pe 
frunte şi prelingîndu-i-se pe obraji. Se încurca la tot pasul în 
cojocul de blană. Nu o putea vedea pe Chindamani în faţa lui. 
Nu era decît vînt şi beznă, un întuneric fără sfîrşit, răsunînd de 
vuietul neostenit al vîntului. 

Înainta mişcîndu-şi braţele şi picioarele pe rînd: braţul stîng, 
piciorul drept, braţul drept, piciorul stîng. Era obsedat de ideea 
că îşi va pierde echilibrul şi va aluneca de pe pod, fără putinţă 
de scăpare. 

De două ori o rafală de vînt venită de jos îi umflă cojocul, 
ridicîndu-l puţin, dar de fiecare dată reuşi să se lipească de 
suprafaţa podului, aşteptînd să se potolească urgia. Degetele îi 
erau atît de îngheţate, încît abia se mai putea ţine de marginea 
podului. Nu vedea, nu auzea şi nu simţea nimic; traversarea 
podului era, pur şi simplu, un act de voinţă, nimic mai mult. 

Traversarea dură, parcă, secole. Timpul se oprise în loc, în 
timp ce el își continua drumul prin întuneric. Viaţa lui anterioară 
1 se părea doar un vis, pe cînd cea pe care o trăia acum era acut 
de reală, marcată de tîrîtul prin beznă, de aşteptarea clipei în care 
va fi smuls de vînt şi izbit ca o marionetă de stînci. 

— De ce ai întîrziat atît? Era glasul lui Chindamani, venind 
din întuneric. 

Se afla la capătul opus al podului, continuînd însă să se 
tîrască, resemnat la gîndul că podul nu va avea sfîrșit. 

— Aici ne putem ridica în picioare. Locul este mai ferit 
decît acoperişul. 

Christopher băgă de seamă că vîntul bătea mai potolit şi nu 
îi biciuia faţa cu aceeași forță. Chindamani stătea lîngă el, micuță 
şi ridicol de voluminoasă în chuba sa supradimensionată. Fără 
să judece, împins doar de disperarea care i se cuibărise în suflet 
în timpul traversării, se apropie de ea şi o strînse în braţe. Fata 
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nu spuse nimic, nu schiţă nici un gest de respingere, ci se lăsă în 
voia lui. Blana groasă a chube-lor le ținea trupurile la distanță, 
tot atît cît şi întunericul. Îl lăsă să o ia în braţe, deşi ştia că 
greşește, că nici unui bărbat nu ar fi trebuit să-i permită vreodată 
acest lucru. O cuprinse o teamă surdă. Nu putea să o definească 
exact, dar ştia că avea, într-un fel, legătură cu bărbatul acesta 
necunoscut, al cărui destin se încrucişase atît de crud cu al ei. 

— E timpul, spuse, în cele din urmă. 

Nu o sărutase, nu-i simţise atingerea pielii, totuşi ştia că tre- 
buie să se smulgă din îmbrăţişarea lui înainte ca teama să devină 
mai mare. Nu-şi imaginase niciodată că teama şi dorinţa se pot 
învecina atît de mult, coexistînd asemenea unui zeu cu consoarta 
sa, îngemănaţi pentru eternitate în piatră. 

Christopher îi dădu drumul încet, dăruind-o din nou nopții. 
Mirosea a scorţişoară. Nările îi erau pline de parfumul trupului 
fetei. Nici chiar vîntul nu i-l putu smulge. 

Îl conduse peste o porţiune întinsă de stîncă, presărată cu 
crengi rupte şi pete de gheaţă. Deasupra lor muntele se înălța, în 
întuneric, invizibil şi uriaş, făcîndu-şi prezenţa mai mult simțită 
decît văzută. Deşi era un loc ferit, părea să fie mai rece aici pe 
stincă, la poalele muntelui. 

— I se spune Ketsuperi, zise ea. 

Christopher îi răspunse că nu înţelege. 

— Muntelui, îi explică Chindamani. Înseamnă „muntele care 
ajunge pînă la cer“. 

Pe nesimţite ajunseră chiar pe versant. Chindamani puse 
palma pe peretele de stîncă şi împinse. Ceva se mişcă şi Christo- 
pher îşi dădu seama că ceea ce văzuse nu era, de fapt, stîncă, ci 
o uşă tăiată în munte. Prin deschizătură se filtra lumina slabă, 
răspîndită de cîteva lămpi. Chindamani împinse mai tare şi uşa 
se dădu de perete. 


D230 oa ae Daniel Easterman 


În faţa lui se întindea un coridor îngust, lung de şapte-opt 
picioare. Fusese săpat chiar în stîncă, dar pereţii erau neteziţi şi 
tencuiți. Din tavan atîmau lămpi frumos împodobite, care 
pilpîiau uşor în bătaia curentului ce pătrundea prin uşa deschisă. 

Chindamani o închise şi îşi dădu jos gluga de pe cap. În cori- 
dor era mult mai cald decît afară. 

— Ce este locul acesta? 

— Este un labrang. Aici este reşedinţa reîncarnărilor în 
Dorje-la. Aici sînt adăpostiţi prima oară, după ce sînt luaţi de la 
familiile lor. Starețul de acum — tatăl tău — nu a stat niciodată 
aici. A locuit de la început la ultimul etaj al clădirii principale. 
Din cîte ştiu eu, nici nu a pus piciorul aici. Tăcu o clipă: Cînd 
m-ai luat în braţe, acolo, afară, ce ai simțit? La ce te-ai gîndit? 

Întrebarea, născută din acea parte a conştiinţei sale, pe care 
o crezuse adormită pînă acum, o sperie. Pînă atunci nu simţise 
niciodată nevoia să întrebe pe cineva ce gîndeşte despre ea. Ea 
era Tara, nu fizic, ci spiritual, iar asta era suficient. Propriul ei 
trup era lipsit de importanţă, era un simplu înveliş, nimic mai 
mult. Nici măcar nu se gîndise vreodată la faptul că are o iden- 
titate proprie. 

— Mă gindeam la frig. La întuneric. La unii pe care i-am 
petrecut pe pod, crezînd că te-am pierdut pentru totdeauna. Şi 
m-am mai gîndit cum ar fi fost dacă era cald. Dacă era lumină. 
Dacă ai fi doar o femeie, nu o zeiţă. 

— Dar ţi-am spus că sînt femeie. Nu e nici un mister. 

El îi căută privirea, apoi şopti: 

— Ba da, este un mister. Nu înţeleg aproape nimic. În lumea 
voastră sînt orb şi surd, mă tîrăsc prin întuneric, așteptînd să mă 
prăbuşesc în neant. : 

— Nu există altceva decît neantul. 

— Nu pot crede aşa ceva, protestă Christopher. 

— Îmi pare rău. 

Îşi întoarse faţa, roşind. Dar ceea ce spusese era adevărat: nu 
exista decît neantul. Universul era o libelulă care se rotea în 
tăcere deasupra apelor întunecate. 
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Christopher făcu un pas spre ea, conştient că o rănise. Nu o 
făcuse intenţionat. 

— Vino cu mine, zise ea. Fiul tău te așteaptă. Probabil că 
doarme. Dar, te rog, orice ai face, nu încerca să-l trezești sau 
să-i vorbeşti. Promite-mi. 

— Dar... 

— Trebuie să-mi promiți. Dacă se află că l-ai văzut, nu vom 
mai putea ajunge niciodată la el. Promite-mi. 

Christopher încuviinţă: 

— Promit. 


La capătul coridorului era o uşă care dădea în stînga. Din- 
colo de ea se afla o încăpere plină de statuete şi chipuri pictate. 
De aici se deschideau alte trei uşi. 

Chindamani îi făcu semn lui Christopher să tacă, apoi 
deschise uşa din dreapta. 

Christopher îşi dădu imediat seama că se aflau într-un dor- 
mitor. Ardea o singură lampă, iar la lumina palidă se putea vedea 
un pătuţ acoperit cu brocarturi grele, sub care era ghemuită o 
siluetă plăpîndă, învăluită în umbră. 

Chindamani făcu o plecăciune adincă, apoi îşi îndreptă 
spatele, duse un deget la gură şi se strecură înăuntru. Christopher 
o urmă. 

Era ca şi cum Dorje-la şi toată sălbăticia aceea necuprinsă, 
acoperită de zăpadă şi gheaţă, ar fi dispărut ca prin farmec. 
Christopher îşi imagina că se află din nou la Carfax, privindu-şi 
fiul cum doarme în camera plină cu jucării şi cărţi. Coşmarul nu 
exista decît în mintea lui. El, nu copilul, era cel care visa, cel care 
nu se putea trezi, oricît de mult ar fi încercat. 

Se apropie de William, călcînd în vîrful picioarelor. Pletele 
îi căzuseră copilului pe ochi. Christopher dădu şuviţele la o parte 
cu gesturi blînde, mîngîind în treacăt fruntea băiatului. William 
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se foi şi mormăi ceva în somn. Chindamani îl apucă de braţ, 
temîndu-se să nu îl trezească pe copil. Christopher simţi cum i 
se umplu ochii de lacrimi. 

Ar fi dorit să-l ia pe William în braţe, să-i spună că totul era 
bine, să-l ducă departe de locul acesta. Dar Chindamani îl trase 
deoparte şi-l scoase din încăpere. 

Christopher avu nevoie de mult timp pînă să poată scoate o 
vorbă. Chindamani aștepta răbdătoare, fără să-l slăbească din 
priviri. Îi era sortit să nu aibă parte de copii, dar înţelegea bine 
tulburarea care pusese stăpînire pe Christopher. 

— lartă-mă, zise el într-un tîrziu. 

— Nu te scuza. Cînd va sosi momentul potrivit, vei putea 
vorbi cu el. Dar deocamdată este mai bine să nu ştie că eşti aici. 

— Spuneai că o să-mi mai arăţi ceva. Spuneai că cineva este 
în pericol din cauza lui Zamiatin. 

— Da. Mergem să-l vedem chiar acum. 

— Zamiatin a venit aici să caute ceva. Cînd am discutat cu... 
şovăi o clipă... tatăl meu, mi-a spus că a încheiat un tîrg cu 
Zamiatin: fiul meu în schimbul a ceea ce caută Zamiatin. Mai 
are şi altcineva legătură cu asta? 

Chindamani încuviinţă din cap: 

— Da. Zamiatin a venit aici să-l găsească. Vreau să mă ajuţi 
să îl scăpăm de el. 

Îl conduse la una dintre celelalte uşi. Dincolo de ea era o altă 
cameră slab luminată, un alt pat acoperit cu ţesături minunate. 
În pat dormea un copil, cu părul răvășit, ochii strîns închişi, cu 
o mînă odihnindu-se pe pernă, ca şi cum ar fi vrut să apuce sau 
să respingă un vis. 

— lată, şopti ea. Asta caută Zamiatin. Asta te-a adus aici. 

Un băiețel? Un copil învăluit în umbră? Atita tot? 

— Cine e? 

— Cine ai vrea să fie? îi răspunse Chindamani tot printr-o 
întrebare. Un împărat? Poate viitorul împărat al Chinei? Moşte- 
nitorul ţarului care a reuşit cumva să supravieţuiască? Vezi, nu 
sînt chiar neinformată despre lumea voastră. 


AL NOUĂLEA BUDDHA mm 223 


— Nu ştiu. Ar putea fi oricine. Nu mă aşteptam la asta. 

Dar la ce se așteptase, oare? În fond, se aşteptase la ceva? 

— Nu e decît un băieţel, zise Chindamani încet, dar emo- 
ționată. Nimic mai mult. Asta-i tot ce-şi doreşte să fie. Dar nu 
are nici un cuvînt de spus în privinţa asta, zise după o pauză. Nu 
poate fi ceea ce doreşte, pentru că lumea doreşte ca el să fie 
altcineva. Înţelegi? 

— Cine spun ei că este? 

Chindamani se uită la băiat, apoi înapoi la Christopher: 

— Maidari Buddha. Al nouălea Buddha de la Urga. Şi 
ultimul. 

— Nu înţeleg. 

Fata îşi clătină capul încet, cu tristeţe: 

— Nu, nu înţelegi. Făcu o pauză și îi aruncă din nou o privire 
băiatului: Este conducătorul legitim al Mongoliei, şopti ea. El 
este cheia unui continent. Acum înţelegi? 

Christopher îşi plecă privirea asupra copilului. Deci asta 
era! Zamiatin căuta cheia cu care să descuie camera comorilor 
din Asia. Un zeu în viaţă, care să facă din el cel mai puternic 
om din Onent. 

— Da, şopti el. Da, cred că încep să înţeleg. 

Fata îşi întoarse privirea către el: 

— Nu. Nu înţelegi absolut nimic. 
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Îi lăsară pe copii să doarmă şi ieşiră din nou în noapte, 
întorcîndu-se în clădirea principală tot peste pod. Mănăstirea era 
cufundată în somn, însă Chindamani insistă să meargă în tăcere 
pînă ajunseră în odaia lui Christopher. 

Rămase cu el în noaptea aceea, pînă aproape de ivirea 
zorilor. La început Christopher şezu absent, uitînd de prezenţa 
ei, pentru că revederea lui William îl copleşise. Chindamani 
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pregăti ceaiul pe o sobă scundă din colțul odăii. Era ceai 
chinezesc, wu lung, aproape transparent, în care pluteau cîteva 
flori de iasomie, asemenea nuferilor pe suprafaţa liniştită a unui 
lac. Cînd ceaiul fu gata, îl turnă cu grijă în două ceşcuţe de 
porțelan, aşezate una lîngă alta pe o măsuţă joasă. Ceşcuţele erau 
subțiri ca o coală de hîrtie, de culoare albastru-pal, ca găoacele 
de ou. Prin porii fini, Christopher putea vedea ceaiul, strălucind 
auriu în lumina blindă. 

— Chinezii le spun f'o tai, zise Chindamani, atingînd cu 
degetul marginea unei ceşti. Sînt deosebite, extrem de rare. 
Acestea două au făcut parte dintr-un serviciu dăruit unuia dintre 
stareţii de la Dorje-la de către împăratul K'ang-hsi. Sînt vechi 
de peste două sute de ani. 

Ridică ceşcuţa spre lumină, urmărind jocul flăcărilor în 
lichidul de culoarea ambrei. Pentru prima oară, Christopher avea 
ocazia să o admire în toată frumuseţea ei. Pielea ei era asemănă- 
toare cu porţelanul pe care îl ţinea în mînă şi era la fel de deli- 
cată şi de netedă ca şi acesta. Era scundă, nu mai înaltă de cinci 
picioare, dar avea un trup perfect proporționat. Cînd făcea vreun 
gest — să toame ceaiul, să ducă la buze ceşcuţa fragilă sau doar 
să dea la o parte o şuviţă rebelă de păr — emana o graţie infinită, 
pe care nu o remarcase la nici o altă femeie pînă atunci. 

Nu era eleganţă studiată ori deprinsă de-a lungul timpului, 
ci o uşurinţă naturală în mişcare, ce-şi avea originea în armonia 
perfectă care exista între trup şi lumea în care trăia. Avea 
senzaţia că ar putea aluneca pe apă ori peste o pajişte, fără să 
strivească un singur fir de iarbă. Şi deodată se întristă, pentru 
că o asemenea perfecţiune părea a fi mult mai presus de atin- 
gerea lui stîngace. 

La început sorbiră ceaiul fără să schimbe o vorbă, urmă- 
rind umbrele care alunecau pe pereţi, schimbîndu-şi necontenit 
forma. Christopher era adincit în gînduri, plutind la mii de mile 
distanţă, ca pe o plută aflată în derivă în largul oceanului, 
neştiind în ce direcţie se află ţărmul. Ea nu schiţă nici un gest 
pentru a-l smulge din meditaţie, nu încercă în nici un fel să 
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spargă tăcerea ori să-l distragă de la durerea care îl frămînta. 
Doar, din cînd în cînd, îi arunca priviri, cu chipul pe jumătate 
ascuns în penumbră. 

În cele din urmă, Christopher începu să vorbească, potic- 
nindu-se, cu pauze lungi şi dureroase. Ceaiul se răcise, iar flo- 
rile de iasomie căzuseră, ofilite, pe fundul ceștii. Vîntul continua 
să vuiască printre munţi, ca un suflet rătăcit. Vorbea dezlinat, 
fără să-şi pună ordine în gînduri: pur şi simplu, le dădea frîu 
liber, pentru ca în momentul următor să se cufunde din nou în 
muţenie. Acum vorbea despre copilăria lui, petrecută în India, 
apoi povestea despre mătuşa Tabitha şi despre verile lungi de la 
Carfax, veri care odinioară i se păruseră interminabile. Sau îi vor- 
bea despre oamenii pe care îi ucisese, despre cei pe care îi trădase, 
despre o femeie pe care o înşelase cîndva, într-o după-amiază 
peroasă de iamă. Îi mai povesti despre moartea lui Cormac şi 
despre cum se rugase pentru el, despre bizîitul înnebunitor al 
muştelor pe care nu şi-l putea scoate din minte; despre fata goală 
de la orfelinat; despre cum fusese ucis Lhaten, asemenea unui 
vițel sacrificat pe întinderea imaculată de zăpadă. Ea îl asculta 
aşa cum ascultă preotul spovedania unui păcătos, fără să-l mus- 
tre, fără să-l absolve de vină. Iar el nici nu cerşea aşa ceva, fiind 
mulțumit de simpla ei prezenţă şi de privirea pe care i-o dăruia în 
penumbră. În final, îi povesti despre tatăl lui, despre renașterea 
misterioasă şi teribilă care avusese loc, în după-amiaza aceea, 
acolo, printre sarcofage. Se lăsă o tăcere apăsătoare. La un 
moment dat, îşi dădu seama că ţinea mîna ei mică şi delicată, 
aidoma unei scoici sau unui ciob de porțelan: o fărîmă din ceva 
ştiut de mult şi pe care îl crezuse pierdut pentru totdeauna. 

— Cum a ajuns băiatul aici, cel pe care îl caută Zamiatin? 

— Se numeşte Dorje Samdup Rinpoche. S-a născut într-un 
sat din vest, departe de aici, aproape de lacul sacru Manosa- 
rowar. Asta s-a întîmplat acum zece ani. Cînd era încă foarte 
mic, cîțiva călugări au venit din Mongolia la Manosarowar. Au 
descoperit anumite semne din care reieşea că el este noua încar- 
nare a lui Maidani Buddha. 
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„Asta era în jur de 1912“, socoti Christopher. Acum ştia ce 
anume descoperiseră Maisky și Skripnik la Manosarowar, ce 
anume intenționa Zamiatin să redescopere. 

— La început călugării au vrut să-l ducă pe Samdup înapoi în 
Mongolia, în orașul sfint al lui Urga. Dar ceilalţi s-au opus. 
Există încă un Khutukhtu pe tronul din Urga: dacă ar fi aflat de 
existenţa băiatului, ar fi încercat mai degrabă să-l asasineze, decît 
să-i cedeze locul. 

— Un Khutukhtu? întrebă Christopher, care nu mai auzise 
acest cuvînt. 

— Aşa numesc mongolii avatarunile. Samdup este adevăratul 
Khutukhtu Urga. Jebtsun Damba Khutukhtu. Adevăratul con- 
ducător al Mongoliei. 

— Nu înţeleg. Cum pot fi doi Khutukhtu în acelaşi timp? 
Cum l-ar putea înlocui unul pe celălalt cît timp sînt amîndoi 
în viaţă? 

— Nu există doi Khutukhtu. Sînt una şi aceeaşi persoană. 
Sălăşluiesc în două trupuri diferite, atîta tot. Dar cel de-al optulea 
trup a încetat să mai fie vehiculul potrivit. Maidari Buddha a 
hotărît să se întrupeze în alt corp, înainte ca cel de-al optulea să 
fie distrus. Este foarte simplu. 

— Da, dar ceea ce nu pricep este de ce ar irosi Zamiatin atîta 
timp, venind să îl caute pe copil. De ce nu merge mai degrabă în 
Mongolia, să încerce să-l influenţeze pe actualul Khutukhtu. 

Chindamani clătină din cap: 

— Khutukhtu din Urga nu are nici o putere. Eu nu mă pri- 
cep la lucrurile astea, dar i-am auzit vorbind pe stareţ şi pe 
ceilalţi călugări. Ei spun că în perioada în care s-a născut 
Samdup, împăratul Chinei a fost învins în urma unei mari 
rebeliuni. Este adevărat? 

Christopher încuviinţă din cap. În 1911 dinastia Manchu 
fusese răsturnată de la putere, iar China fusese proclamată 
republică. 

— Cînd s-a întîmplat asta, continuă Chindamani, Khutukhtu 
din Urga s-a răzvrătit împotriva chinezilor, care au asuprit Mon- 
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golia vreme de secole. A fost proclamat conducător, iar chinezii 
au părăsit țara. L-a început, i-a acordat protecția o altă țară inde- 
pendentă, dinspre nord. Am auzit că era una dintre țările pee-ling, 
dar nu înțeleg asta. 

— Rusia. Împăratul ei dorea să aibă influență asupra Orien- 
tului. Continuă. 

— Khutukhtu a guvernat cu ajutorul ei mai mulți ani. Dar 
apoi împăratul pee-ling a fost înlăturat, ca şi cel al Chinei. 
Aşa este? 

— Da. Este adevărat. 

— Cînd s-a întîmplat asta, chinezii s-au întors în Mongolia. 
L-au obligat pe Khutukhtu să semneze hirtii prin care renunţa la 
putere. L-au sechestrat în palatul lui. Acum este bătrîn şi orb. lar 
poporul nu mai are încredere în el. Zamiatin vrea să-l ducă pe 
Samdup la Urga şi să-l înscăuneze în tronul lui. 

— Spuneai că actualul Khutukhtu nu mai este vehiculul 
potrivit şi că poporul nu mai are încredere în el. Ce ai vrut să zici 
cu asta? 

Fata părea stînjenită că trebuie să discute cu el despre aseme- 
nea lucruri: 

— Nu ştiu decît ce mi-a spus Sönam. Actualul Khutukhtu 
s-a născut acum cincizeci de ani, într-un sat lîngă Lhasa. Încă 
de la o vîrstă fragedă a dat semne de nepotrivire: exista o ten- 
siune între om şi spiritul pe care îl încarna. Se mai întîmplă. 
E ca şi cum ceva nu ar merge cum trebuie în momentul 
încarnării. Tăcu o clipă, apoi continuă: Khutukhtu a început 
să bea. S-a însurat, nu o dată, ci de două ori. Cea de-a doua 
soţie a fost o tîrfă: invita în cortul ei bărbaţi, bărbați tineri, trapa, 
bărbaţi care ar fi trebuit să aibă mai multă minte. Dar el e şi mai 
rău. El se culcă şi cu bărbaţi, şi cu femei. Acum cîţiva ani, cîțiva 
lama s-au plins de el. Ziceau că terfeleşte credinţa, că discre- 
ditează statutul de Khutukhtu. A pus că fie executaţi. Acum nu 
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mai îndrăzneşte nimeni să îl vorbească de rău. Îi aruncă o privire 
lui Christopher, curioasă să vadă ce înţelesese din tot ce-i spu- 
sese: Te-am şocat? Crezi că aşa ceva este imposibil? 

El clătină din cap: 

— Nu ştiu ce este posibil în lumea voastră. Nu văd nimic 
nefiresc în faptul că un bărbat bea sau îşi doreşte o femeie. 
Bărbaţii sînt bărbaţi, indiferent al cui suflet sălășluieşte în ei. 

Chindamani sesiză substratul spuselor lui: o femeie este tot 
o femeie, orice ar spune bărbaţii că este. 

— Uneori se întîmplă astfel de lucruri, zise ea. Aşa a fost şi în 
cazul celui de-al şaselea Dalai Lama. Cel de-al cincilea a murit 
în timp ce se construia palatul de la Lhasa, Potala. Timp de zece 
ani, regentul a ascuns poporului moartea lui, spunîndu-le că s-a 
retras să mediteze. Cînd l-au descoperit, în sfîrşit, pe cel de-al 
şaselea, acesta era un puşti de treisprezece ani. Trăise în lume. 
Simţise parfumul florilor. Cunoscuse dorinţa. L-au adus la Lhasa 
şi l-au închis în Potala. Acolo era întuneric şi trist, iar el ura asta. 
Voia să trăiască în lumea soarelui, printre oameni obişnuiţi, dar 
ei l-au forţat să-şi ducă zilele în beznă, fără altă companie decît 
cea a zeilor şi a profeților. 

Christopher simţea compătimirea care răzbătea din vocea 
ei. De fapt, ea dădea glas propriilor sale dorinţe, propriilor sale 
gînduri: 

— Mai tîrziu, cînd s-a maturizat destul ca să-şi vadă singur 
de treburi, a început să iasă noaptea în oraş, deghizat în chip de 
muritor de rînd. Se ducea în taverne şi se culca cu tot felul de 
femei. Cînd se apropiau zorile, se strecura înapoi în palatul 
Potala. A trăit aşa ani de zile. Dar apoi au venit chinezii care au 
pus stăpînire pe partea de est a Tibetului. Au pus sub pază dru- 
mul spre Lhasa. Şi l-au ucis pe Dalai Lama. 

Tăcu. 

— Oamenii nu se îndoiau că este adevăratul avatar? 

Fata clătină din cap: 
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— Nu. Nu s-au îndoit de el nici o clipă. Era blind. Nu ca cel 
de la Urga. Oamenii ziceau că are două trupuri: cel real şi unul 
fantomatic. Spuneau că trupul real rămîne la Potala, în timp ce 
năluca se plimbă prin taverne, punîndu-le la încercare credința. 
Scria poezii. Cîntece de dragoste. Dar poemele sale erau triste. 
Ca parfumul unui om pe moarte. Începu să recite cîteva versuri 
din poeziile lui: 


„Sus, în Potala, în odăi întunecate, singur trăiesc. 
Sînt un zeu viu, o ființă supranaturală, 

Dar cînd mă afund în străduţe înguste, 

Cînd merg printre oameni şi umbre, 

Sînt pământean, al dansurilor rege, 

Sînt universul însuşi care-nvaţă să cînte.“ 


În tăcerea care se lăsă, ea realiză pentru întîia oară cît fusese 
de singură. Nici chiar zeiţa Tara nu putea înlocui prezenţa unei 
fiinţe în carne şi oase. Încercă să-şi amintească chipul mamei 
sale, aplecîndu-se asupra ei în copilărie, dar nu vedea decît 
umbre şterse. 

— Îmi pare rău pentru el. Cred că era foarte trist. 

Chindamani privea în jos, undeva, în gol: 

— Da, şopti ea. Dar poate că nu mai mult decît alte avataruri, 
decît alţi Dalai Lama. Cu toţii ducem o viaţă identică cu a lui. 
Sîntem desfiguraţi în acelaşi mod. Trupurile noastre sînt lipsite 
de culoare, Christopher. Carnea ne este ca de gheaţă. Viaţa 
noastră este un ritual interminabil. Ridică ochii repede, temîn- 
du-se parcă să nu-l vadă dispărînd: Nu am mirosit o floare 
niciodată în viaţa mea. Doar tămiie. Doar mirosul de seu al 
lămpilor. Aici nu cresc flori. 

„Nicăieri în lumea asta nu cresc flori, gîndi Christopher. Nu 
e decît zăpadă. Gheaţă. Chiciură.'“ 

Chindamani se ridică şi se duse la fereastră. Ca şi celelalte, 
de la etajul superior, geamul era de sticlă. Privi afară, în întu- 
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neric, dincolo de reflecția propriului său chip, de cea a flăcărilor, 
privind dintr-o lume a umbrelor o alta la fel. Încă nu era dimi- 
neaţă, dar pe cer se arătau primele semne ale zorilor. Continua 
să privească întunericul, acolo unde noaptea încă nu capitulase 
în faţa luminii. 

— Venim din întuneric, zise ea, şi ne întoarcem în întuneric. 

Acest pee-ling o tulbura. Răstumase totul cu susul în jos. Nu 
cunoscuse în viaţa ei alt loc decît Dorje-la. Vreme de douăzeci 
de ani privise cum apune soarele dincolo de aceeaşi munţi, se 
rugase aceloraşi zei, străbătuse aceleaşi coridoare. 

Se întoarse îngîndurată la locul ei: 

— Ka-ris To-feh, zise cu glas stins, îţi iubeşti mult fiul? 

— Desigur. 

— Şi dacă ţi-ai găsi destinul? Aici, în munţii aceştia. Poate la 
Dorje-la. Ai renunţa la el, doar ca să pleci acasă cu fiul tău? 

— Îmi oferi un destin? Despre asta este vorba? 

— Nu ştiu, zise simplu, şi Christopher remarcă tristeţea din 
privirea ei. 

— Ce vrei să fac? 

Chindamani tăcu şi îşi plecă ochii asupra ceşcuţei pe care o 
ținea în mînă. Dacă o spărgea, era pierdută pentru vecie. Nu 
toate lucrurile sînt veşnice. Totul este trecător. 

— Du-ne departe de Dorje-la, zise ea. Pe mine şi pe Samdup. 
Du-ne spre nord. În nord este o mănăstire unde Samdup va fi în 
siguranţă. Şi fiul tău va fi ferit acolo, pînă vei putea să-l duci 
acasă. Vrei să ne ajuţi? 

Christopher şovăi. Asta însemna să-şi prelungească foarte 
mult călătoria. Şi un astfel de ocol nu ar fi lipsit de pericole. 
Instinctul de conservare îi şoptea să spună nu. Dar ştia deja că 
nu are putere să o facă. 

— Cum vom găsi drumul? 

— Am o hartă. A găsit-o Sönam în biblioteca stareţului şi 
mi-a dat-o. 
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Îi privi chipul, ochii. Nu-şi putea desprinde privirea de pe 
faţa ei. 

— Bine, zise el. Vin cu tine. O să descoperim sanctuarul pe 
care îl cauţi. 

Tînăra zimbi şi se ridică: 

— Mulţumesc, murmură ea. Îşi simţea inima eliberată de o 
povară grea. Atunci, de ce era atît de înfricoșată? 

De afară se auzi sunetul strident al trompetei. 

— E timpul să plec. O să mă întorc mai tîrziu. Acum trebuie 
să dormi. Nu avem mult timp la dispoziţie. Cred că Zamiatin 
intenţionează să plece în curînd de aici. 

Christopher se apropie de ea: 

— Ai grijă de tine, zise el. 

Chindamani îi surise: 

— Somn uşor. 

Christopher se aplecă şi o sărută pe frunte. Fata se înfioră şi 
întoarse capul într-o parte: 

— La revedere, Ka-ris To-feh, zise şi se întoarse grăbită spre 
uşa prin care intrase. 

Christopher se apropie de fereastră şi privi afară. Dacă îşi 
forţa puţin ochii, putea desluşi conturul munţilor răsărind din 
întuneric. 


31 


Visa că se afla din nou la Carfax, iar William îi face semn 
cu mîna, desenînd cu degetele subțiri şi albe arabescuri pe 
cerul albastru. Trecuse atîta timp, iar în Tibet era aşa de frig! 
Cît de mult trebuie să fi crescut William şi cît de dogoritor tre- 
buie să fie focul din căminul bibliotecii! Cu fiecare pas pe care 
îl făcea, băiatul creştea tot mai mult şi, în final, îl văzu în faţa 
lui, nu în chip de copil, ci deja ca adult. Părul lui William 
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încărunţise la tîmple, exact ca al lui, iar chipul îi era brăzdat de 
cute adînci, dar nu putea spune dacă erau din cauza durerii sau, 
pur şi simplu, a vîrstei. Din senin, în urechea lui Christopher 
răsună un glas de copil: 


„Eşti bătrîn, micuţule William, i-a spus tata, 
Iar părul ţi-a albit mult. 

Şi totuşi, în fiecare seară îl duci la culcare — 
La vîrsta ta mai dormi în fiecare noapte?“ 


— Ai fost plecat mult timp, tată, zise William. Am crezut că 
ai murit. Am crezut că ai dispărut, ca bunicul. 

— Am fost mort. Dar acum sînt iarăşi viu. 

— Eşti sigur? întrebă William, cu un suris în colţul gurii. 


O aşteptă toată ziua pe Chindamani, dar ea nu veni. Nu veni 
nimeni, în afară de tînărul călugăr care îi aduse mîncare de două 
ori şi plecă fără o vorbă. O dată, după-amiază, i se păru că aude 
voci furioase, dar după o vreme se stinseră şi acestea, iar el 
rămase din nou înconjurat de tăcere. La apusul soarelui trom- 
peta nu sună. Cînd băiatul reveni să strîngă vasele, i se păru spe- 
riat, dar refuză să răspundă întrebărilor lui Christopher şi plecă 
în grabă. 

Se culcă devreme, neliniştit. Nu putu să adoarmă mult timp. 
Se forţa să surprindă zgomotele nopţii. Nu se auzea decît vîntul. 
Stătea întins în întuneric, dorind să îl cuprindă somnul. Sau să 
vină Chindamani, să i-l alunge. Adormi pe nesimţite, cînd se 
aştepta mai puţin. 

Se deşteptă simțind o prezenţă lîngă pat. Era Chindamani, 
care îşi ţinea palma apăsată pe gura lui. Îşi apropie buzele de ure- 
chea lui Christopher şi îi şopti agitată: 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, Ka-ris To-feh, nu scoate un 
sunet. Scoală-te din pat cît poţi de uşor şi vino după mine. Te rog 
să nu-mi pui întrebări, nu avem timp de asta. 

Christopher sesiză neliniştea şi teama din glasul fetei. Fără 
să stea pe gînduri, se ridică din pat. Cuţitul pe care îl luase de la 
agresorul care îl atacase cu două nopţi în urmă era aşezat pe 
măsuţa de lingă pat. Se aplecă, scotocind după cizme, dar Chin- 
damani i le puse în braţe. Luă repede pumnalul şi îl strecură 
într-una din cizme. 

Dincolo de uşa odăii, holul era cufundat în bezna ca de 
smoală. Chindamani îl luă de mînă, ca şi prima oară. Cu cealaltă 
mînă pipăia peretele, să nu greșească drumul. De undeva se 
auziră glasuri stridente; urmă un pocnet, ca şi cum ar fi căzut un 
obiect foarte mare. I se păru că aude paşi alergînd, apoi se lăsă 
din nou tăcerea. Un țipăt şi liniştea se lăsă din nou. 

Chindamani pipăia drumul prin întuneric. Dădură de o uşă 
şi intrară. Se auzi un scăpărat de chibrit şi o flacără vie sfişie 
întunericul. Chindamani aprinse o lampă mică şi o aşeză pe un 
dulăpior scund. Mina îi tremura. Fata era îngrozită. Pe frunte 
avea o tăietură prelungă care sîngera destul de tare. Christopher 
întinse mîna, cu gîndul să-i şteargă fruntea. Chindamani tresări 
şi se trase înapoi. 

— Ce se petrece? întrebă Christopher abia şoptit. 

— Nu ştiu. Am auzit zgomot şi m-am dus să văd ce este. Pe 
coridor era cineva — unul dintre călugări, nu ştiu cum îl cheamă. 
Mi-a... mi-a zis să mă întorc în odaia mea şi să rămîn acolo. 
Mi-a vorbit ca şi cum n-ar fi ştiut cine sînt. Sau ca şi cum i-ar fi 
fost indiferent. M-am înfuriat; i-am spus să se comporte cum se 
cuvine şi să-mi explice ce caută acolo. Nimeni nu are voie să 
urce la etajul acesta fără să ceară voie mai înainte. Avea în mînă 
o biîtă. Cînd l-am înfruntat, a ridicat-o şi m-a lovit. Am căzut. 
Cred că avea de gînd să mă mai lovească o dată, nu ştiu. În clipa 
aceea, l-a strigat cineva din apropiere şi m-a lăsat în pace. M-am 
dus direct în apartamentul tatălui tău, după ajutor, dar acolo nu 
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era nimeni. Cel puţin... Se poticni. Lumina lămpii dansa pe 
chipul ei ca după o melodie sacadată. Ochii îi erau înspăimâîntați, 
iar sîngele se prelinse peste o sprînceană, închegîndu-se printre 
perii fini: Sînt mai mulți călugări care îl servesc pe stareţ, con- 
tinuă ea, revenindu-şi în fire. Erau cu toţii acolo. Erau... Tăcu şi 
se sprijini de marginea dulăpiorului. Degetele atinseră coada în- 
colăcită a unui şarpe de mare. Sîngele i se scurse din obraji: 
Erau toţi morţi, continuă pe un ton gutural. Se cutremură, 
retrăind momentul. Christopher făcu un gest, ca şi cum ar fi vrut 
să o strîngă în braţe, să o liniştească, dar ea se crispă. Nu sosise 
momentul potrivit ca să o aline. Poate că acel moment nu avea 
să vină niciodată. Sîngele încă nu i se uscase pe frunte: Era 
sînge... peste tot, zise ea. Toată camera era înroşită, plină de 
pete mari de sînge. Năclăise totul: covoarele, pernele, totul. În 
crăpături erau ochiuri de sînge, ca nişte lacuri în miniatură. 
Aveau... aveau beregata tăiată. Nu era o tăietură fină, ci una 
foarte precisă, ca şi cum ar fi fost făcută cu un obiect mare şi 
greu, o sabie sau cu o spadă încovoiată. Au fost măcelăriți ca 
nişte animale. 

— Tatăl meu... Era...? 

Chindamani clătină din cap şi îşi muşcă buza inferioară cu 
dinții mărunți şi albi: 

— Nu, şopti ea. Nu era printre ei. Mi-era frică. Dar am rămas, 
să îl caut. M-am uitat în toate camerele, dar nu era nici urmă de 
el. Există odăi secrete, unde se poate refugia. Dar mi-a fost 
teamă, nu am vrut să-l strig cu glas tare. Mi s-a făcut rău la ve- 
derea sîngelui împrăştiat peste tot. Nu-ţi pot spune... Se înfioră 
din nou, copleşită de amintirea vie care i se imprimase în came 
ca o gheară de gheţă inexpugnabilă: Apoi m-am gîndit la Sam- 
dup şi la fiul tău. Mi-am dat seama că sînt singuri şi că nu ştiu 
nimic din cele întîmplate. Am alergat sus, pe acoperiş, am mers 
la /abrang, dar băieţii nu mai erau acolo. Îi luase cineva, Ka-ris 
To-feh. Poate că i-au şi omorît deja. Mi-e frică. Nu ştiu ce să fac. 
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El schiță un gest ca de alintare, dar ea se retrase din nou din 
calea mîinii lui, nu atît pentru că s-ar fi temut de el, personal, cît 
din teamă faţă de toată rasa umană. Dintr-o dată, se pomenise 
azvirlită în tumultul lumii reale, iar în clipa aceea el era cel mai 
apropiat reprezentant al acesteia. 

Christopher bănuia ce se petrece. Zamiatin se hotărise, 
probabil, să treacă la acţiune. Preluarea controlului asupra 
mănăstirii Dorje-la nu reprezenta o victorie pentru el. Dar cap- 
turarea celor doi băieţi şi faptul că dispunea de o bază de unde 
să îi manipuleze — acestea puteau transforma un conflict negli- 
jabil în ceva care să încline balanţa politică din Asia. Dar ce 
provocase declanşarea neaşteptată a operaţiunii? 

— L-ai spus cuiva că ai de gînd să-l iei cu tine pe Samdup? 
întrebă el. 

Chindamani căzu pe gînduri, apoi încuviinţă din cap încet: 

— Da, şopti ea. I-am spus azi-dimineaţă stareţului. I-am cerut 
voie să plec. Făcu o pauză. M-a refuzat. Zicea că ştie ceva 
despre planurile lui Zamiatin, dar că poate stăpîni situaţia. Îşi 
închipuia că se va putea folosi de Zamiatin. 

— Să se folosească de el? 

Chindamani clipi, apoi dădu din nou din cap: 

— Tatăl tău îşi avea şi el planurile lui, propriile lui... vise. 
Cred că Samdup făcea parte dintre ele. Şi Zamiatin. Şi... cred 
că şi fiul tău. 

— Ce fel de planuri? 

Fata clătină din cap: 

— Nu ştiu exact. Visa să obțină puterea. Nu pentru el per- 
sonal, ci pentru dharma, doctrina lui Buddha. Visa la un mod 
de a împiedica orice amestec din afară, fie că venea din partea 
Marii Britanii, a Rusiei sau a Chinei. Există o profeție care 
spune că, atunci cînd Dorje-la va fi condusă de un pee-ling, 
întreaga lume va fi guvernată de la Dorje-la. Nu în sensul literar 
al cuvîntului, dar într-un anumit sens, da. Credea cu tărie în 
asta. Credea că are o menire. 
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— Ţi-a vorbit despre asta? 

— Puțin. Restul l-am ghicit singură. Dar cred că acum este 
prea tîrziu, dacă ai dreptate, dacă Zamiatin a preluat controlul. 

— V-a auzit cineva vorbind azi-dimineaţă? Sau crezi că tata 
ar fi putut povesti altcuiva? 

Ea cumpăni cîteva clipe, apoi pe chip i se aşternu o expre- 
sie de consternare: 

— La un moment dat, a intrat în cameră Losang Khyongla. 
Este secretarul stareţului. Abia acum îmi dau seama că el nu era 
printre morții pe care i-am găsit în apartamentul tatălui tău. Doar 
nu crezi că el...? 

Christopher dădu din cap: 

— Este foarte posibil. În orice caz, nu asta e important acum. 
Trebuie să aflăm ce se întîmplă. Ai idee unde i-ar fi putut duce 
pe tata şi pe cei doi băieți? 

Chindamani se gîndi o clipă: 

— Cel mai probabil, în camera lui Thondrup Chophel. Este 
o încăpere spațioasă, aproape de Lha-khang. Călugării sînt 
trimişi acolo frecvent, pentru penitenţă. Thondrup şi slugile lui 
sînt gata oricînd să-și ofere serviciile. 

— Cine este Thondrup Chophel? 

— Este geku-ul, binenţeles. El veghează asupra respectării 
disciplinei în mănăstire. Este normal ca un geku să inspire 
teamă. Unii dintre călugări mai greşesc. Dar mie nu îmi place 
Thondrup. Este... 

Se întrerupse. 

— Da? 

— Poate fi brutal. De mai multe ori stareţul a trebuit să îl certe 
pentru severitatea lui. O dată i-a rupt unui om braţele doar pen- 
tru că a făcut o greşeală în timp ce recita Tangyur-ul. 

— De ce nu a fost înlocuit? 

Fata îi aruncă un suris obosit: 
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— Sîntem la Dorje-la. Geku-ul nu poate fi concediat ni- 
ciodată. Disciplina este mai presus de toate. Oasele rupte se 
vindecă. 

Christopher o privi îngrijorat: 

— Dar cum rămîne cu inimile frînte? 

Chindamani oftă: 

— Inima este ca o ceşcuţă de porțelan, murmură ea. Dacă se 
sparge, nu mai poate fi lipită la loc. 

Surisul pieri şi chipul îi redeveni grav. 

— Bine. Atunci, vom merge în camera lui Thondrup 
Chophel. Poţi să mă conduci acolo fără să fiu văzut? 

Fata încuviinţă: 

— Cred că da. 

Îşi duse mîna la frunte. Sîngele începuse să se usuce, iar rana 
începea să o doară. 


Trecură prin coridoare întunecate sau slab luminate, furi- 
şîndu-se ca şoarecii printre umbre, ciulind urechea la cel mai mic 
zgomot. Uneori auzeau sunete venind din depărtare și de două 
ori fură forţaţi să se retragă la adăpostul umbrelor, aşteptînd să 
treacă grupuri mici de călugări. Porneau de la premiza că oricine 
era în mişcare nu le putea fi decît duşman. La etajele inferioare, 
mîna lui Zamiatin îşi pusese amprenta inconfundabilă. Peste tot 
zăceau trupurile neînsufleţite ale victimelor sale. Unii aveau 
beregata tăiată, alții zăceau cu gitul frînt, iar cîțiva muriseră din 
cauza rănilor de la cap. Totul se desfăşurase în tăcere, dar cu 
efect mortal. 

Chindamani îi povesti în şoaptă că un grup restrîns de 
călugări a urmat un curs de iniţiere în artele marţiale chinezeşti, 
sub conducerea lui Tsarong Rinpoche. Mulţi dintre aceştia au 
devenit susținători ferventi ai lui Zamiatin. Părerea ei era că 
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Zamiatin exercita un soi de control asupra lor, prin intermediul 
lui 'Tsarong Rinpoche. Pe măsură ce se apropiau de Lha-khang 
se auzea tot mai distinct un murmur de voci. 

— Ascultă, şopti Chindamani. Cîntă imnuri în cinstea lui 
Yama. 

— Cine este Yama? 

Chindamani îi aruncă o privire mirată şi o luminiţă înde- 
părtată se reflectă în pupilele ei negre: 

— Este zeul morţii, răspunse simplu, întorcîndu-şi capul. 

Lha-khang rămase în urma lor, dar murmurul îi urmări 
obsedant. La capătul coridorului, în dreapta, dădură peste o uşă 
vopsită în roşu. 

— Aceasta este singura intrare? 

Chindamani dădu afirmativ din cap. 

Îşi lipiră urechea de uşă, dar din spatele ei nu răzbătea nici 
un sunet. Christopher se simţea gol, ştiind că nu are altă armă să 
se apere în afară de pumnalul acela mic. 

— Nu e bine. Am nevoie de arme. Oamenii ăştia sunt puşi de 
fapte mari, nu-i putem înfrunta cu mîinile goale. 

Fata cugetă cîteva clipe, apoi dădu din cap: 

— Bine. Aşteaptă-mă acolo. 

În apropiere era o cămăruţă în care se păstrau robele şi alte 
obiecte folosite în Lha-kang. Chindamani îl lăsă pe Christopher 
înăuntru și plecă grăbită. Pașii ei nu stîrneau nici cel mai mic 
zgomot pe dalele reci de piatră ale coridorului, de parcă ar fi fost 
o umbră. O aşteptă în întuneric, îngrijorat şi nervos pentru că 
lucrurile se precipitau. 

Chindamani se întoarse după cinci minute, ţinînd în mînă 
o sabie scurtă. O găsise în gon-kang, îi explică ea. Majoritatea 
armelor dispăruseră. Se întoarseră la uşa camerei geku-lui şi 
traseră din nou cu urechea. Era tot linişte. Dar din Lha-khang 
continua să răsune imnul închinat lui Yama. Christopher 
împinse uşa. 
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După aceea își puse de nenumărate ori întrebarea: cum de se 
abţinuse să nu urle? Scena fusese atît de groaznică, încît mintea 
nu putuse cuprinde imediat dimensiunile ei. Sau trecuse, într-o 
singură fracțiune de secundă, dincolo de orice grozăvie, într-un 
alt tărîm, unde tăcerea era unicul limbaj? 

Simţi mîna lui Chindamani încleştîndu-i-se pe braţ, dar era ca 
şi cum camea lui şi cea a fetei ar fi aparţinut unui alt univers, pe 
care îl lăsaseră în urmă. Cineva aprinsese mai multe lămpi şi le 
atimase din loc în loc pe perete, aşa că totul se vedea perfect clar. 

De grinzile tavanului fuseseră legate funii, zeci de funii, ca 
nişte plante agăţătoare în pădure, atîrnînd de crengile joase, 
îngreunate de fructe coapte. Frînghiile erau întinse şi se roteau 
încet în penumbră. La capătul fiecăreia atîrna ceva greu, cîte un 
trup care se legăna alene. Trupurile atîrnau ca nişte manechine 
în atelierul unui croitor, anonime, aşteptînd să fie expuse în 
vitrina magazinului din vreun orăşel uitat de vreme; sau ca nişte 
păpuşi de cîrpă, aşteptînd apariţia vreunui copil uriaş care să le 
taie de pe sfoară şi să înceapă să se joace cu ele. 

Christopher îşi simţi trupul străbătut de un fior teribil de 
gheaţă. Răceala îl pătrunse pînă în măduva oaselor, îngheţindu-i 
sîngele în vine. Îşi aminti de visul despre fetele de la orfelinat, care 
se legănau la capătul unor frînghii, cu ochii aţintiţi asupra lui, cu 
buzele întredeschise. Dar ceea ce vedea acum nu era un vis. 

Intră în cameră, păşind încet printre trupuri, privindu-l pe 
fiecare în parte, în căutarea unuia anume. Într-o parte văzu un 
taburet pe care fuseseră forţate să se suie victimele, pentru a li 
se pune ştreangul de git. Îşi imagină un picior expert izbind 
scaunul, corpul căzînd în gol, chipul schimonosit în ghearele 
agoniei, în timp ce sfoara se înfige în carne. Toţi bărbaţii aveau 
mîinile legate la spate. Moartea fusese lentă şi dureroasă. 

Deodată, o auzi în spatele lui pe Chindamani scoţînd un țipăt 
de durere sau, poate, de groază. Se răsuci rapid, gata să alerge în 
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ajutor. Dar era prea tîrziu. Tsarong Rinpoche o ţinea strîns, cu 
un braţ încolăcit în jurul gâtului fetei. În spatele lui, în pragul uşii, 
stătea un grup de călugări înarmați. 

— Aruncă arma la pămînt, Wylam-la. Dacă te opui, zeiţa Tara 
va trebui să-şi caute alt corp. 
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— Ai fost avertizat să nu vii în Tibet, zise Tsarong Rinpoche, 
adresîndu-i-se lui Christopher. Glasul îi suna trist, ca şi cum ar 
fi fost dezgustat de poziţia ingrată în care se afla, dar pe care nu 
o putea evita. Ai decis să ignori acel avertisment. A murit un 
băiat. Acum propria ta viață atîmă de un fir de păr. Te-aş fi scu- 
tit de toate astea. Să nu uiţi asta! 

Dar, în sinea lui, Rinpoche era foarte mulţumit de sine. Zeii 
îi fuseseră favorabili în eforturile sale. Rusul era mulţumit — iar 
şefii lui de la Moscova aveau să trimită ajutorul promis. Acum, 
că preluase controlul, se sfîrşise cu dezordinea. Zeii îl vor 
răsplăti cu vîrf şi îndesat. Se întoarse către Chindamani: 

— Îmi pare rău, stăpînă, dar am primit instrucţiuni să vă iau 
cu mine. Dacă vă purtaţi bine, nu vi se va întîmpla nimic rău. 

Îi eliberă gîtul din strînsoarea braţului şi o lăsă să se 
îndepărteze de el. Chindamani făcu un pas înapoi şi îl prinse pe 
Christopher de mînă: 

— Dumneata eşti vinovat de... asta? zise ea, arătiînd spre 
cadavrele atîrnate. 

— Execuţiile au fost necesare, zise Rinpoche, pentru ca să nu 
încerce să zădărnicească planul meu. Zam-ya-ting şi-a dat con- 
simţămîntul. A mai făcut aşa ceva înainte. 

— Ce se întîmplă cu tatăl meu? întrebă Christopher. I-aţi 
făcut vreun rău? 

Tsarong Rinpoche ridică din umeri: 
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— El era starețul. Nu-l puteam lăsa în viață, sperînd că voi 
putea conduce în locul lui. Era un trulku. Venise timpul să renască. 

Pentru a doua oară în viață, Christopher primi veste morții 
tatălui său în tăcere. Bătrînul revenise din negură și se întorse- 
se din nou acolo, nerecunoscut, neiertat, aproape pierdut în 
uitare. Acum, Christopher era moștenitorul negurei. În penum- 
bra din spatele lui, cadavrele pendulau ca un singur trup; 
aceasta era moştenirea lui şi ştia că, în curînd, va veni vremea 
să şi-o revendice. 

— Are şi rusul vreun amestec în moartea lui? 

Rinpoche clătină din cap: 

— Nu. Am făcut-o singur. Făcu o pauză: Nu avem timp de 
discuţii. Zam-ya-ting vrea să te vadă. S-a gîndit întruna la tine 
de cînd ai sosit aici. 


Pomiră imediat, Tsarong Rinpoche în frunte, urmat de 
Christopher şi de Chindamani, fiecare ținut de braţ de cîte un 
călugăr. În timp ce mergeau, Christopher medita la ceea ce se 
întîmplase. Munca de „curăţire“ a mănăstirii se încheiase, iar 
Zamiatin devenise stăpîn absolut. În privinţa aceasta nu 
încăpea nici o îndoială. Teoretic, conducerea fusese preluată 
de Tsarong Rinpoche — Christopher ghicise deja asta. Dar 
adevărata forţă conducătoare, mîna care trăgea toate sforile, era 
cea a lui Zamiatin. lar dincolo de Zamiatin se ascundea noul 
regim de la Moscova. 

Urcară la etajul superior, trecînd pe lîngă cadavre prăbuşite 
pe scară. 

— Ce vei face cu oamenii pe care i-ai omorît? întrebă 
Christopher. Cum vei scăpa de atitea cadavre? 

La început, Christopher crezu că Rinpoche nu-i va răspunde. 
Apoi îi auzi glasul distant, indiferent, ca al unui profesor pe care 
elevii îl întreabă despre marea epidemie de ciumă: „Cum i-au 
îngropat pe toţi, domnule?“ 
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— Îi vom lăsa sub cerul liber. Cerul va fi acoperit de vulturi. 
Va dura cel puţin cîteva zile, dar sînt păsări lacome, iar călugării 
nu au prea multă carne pe oase. 

Christopher înţelese. Într-o ţară în care exista pămînt puţin 
şi încă şi mai puţine lemne, cadavrele erau rareori incinerate sau 
îngropate. În schimb, trupurile morţilor erau duse în locuri aflate 
la mare altitudine şi disecate de bărbați experți, înarmaţi cu cuțite 
de măcelar. Camea era dată vulturilor, oasele erau sfărîmate pînă 
se transformau în pulbere, apoi erau amestecate cu creierul şi 
oferite ca ultimă delicatesă. Christopher văzuse odată un vultur 
după un astfel de ospăț, cu trupul atît de îngreunat, încît abia se 
putea ridica în aer, bătînd macabru din aripile mari. 

Drumul lor ducea fără abatere spre ultimul nivel al mă- 
năstirii Şi, în cele din urmă, ajunseră în sala chărten-urilor, unde 
sarcofagele stăteau aliniate tăcute, în semiîntuneric. Arama, 
aurul şi argintul reflectau o lumină tristă ca moartea. La capătul 
sălii, erau aşteptaţi de o siluetă înveşmîntată în negru, scăldată 
în lumina lămpilor. 

Zamiatin era îmbrăcat extrem de simplu: o haină de bumbac 
cu croială chinezească şi o pereche de pantaloni. Purta părul tuns 
scurt, nu aşa cum îl aveau călugării, care aveau capul ras. Şedea 
cu picioarele încrucişate într-un jilt plin de perne, asemenea unui 
zeu al Infernului. Christopher îşi reaminti de ceea ce-i spusese 
Winterpole la plecare, cum că bolşevicii aveau un adevărat cult 
al Istoriei, pe care o transformaseră într-un fel de divinitate ce 
guvernează întregul univers. Privindu-l pe Zamiatin, avea impre- 
sia că vede Istoria înscăunată, în sfîrşit, cuvîntul încarnat în 
trupul unui om. 

Lîngă Zamiatin şedeau cei doi copii, William şi Samdup. Se 
vedea că amâîndoi sînt speriaţi de moarte, dar făceau eforturi dis- 
perate să-şi înfrîngă teama. William era îmbrăcat în haine 
tibetane, în care se vedea că nu se simţea în largul lui. Samdup 
purta o robă din brocart, iar pe cap avea un fes albastru, cu vîrf 
țuguiat. Ambii băieţi țineau privirile în pămînt, abătuți. 
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Christopher îşi simți inima bătînd. La fiecare pas se aştepta 
ca William să ridice capul şi să-l recunoască. Duse un deget la 
gură ca să-i dea de înțeles băiatului să nu scoată nici un sunet, 
dar, în acelaşi timp, avea nevoie de toată stăpînirea de sine de 
care era în stare ca să nu alerge la copil şi să-l îmbrăţişeze. 

Ajunseră la cîţiva paşi de tron. Zamiatin nu-şi dezlipea ochii 
de la ei. Îi urmărea ca o pasăre de pradă care şi-a ales viitoarea 
victimă şi aşteaptă doar momentul prielnic ca să se năpustească 
asupra ei. Christopher îi remarcă mîinile lungi, subțiri ca nişte 
gheare. Zăceau nemişcate pe genunchi, ca mîinile unei figuri de 
ceară dintr-un muzeu. 

Deodată, Samdup ridică ochii şi o văzu pe Chindamani. 
Scoase un strigăt şi dădu să o rupă la fugă spre ea, dar Zamiatin 
îşi întinse braţul lung şi îl apucă de încheietura mîinii: 

— E timp, mieluşelule, e timp destul. 

În clipa aceea şi William ridică privirea. La început îl privi 
direct, fără să-l recunoască. Apoi Christopher zîmbi şi chipul 
băiatului se transfigură instantaneu: 

— Tată! 

Christopher se opri țintuit locului, temîndu-se să spună ceva 
sau să schiţeze vreun gest. Ştia că ar trebui să alerge la copil, dar 
acum, cînd sosise, în sfîrşit, clipa, ceva îl reţinea. Era oare 
instinctul care îi şoptea că nu trebuie să-şi trădeze emoția în faţa 
acestui bărbat? 

William îl strigă din nou şi încercă să se ridice. Zamiatin îl 
apucă şi pe el de încheietură şi-l trase mai aproape. Îl pironi cu 
privirea pe Christopher. O umbră trecu peste ochii lui şi dispăru 
aproape imediat. Totul nu dură mai mult de o fracțiune de 
secundă, dar Christopher resimţi privirea duşmănoasă ca pe o 
lovitură fizică. 

Nu-i mai despărţeau decît vreo cîţiva paşi. Christopher se 
opri, fixîndu-l pe Zamiatin cu privirea. Rusul avea tenul alb, dar 
ochii îi erau negri, contrastînd flagrant cu restul fizionomiei: erau 
animați de o duşmănie mocnită. Ochi orientali, arzători şi totuşi 
lipsiţi de căldură în adevăratul sens al cuvîntului. Mai mult decît 
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ochii, îl trăda conturul gurii. Buzele erau moi, aproape senzuale: 
dar, cu timpul, îşi impusese o expresie dură, care le subţiase şi 
le deformase. Orice urmă de blîndeţe, orice înclinaţie spre lux 
fuseseră înăbuşite şi alungate, asemenea unui câine bătut, în cel 
mai ascuns ungher al personalităţii sale. 

— Ce caută fiul meu aici? întrebă Christopher. Insist să-i dai 
drumul imediat. 

— Îţi este permis să vorbeşti doar atunci cînd spun eu, dom- 
nule Wylam, îl apostrofă Zamiatin cu glas ostenit. Dacă nu vrei 
să înţelegi asta, te voi ajuta eu. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, băiatul a trecut şi aşa prin 
multe! Dumneata nu ai de gînd să înţelegi? Ai obţinut ceea ce 
căutai. Dă-i drumul! 

Zamiatin nu zise nimic. Ridică doar un deget şi-i făcu semn 
cuiva din spatele lui Christopher să se apropie. Tsarong Rin- 
poche făcu un pas înainte, îl apucă pe Christopher de gît şi-l 
strînse uşor. Durerea fu insuportabilă: pielea era intactă, dar 
nervii pulsau de durere. 

— Domnule Wylam, te asigur că noul stareţ al mănăstirii 
Dorje-la nu seamănă deloc cu predecesorul lui. Dar de-acum 
cred că ţi-ai dat seama. 

— Ce ai de gînd cu Samdup? interveni, precipitat, Chin- 
damani. De ce l-ai luat din Jabrang-ul lui? 

Zamiatin întinse un braţ descărnat şi-l mîngîie pe băiat, 
trecîndu-şi degetele ascuţite peste obrajii copilului, ca şi cum ar 
fi fost un animal de casă. Pe chip i se întipărise o expresie batjo- 
coritoare: 

— Samdup şi cu mine încercăm să ne împrietenim. Nu-i aşa? 

Dar Samdup se foi speriat, retrăgîndu-şi mîna. 

— Băiatul este obosit şi înfricoşat, zise Chindamani. Nu ar 
trebui să se afle aici. Nu ai nici un drept să stai aici, cum nu ai 
nici un drept să fii împreună cu copilul. 

Zamiatin îi aruncă o privire care echivala cu o palmă peste 
obraz. Chindamani se înroşi vizibil cînd auzi răspunsul răstit: 
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— Nu-mi vorbi mie despre drepturile pe care am, domni- 
şoară. S-a zis cu toate privilegiile. Oamenii au preluat condu- 
cerea mănăstirii. Eu sînt reprezentantul lor. Acum Tsarong 
Rinpoche este Dorje Lama. El va fi cel care hotărăşte ce drep- 
turi și ce îndatoriri vei avea. 

Pe neaşteptate, Samdup se retrase de lingă Zamiatin şi-i 
strigă rugător lui Chindamani: 

— Te rog, Chindamani, nu vreau să rămîn aici. Nu înţeleg ce 
se întîmplă. Unde este Dorje Lama? Cine este omul acesta? 

— Îţi sînt prieten, zise Zamiatin, ridicînd mina să îl mîngiie 
din nou. 

— Nu eşti prietenul meu, i-o întoarse Samdup. Chindamani 
este prietena mea. Te rog, Chindamani, ia-mă cu tine. Nu vreau 
să rămîn aici. 

— Nu vrea să stea cu tine, îl repezi Chindamani pe Zamiatin. 
Nu avea de gînd să se lase înfricoşată de Zamiatin şi de aroganţa 
lui. Lasă-mă să-l iau cu mine! Împreună cu celălalt băiat. Amindoi 
au nevoie de odihnă. La etajul acesta nu există camere în care am 
putea sta. Nu te teme, nu vom evada. Nu avem unde merge. 

Zamiatin păru să cîntărească propunerea: 

— Bine, deocamdată ia-i de aici. Citeşte-le poveşti, mi s-a 
spus că ești foarte pricepută la aşa ceva. Făcu o pauză şi se 
întoarse către Tsarong Rinpoche: Condu-i pe ea şi pe băieţi. Ai 
grijă să li se dea o cameră confortabilă pentru noaptea asta. Şi 
vezi să fie bine păziţi. Răspunzi personal dacă vor reuşi să fugă. 
Acum, plecaţi cu toţii. Vreau să vorbesc cu domnul Wylam între 
patru ochi. 

Cînd William trecu pe lîngă el, Christopher îi zimbi şi 
întinse mîna să-i mîngîie obrazul. Băiatul plîngea, tot entuzi- 
asmul pe care îl simţise în clipa în care îşi văzu tatăl se pre- 
făcuse în pulbere la gîndul că şi Christopher era tot atît de 
neajutorat ca şi el însuşi. 

— Nu-ţi fie teamă, William. Încă nu ne-au înfriînt. Nu-ţi 
pierde speranţa. 
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Dar cuvintele păreau goale şi false. Lucrurile stăteau cum nu 
se putea mai prost. 

Rinpoche şi oamenii lui ieşiră tăcuţi, luîndu-i cu ei pe Chin- 
damani şi pe cei doi copii. La uşă, fata se întoarse şi-l privi în 
ochi pe Christopher. Apoi cineva o trase de braţ şi se făcu 
nevăzută. 


33 


— Văd că îți place fata, zise Zamiatin. 

Acum vorbea în engleză, pe tonul degajat al unu: om de 
lume, zeflemitor. Nobilul dezmoştenit căpătase undeva, de-a 
lungul vieţii, o pojghiţă de rafinament. Sau poate că avea mon- 
denitatea în sînge, izvorită din originea lui slavă? 

— N-am ce spune, e drăguță. La un moment dat, m-a ten- 
tat şi pe mine ideea. Dar femeile te distrag, ar trebui să ştii şi 
tu atîta lucru. 

— Te distrag de la ce? De la crimă? 

— De la viaţa reală, evident. De la lucrurile cu adevărat 
importante. Hai, vino şi şezi lîngă mine. E momentul să stăm 
de vorbă. 

Christopher luă o pernă şi se aşeză în faţa lui Zamiatin, dar 
la oarecare distanţă, pentru că nu dorea să pară prea apropiat de 
acest personaj. 

Rusul îl privi drept în ochi: 

— Devotamentul dumitale m-a impresionat, domnule maior 
Wylam. Nu sînt un sentimental, dar trebuie să recunosc că am 
fost luat prin surprindere. E limpede că nu trebuie ignorate 
simţămintele fundamentale. Te felicit! Şi te înţeleg. Deşi cred că 
nu ai nevoie de nici una dintre aprecierile mele. Christopher nu 
zise nimic. Crede-mă, fiul dumitale nu ţi-a fost luat fără scop. 
Desigur, poate că dumitale aşa ți s-a părut. Dar te asigur că în joc 
sînt mize mai importante decît ţi-ai putea închipui. Nu mă aştept 
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să susții scopurile pentru care ţi-a fost răpit băiatul. Dar am pre- 
tenţia să înţelegi că ceea ce s-a făcut s-a făcut din raţiuni mai 
înalte. Nu pentru profit material sau cuvinte de laudă, ci pentru 
motive dintre cele mai importante. Ne poţi condamna pentru 
ceea ce am făcut, dar trebuie să ne înţelegi justificarea. 

Din clipă în clipă, Christopher devenea tot mai furios: 

— Sînt tatăl băiatului! explodă. Cum naiba te aştepţi să to- 
lerez ceea ce s-a făcut? Nimic nu îţi dă dreptul să răpeşti un copil 
şi să îl tîrăşti după tine în partea cealaltă a lumii. Nimic! 

— Îmi pare rău că spui asta, domnule maior. Mă aşteptam ca, 
cel puţin, să ai un pic de înţelegere faţă de situaţia în care mă 
aflu. Sîntem amîndoi nişte profesioniști. Dumneata lucrezi pen- 
tru patria dumitale, eu pentru o cauză. Dacă aş fi soldat în tabăra 
adversă, sînt sigur că m-ai respecta. Dar eu lupt pentru o cauză 
care este mai presus de aspectele meschine legate de rasă sau 
naţiune care au determinat începerea războiului mondial. Cu 
toate acestea, dumneata refuzi să-mi acorzi respectul pe care i l-ai 
acorda unui soldat inamic. 

— Soldaţii îşi riscă viaţa în luptă. Dumneata ai pus la cale 
răpirea unui copil de la o distanţă mai mult decît comodă. Ai 
trimis alți oameni să facă toate treburile murdare în locul 
dumitale. 

Obrajii rusului se aprinseră. Îl sfredeli cu privirea pe 
Christopher: 

— Dar dumneata, domnule maior Wylam, dumneata cînd ai 
fost ultima oară pe cîmpul de luptă? Cîţi oameni ai ucis sau ai 
pus să fie eliminaţi în timpul acţiunilor de spionaj la care ai 
participat? Cîţi agenţi ai instruit ca să ucidă în locul dumitale, 
pentru binele tuturor? Pentru propăşirea imperiului! Nu-mi vorbi 
mie de moralitate! Dacă superiorii ţi-ar fi dat ordin să răpeşti un 
copil rus, în credinţa că veţi putea răsturna guvernul revolu- 
ționar, nu cred că ai fi şovăit o clipă. 

Christopher nu zise nimic. Cel mai mult îl îngrozea faptul 
că Zamiatin avea dreptate. Fiecare mişcare făcută de Christo- 
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pher în cariera sa de ofiţer de contrainfomaţii fusese dictată de 
rațiuni mai înalte. În adîncul mormintelor lor chiverisite, 
morții ascultau în tăcere. Razele de lumină alunecau jucăușe pe 
suprafeţele de bronz aurite. Christopher simţea lama cuţitului 
lipită de picior: 

— Treci la subiect. Nu mi-ai cerut să rămîn aici doar ca să 
stăm la taclale. Ce vrei de la mine? 

Îşi shimbă poziţia, astfel încît să poată ajunge mai uşor la 
pumnal. 

Zamiatin se mişcă pentru prima oară şi îşi lipi palmele una 
de cealaltă, ca pentru un gest pios. În mod destul de bizar, nu i 
se părea un gest deplasat, chiar dacă el însuşi era în contrast 
izbitor cu locul în care se afla: 

— Nu-ţi cer altceva decît un mic ajutor, cîteva informaţii. Ai 
fost un om important. Nu cu mult timp în urmă, ai ocupat o 
poziţie-cheie în serviciile secrete britanice din India. Ai cunos- 
cut foarte bine planurile pe care le avea ţara ta cu regiunea de 
nord a Himalayei. Eşti un tezaur de date. Sincer să fiu, domnule 
maior Wylam, prezența dumitale aici este pentru mine o 
adevărată mană cerească. Cînd am început să mă interesez de 
dumneata şi de fiul dumitale, habar nu aveam cine eşti. Îţi 
închipui cît am fost de surprins şi de incitat cînd am descoperit 
că eşti unul dintre personajele principale dintr-un domeniu al spi- 
onajului atît de aproape de sufletul meu. Poate că există totuşi 
un Dumnezeu. Poate că şi-a întors faţa către mine. 

— Nu mai lucrez pentru spionajul britanic. 

Christopher îşi scărpină genunchiul, lăsînd vîrfurile dege- 
telor să alunece în jos, spre mînerul pumnalului. 

— Mă îndoiesc. Cum ai ajuns în India atît de repede? Cine 
ţi-a spus unde să mergi, ce să cauţi? 

Christopher era iritat. Un an nu însemna foarte mult. Dis- 
punea încă de informaţii care s-ar fi putut dovedi inestimabile 
pentru Zamiatin sau pentru cuiburile de comunişti din India. 

— De ce crezi că ţi-aş spune ceva? 
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Zamiatin surise: 

— Te rog, nu-mi insulta inteligenţa, domnule maior. Cărţile 
nu îți sînt favorabile; te rog să ţii minte ce spun. Fiul tău şi-a 
îndeplinit misiunea. Să presupunem că l-aş folosi şi în alte sco- 
puri. Dar le-am pus în balanţă cu informaţiile pe care ştiu că le 
deţii. Fiul dumitale îmi poate fi mai folositor mort decit viu. Te 
rog să te gîndeşti la asta. 

— Dacă moare, nu te mai poţi aştepta la nimic din partea mea. 

Sub adăpostul penumbrei degetele lui Christopher dibuiră 
mînerul pumnalului şi începură să-l ridice uşor. 

— Bineînţeles. Nu-s tîmpit. Dar nu uita că moartea poate fi 
foarte lentă. Şi aminteşte-ţi că există o alternativă. Tatăl dumi- 
tale a încheiat cu mine un tîrg. Sînt dispus să închei unul şi cu 
dumneata. În schimbul cîtorva informaţii, informaţii sigure, poţi 
răscumpăra viaţa fiului tău. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i decît un copil! 

— Cu toţii sîntem copii. Dumneata, eu, fiul dumitale. Băr- 
baţii rămîn puşti, imaturi şi nătîngi. Lumea se maturizează 
extrem de încet. Vom ajunge la maturitate doar atunci cînd pe 
pămînt va apărea o societate nouă. De aceea trebuie să fiu acum 
atît de dur. „Bătaia-i ruptă din rai“; „Trebuie să fii neîndurător 
de dragul blindeţii“ şi: „Poţi să îndoi un vlăstar, dar nu şi 
copacul“! — nu aşa spuneți? Voi, englezii, aveți atîtea expresii 
pentru a reda aceeaşi idee. 

— lar ceea ce s-a întîmplat în seara asta, replică Christopher, 
a însemnat îndoirea vlăstarilor? 

— Ascultă ce spun! Lumea voastră a dispărut. Vechea ordine 
trage să moară. În locul ei, se formează alta nouă. Cînd vezi că 
o clădire nu mai prezintă siguranţă, nu-ţi pierzi timpul lipind 
tapet peste crăpăturile din perete. O demolezi. lar molozul îl 
foloseşti la fundaţia unei clădiri noi. Nu înţelegi? Nu contează 
dacă ajungem la vărsare de sînge, dacă fiii își pierd taţii ori 


l În original: Spare the rod and spoil the child; I must be cruel to be kind 
şi You can bend a sapling, but not a tree (n. red.). 
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mamele îşi pierd fiicele. Vor deveni cu toţii piatra de temelie a 
construcţiei viitoare. Îi aruncă lui Christopher o privire aproape 
rugătoare: Poţi alege ce vrei să devii — moloz ori parte integrantă 
a noului edificiu. 

— Şi dacă nu vreau să fiu nici una, nici alta? 

Christopher reuşise să scoată din cizmă mînerul pumnalului. 
Continuă să tragă de el, cu mişcări infinit de lente, încercînd să 
elibereze şi lama. 

— Opţiunea asta nu există pentru dumneata. Trebuie să fii ori 
una, ori alta. Acest lucru a fost hotărît în locul dumitale de 
dialectica istoriei. Nici unul dintre noi nu are vreun cuvînt de 
spus în privinţa asta. Putem alege doar de care parte trecem. 

— Dintre călugării pe care i-ai ucis în seara asta a avut vre- 
unul de ales? I-ai întrebat dacă vor să se alăture revolţiei 
voastre? 

Zamiatin clătină încet din cap. Arăta ca şi cum ar fi purtat în 
spate o povară coviîrşitoare. Îi plăcea postura aceasta de cavaler 
al tristeții: 

— Aceasta nu este revoluţia, domnule maior Wylam. Nu sînt 
nici măcar primele zvicniri ale luptei revoluţionare. Aici nu 
există proletariat urban, nu există un sistem capitalist care ar tre- 
bui răsturnat. Doar zei, demoni şi preoţi. 

Oftă din rărunchi, de parcă şi-ar fi petrecut întreaga viaţă 
închinîndu-se în faţa altarelor înnegurate, aprinzînd lumînări la 
picioarele vechilor zei: 

— Au nevoie de conducători noi, de bărbaţi care să îi dezbare 
de superstiții. Voi vreţi să le daţi şcoli, tribunale şi terenuri de 
crichet. Dar ei au deja cărţi, legi şi jocuri. Ceea ce le lipseşte este 
libertatea. Lipsa opresiunii. A nedreptăţii. A neajunsurilor. 

— Şi le veţi oferi voi toate astea? 

— Vom crea condiţiile necesare. Îşi vor obţine singuri 
independenţa. 

— Dar cum rămîne cu libertatea de opţiune? 

Zamiatin îl fulgeră cu privirea: 
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— Asta va veni o dată cu celelalte. Dar, mai întîi, va trebui să 
se elibereze de feudalism. Acesta va fi un proces dureros. Mulţi 
vor muri înainte ca el să se sfirşească. Dar fiecare moarte va 
aduce națiunea cu un pas mai aproape de libertate. E inevitabil! 
Forţele istoriei sînt de partea noastră. 

Asemenea unui drept-credincios care își deapănă rozariul ori 
întoarce încet roata de rugăciune, Zamiatin murmura vorbele 
propriei sale liturghii, invocînd Istoria în vremurile ei de vicisi- 
tudine. Christopher îşi aminti de ceea ce îi spusese Winterpole: 
„Bolşevicii vorbesc despre inevitabilitatea istorică, aşa cum 
iezuiții vorbesc despre supunerea absolută. Istoria nu are senti- 
mente: nici milă, nici iubire, nici grabă, nici entuziasm ori 
amărăciune. Ea evolueză pe o traiectorie dinainte stabilită. Şi 
Dumnezeu să-i aibă în pază pe cei care îi stau în cale.“ 

Christopher se simţea încolţit atît moral, cît şi emoţional. 
Bătuse atîta drum ca să-şi salveze fiul, dar pentru asta trebuia să 
trădeze bărbaţi şi femei nevinovate din alte colţuri ale lumii. 
Zamiatin nu se va mulţumi doar cu cîteva fărime de informaţii 
lipsite de importanţă. Va găsi o modalitate să verifice tot ce-i va 
spune Christopher, va pune întrebări la care va pretinde răspun- 
suri logice. Iar după ce Christopher îşi va fi desăvîrşit actul de 
trădare, ce garanţie avea că rusul îşi va respecta cuvîntul dat? 
Pentru el oamenii nu erau decît nişte marionete, iar Christopher 
nu-şi închipuia nici măcar o clipă că va accepta să piardă timp 
pentru a le garanta, lui şi fiului său, securitatea. 

— Îmi trebuie timp de gîndire. 

Reuşise să scoată pumnalul. Îl stringea cu virful degetelor, 
gata să sară în orice clipă asupra rusului. 

Zamiatin îşi țuguie buzele. Lumînările erau pe punctul de a 
se stinge. Dincolo de ferestre, noaptea devenise atotstăpînitoare. 

— Nu-ţi pot da timp. Nu am timp la dispoziţie. Va trebui să 
te hotărăşi în noaptea asta. Miine plec în Mongolia. Băiatul 
tibetan urmează să fie declarat zeu. Fiul dumitale merge cu mine 
şi depinde de dumneata dacă va supravieţui sau nu călătoriei. 
Sper că m-ai înţeles, domnule maior Wylam. 
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— Am înţeles. 

Christopher se ridică. 

— Voi da ordin să fii condus în odaia dumitale. Dacă ai 
nevoie de ceva, spune-i servitorului. 

— Spune-mi: de ce ai ucis atîția oameni? Făcusei un tîrg. 
Aveai ceea ce doreai. Chiar a fost nevoie să-i măcelăreşti? 

Zamiatin se ridică şi făcu un pas spre Christopher: 

— Tatăl dumitale a încălcat înţelegerea. Mi-a poruncit să plec, 
le-a ordonat călugărilor să mă dea afară. Cind am auzit că 
Tsarong Rinpoche te-a adus aici, m-am temut că aşa se va 
întîmpla. Tatăl dumitale s-a lăsat pradă sentimentelor. Jumătate 
din viaţă a reuşit să le înăbuşească, pentru ca apoi să aibă o sin- 
gură clipă de slăbiciune. Era la fel de imatur ca şi noi. Nu am 
avut timp de discuţii. Să nu faci aceeaşi greşeală ca şi el. 

Christopher îşi făgădui în gînd că nu o va face. Apucă strîns 
pumnalul, îl ridică și se aruncă asupra lui Zamiatin. Christopher 
se prăbuşi pe perne, dar imediat se ridică şi întinse braţul înar- 
mat, îndreptîndu-l spre Zamiatin. 

Rusul căzu greoi pe o parte. Pernele îl încurcau în mişcare, 
împiedicîndu-l să se ridice. Christopher îşi luă din nou avînt. 

Zamiatin îi prinse braţul cu mîna stingă, icnind în timp ce se 
străduia să îndepărteze lama de piept, căci aceasta nu era mai 
departe de doi centimetri. Christopher se lupta din răsputeri să îi 
înfigă pumnalul în inimă, lăsîndu-se cu toată greutatea peste el. 
Furia izbucni în el ca o adevărată furtună, sporindu-i puterile, 
dar slăbindu-i judecata. Începu să înjure, cînd Zamiatin îşi ridică 
genunchiul şi îl izbi în stomac, aruncîndu-l pe spate. Se prăbuşi 
într-un şir de lumînări, răstumîndu-le pe perne. O bucată de 
pînză fină se aprinse, dînd foc pernei din apropiere. 

Christopher se opinti, copleşit de greutatea trupului lui 
Zamiatin, care îl apăsa cu toată forţa. Ţinea încă în mînă pum- 
nalul, dar braţul îi era imobilizat sub genunchiul lui Zamiatin. 
Contrar aparenţelor, rusul era un luptător experimentat. Christo- 
pher își propti braţul stîng în gîtul adversarului, împingîndu-l 
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în spate. Dar Zamiatin avea braţele libere. ÎI izbi pe Christopher 
cu putere, chiar la baza gîtului, paralizîndu-l pe moment şi 
făcîndu-l să scape cuțitul din mînă. 

Zamiatin ridică pumnalul și îl lipi de gîtul lui Christopher. 
Tăişul zgîrie pielea şi sîngele începu să băltească încet. În 
spatele lor focul înghiţea una după alta pernele. Odaia se 
umpluse de un fum înecăcios, care îi sufoca, făcîndu-i să 
tuşească. 

Rusul era decis să-l omoare. Christopher o citea în privirea 
lui. Respira greoi şi, treptat, furia durerii cedă locul unei uri mai 
profunde. Christopher îşi dădu brusc seama că Zamiatin îl ura. 
Îşi reaminti privirea acestuia atunci cînd îl văzuse intrînd şi ner- 
vozitatea care-i umpluse ochii. Şi realiză pe neaşteptate care era 
motivul. Rusul abandonat de tatăl lui îl ura din cauza dragostei 
pe care el i-o purta lui William. „La naiba cu istoria, îşi zise în 
gînd, nemernicul încearcă doar să se răzbune pe taică-său.'“ 

Deodată auzi zgomotul unor paşi grăbiţi. Cineva observase 
flăcănle. Un grup de călugări intră în goană. Unul dintre ei avu 
prezenţa de spirit să smulgă draperiile grele şi să le arunce peste 
flăcări. Ceilalţi începură să calce în picioare focarele mai mici 
sau să arunce la o parte pernele, cît mai departe din calea focu- 
lui. În mai puţin de un minut vîlvătaia era sub control. 

În lipsa lumînărilor aprinse şi a focului, sala chărten-urilor 
se cufundă în beznă. Zamiatin rămase în genunchi, aşezat peste 
Christopher, fără să slăbească apăsarea pumnalului pe gîtul aces- 
tuia. O şuviţă de sînge se prelingea din rană pe covor. 

Călugării amuţiră şi se adunară în cerc în jurul celor doi 
bărbaţi. Christopher intui lupta care se dădea în mintea lui Za- 
miatin. Voia să-l ucidă, dar ştia cît sînt de valoroase informaţiile 
pe care i le-ar fi putut smulge. Treptat, respiraţia îi deveni mai 
regulată şi degetele i se relaxară pe mînerul pumnalului. Cu o 
mişcare bruscă îşi retrase mîna înarmată şi se ridică: 

— Scoală-te! îi ordonă răstut. 

Christopher se ridică, greoi, în picioare. 

Zamiatin îl pironi cu privirea: 
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— Al la dispoziţie cîteva ore, Wylam. Tu hotărăşti ce decizie vei 
lua. Dar odihneşte-te cu gîndul la ceea ce ar putea îndura fiul tău 
dacă refuzi să colaborezi. Vreau nume, adrese, coduri şi metode de 
operare. Vreau detalii despre toate informaţiile pe care le-au adunat 
al voştri despre comuniștii indieni. Aș vrea să aflu ce învîrte omul 
vostru, Bell, în Tibet. Restul rămîne la latitudinea ta; poți să-mi dai 
cît vrei de multe sau de puţine date; fiul tău va fi tratat cores- 
punzător. Dacă încerci o şmecherie cît de mică, dacă-mi dai o sin- 
gură informaţie falsă, îi tai gîtul pungaşului ăluia mic, cu propriul 
tău cuţit. Se întoarse şi le ordonă grăbit călugărilor: Duceţi-l în 
apartamentul lui. Dacă există vreo ieşire secretă, căutaţi-o şi 
blocaţi-o. Dacă evadează, veţi răspunde personal şi jur pe Dum- 
nezeu că veţi plăti! Aduceţi-l înapoi dimineaţă la prima oră. 

Vocea reverberă printre sarcofagele vechi şi se stinse. Peste 
numai şapte ore avea să se lumineze. 
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William era înspăimântat. Fireşte, senzația nu era o noutate 
pentru băiat. Era speriat din clipa în care fusese răpit de bărbaţii 
aceeia, după slujba de la biserică. De atunci, timpul îşi pierduse 
sensul, iar el nu ar fi putut spune de cînd se afla acolo. Tot ce ştia 
era că ceea ce începuse ca un vis urit devenise un coşmar fără 
sfîrşit, din care voia cu disperare să se trezească. 

Îşi amintea de toate incidentele din săptămiînile trecute cu o 
acuitate surprinzătoare pentru vîrsta lui: uciderea părintelui 
Middleton, bărbaţii care îl înghesuiseră în maşină, goana nebună 
prin zăpadă şi ceaţă pînă la un port necunoscut. Apoi fuseseră 
transbordaţi într-o barcă. 

Cei trei bărbaţi fuseseră tot drumul prost dispuşi şi neco- 
municativi; cel mai tare îl înspăimîntase cel de-al treilea bărbat, 
slăbănogul care dădea ordine. Fuseseră prinşi de furtună şi na- 
vigaseră pe valuri înalte cît casa. Habar nu avea unde acostaseră. 
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Restul drumului îl făcuse însoţit doar de bărbatul cel slab. Pe 
un cîmp apropiat de locul în care acostaseră îi așteptase un avion. 
La început zburaseră către nord — ştia să identifice punctele car- 
dinale după poziţia Soarelui şi a Stelei Polare — apoi o luaseră 
către est. Din cîtă geografie ştia, bănuia că zburau spre Rusia. 
Aterizaseră de mai multe ori, să alimenteze avionul sau să facă 
mici reparații. După o vreme îşi continuaseră călătoria spre sud. 

La sosirea în India se simţea epuizat dar, cu toate că avea 
posibilitatea de a dormi într-un pat, urîse din toată inima orfeli- 
natul la care fusese dus. Nu se putea gîndi o clipă la reverendul 
Carpenter fără să se înfioare. Călătoria care urmase fusese 
îngrozitoare. Mishig, omul care conducea caravana, era o brută 
şi îi transformase viaţa într-un infern. 

La mănăstire nimic nu i se păruse real. Peste tot erau picturi 
înfricoşătoare şi statui groteşti, oriunde se uita vedea bărbaţi 
costelivi, cu capetele rase, care îl priveau cu o curiozitate de 
bilci. Bătrînul care vorbea englezeşte şi pretindea că îi este bunic 
îi spusese să nu se teamă, dar era peste puterile lui: era singur, 
derutat și pierdut. Nici măcar celălalt băiat, care îi vorbea într-o 
limbă pe care nu o înţelegea, sau doamna care i se adresase prin 
intermediul bunicului, nu reuşiseră să-i alunge teama. 

Dar în noaptea aceasta fusese mai rău decît oricînd. Veniseră 
în toiul nopţii după el şi după celălalt băiat, Samdup, şi îi tîriseră 
peste podul acela groaznic. Văzuse zeci de oameni ucişi. Apoi 
văzuse cum îl aduc pe tatăl lui şi cu asta toate speranţele i se 
spulberaseră. Dacă şi tatăl lui căzuse în mîinile acelor oameni, 
atunci cine avea să vină după el ca să-l salveze? 


Chindamani îl convinsese pe Tsarong Rinpoche să o lase 
să-i ducă pe copii în odaia ei. În faţa uşii postaseră doi paznici 
pe care nu-i văzuse niciodată. Rinpoche plecase, nu înainte să o 
avertizeze că se va întoarce în zori. 
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Bătrîna ei dădacă, Sönam, era acolo. Chindamani o des- 
coperise ascunsă sub pat. Bătrîna ama-la îi fusese tovarăşă cre- 
dincioasă încă din ziua în care ajunsese, copilă fiind, la Dorje-la. 
De atunci trecuseră şaisprezece ani. 

Sönam era şi pe vremea aceea bătrînă; acum atinsese o vîrstă 
cu adevărat venerabilă. Fusese în slujba a două avataruri ale 
zeiţei Tara, îmbăindu-le şi hrănindu-le în pruncie, iubindu-le în 
copilărie, sfătuindu-le în anii pubertăţii şi ascultîndu-le păsurile 
în anii maturității. Cu douăzeci de ani în urmă, o îmbălsămase 
pe predecesoarea lui Chindamani şi o îmbrăcase în cele mai fru- 
moase veşminte, apoi îi aşezase trupul în chârten-ul dinainte 
pregătit pentru ea, în templul zeiţei Tara. Patru ani mai târziu i-o 
aduseseră pe Chindamani, o fetiţă micuță, care strîngea cu jale 
la piept o păpuşă din lemn şi cerea cu glas rugător să fie dusă 
înapoi la mama. Păpuşa era şi acum acolo, tocită şi nefericită. 
Nefericită ca şi Chindamani. 

— Ce putem face, ama-la? o întrebă Chindamani pe bătrînă. 

Se părea că pierduse orice iniţiativă din clipa în care păşise 
în camera lui Thondrup Chophel şi văzuse trupurile spînzurate 
în penumbră. Nu-i spusese mai nimic lui Sönam despre ceea ce 
văzuse: atît cît să-i satisfacă puţin curiozitatea, dar nu destul ca 
să o sperie. 

— Să facem? Ce putem face? se bilbii bătrîna. 

Ochii mici i se zbăteau ca nişte peştişori pe chipul uscat ca 
pergamentul. Îşi purta şi acum părul împletit tradiţional, în o sută 
opt codițe, dar, cu anii, şuviţele se subțiaseră tot mai mult, 
nemaivorbind de grăsimea care se depusese pe ele. Rămăsese de 
mult ştirbă, dar nu se plingea niciodată: se hrănise toată viaţa cu 
tsampa şi ceai şi nu tînjise niciodată după came sau peşte. Între 
degete răsucea nervos o roată de rugăciune. 

— Spui că Tsarong Rinpoche l-a înlăturat pe pee-ling trulku. 
Ha! N-o să dureze. Pee-ling îi este superior. Îl cunosc pe acest 
Tsarong de cînd a venit aici, copil fiind. A fost întotdeauna soi 
rău. Obişnuia să smugă aripile muştelor, apoi picioarele, la urmă 
capul. Era un nemernic foarte metodic. Cînd era pedepsit cu 
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bătaia, zicea că le făcuse muştelor un serviciu — poate că aveau 
să se reîncarneze într-o fiinţă superioară: libelule, fluturi sau 
lilieci. Este rău şi nu e apreciat de către ceilalți. Nu vor rămîne 
de partea lui. Curînd Dorje Lama va reveni la conducere. 

Chindamani oftă profund. Nu intenţionase să o amărască pe 
bătrînă. Dar trebuia să afle măcar o parte din adevăr: 

— Dorje Lama e mort, ama-la, şopti ea. 

— Mort? Cum? 

Chindamani îi povesti pe scurt ce aflase de la Tsarong Rin- 
poche. Îi era greu şi cînd termină, lacrimile îi şiroiau pe obraji. 
Samdup n-o slăbea din priviri şi în sufletul lui era din ce în ce 
mai îngrozit şi mai revoltat. 

— Ucis? repetă Sönam. Oh! Asta o să-l coste pe Tsarong Rin- 
poche o sută de reîncarnări. O să devină o muscă fără aripi, iar 
cînd va fi aşa, îl voi strivi sub talpă. 

Furia şi gîndurile de răzbunare erau doar la suprafaţă. În 
adîncul inimii, bătrîna simţea că tot universul ei se spulberase. 
Îi trebuise mult timp ca să se obişnuiască cu pee-ling trulku, dar 
pînă la urmă, se ataşase de el. 

— Sîntem cu toţii în pericol, ama-la. E aici un om din nord, 
un buriat. Vrea să-l ia cu el pe stăpînul Samdup şi pe nepotul lui 
pee-ling trulku. 

— Şi tu, comoara mea... ce au de gînd cu tine? 

Bătrîna dădacă întinse mîna cu pielea ca pergamentul şi 
mîngîie cu dragoste părul lui Chindamani. 

— Cred că Tsarong Rinpoche mă va ucide şi pe mine, 
răspunse Chindamani cu tot calmul de care era în stare. Ştie prea 
bine că, dacă aş vrea, i-aş mai putea atrage de partea mea pe 
călugări şi aş putea pune capăt uneltirilor lui. Dar nu-mi va per- 
mite aşa ceva. Şi nici buriatul. 

Tăcu şi luă mîna lui Sönam, stringînd-o cu putere. 

— N-o să se atingă de tine, strigă Samdup, ridicîndu-se şi 
ducîndu-se lingă Chindamani. Nu o să le dau voie. Au nevoie 
de mine. Dacă îţi fac vreun rău, nu o să fac ce vor ei. 

Chindamani îl luă de mînă: 
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— Îţi mulțumesc, Samdup. Ştiu că ai face tot ce se poate. Dar 
nu ai reuşi să-i opreşti. Eu sînt un avatar, ceea ce el nu este. 

— Dar şi eu sînt un avatar! Pot să... 

— Aşa este, Samdup, dragule, dar nu uita că eşti totuşi un 
copil. Dorje Lama a fost un avatar şi totuşi l-au ucis. Alţii nu l-ar 
fi ucis pe Dorje Lama. Aminteşte-ţi cum te-au adus înapoi cînd 
ai încercat să evadezi cu Tobchen Geshe. 

Samdup se încruntă și se aşeză la locul lui, aducîndu-și 
aminte cît de neajutorat fusese atunci, cît de uşor îl adusese 
Thondrup Chophel înapoi la Dorje-la. 

Chindamani se întoarse din nou către Sönam: 

— Ascultă-mă, ama-la. Ascultă-mă cu atenţie şi nu te enerva. 
Trebuie să evadez. Şi trebuie să iau copiii cu mine. 

— Singură? Doar tu şi copiii? Nu vei reuşi niciodată să ieşi 
din trecătoare. 

— Nu singură. Nu l-au ucis şi pe fiul lui Dorje Lama. Cel 
puţin... Se opri o clipă: Nu-l omoriseră încă atunci cînd am fost 
scoasă din sală. Dacă reuşesc să ajung la el... Am ascuns deja 
haine și hrană pentru călătorie. 

— Şi cum vei ieşi de la Dorje-la? bombăni bătrîna. Ştia totul 
despre Christopher. De două zile Chindamani nu-i vorbise 
decît despre el. În noaptea asta nu va dormi nimeni. Ştii că este 
imposibil să cobori în vale, chiar dacă ai funii. Nu sînteţi păsări, 
nu aveţi aripi. Ka-ris To-feh este, cumva, magician? Poate zbura 
ca Padma-Sambhava? Sau poate că este vreun Jung-pa care 
aleargă într-o zi sute se mile şi poate evada din acest loc înainte 
ca cineva să-şi dea seama de lipsa lui? 

— Nu, clătină din cap Chindamani. Nu este nici una, nici alta. 

— Nici eu, murmură dădaca. Şi nici tu nu eşti. Doar pentru 
că zeița Tara... 

— N-o amesteca în asta pe zeița Tara, Sönam, replică Chin- 
damani. Nu mă gîndesc la magie şi nici de acum încolo nu o 
voi face. 
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— Ei bine, ca să scăpaţi dintr-un loc ca acesta, v-ar trebui o 
vrăjitorie. Şi încă una ca să dispăreţi înainte ca Tsarong Rin- 
poche să pornească în urmărirea voastră. Ce să spun, Rinpoche! 
Nu e Rinpoche cum nu sînt eu iac. 

Bătrîna chicoti; nu se lăsa contrazisă de pupila ei, chiar dacă 
era reîncarnarea zeiţei Tara. 

— Ama-la, Situaţia este foarte gravă. Nu ne putem permite să 
pierdem timpul. Sînt sigură că ştii o cale de ieşire, o cale pe care 
nu o cunosc nici chiar eu. Poate o galerie secretă în stîncă. Nu ai 
pomenit...? 

— Pomenit? Despre ce am pomenit? Nu am pomenit nicio- 
dată despre nimic. 

Deodată Sönam deveni gravă. Ochii i se zbăteau necon- 
tenit. Nu o putea privi în faţă pe Chindamani. Ştia ce voia să o 
întrebe tînăra. 

— Te rog, gîndește-te, Sönam dragă, o imploră Chindamani. 
Cu mulţi ani în urmă, cînd eram copil, mi-ai povestit despre o 
galerie construită cînd s-a clădit Dorje-la, un tunel secret care 
leagă mănăstirea de trecătoare. Ziceai că duce pînă la poalele 
muntelui. E adevărat? Există o astfel de galerie? 

Bătrîna păru că se înfioară: 

— Nu, nu există o astfel de galerie. Spuneam prostii, poveşti 
de adormit copiii. Nu ar trebui să iei de bun tot ce îndrugă 
bătrîna ta doică. 

Dar Chindamani o cunoştea prea bine ca să se lase păcălită, 
fie şi pentru o clipă: 

— Ama-la, te rog, acum mă minţi. Ştiu după vocea ta că ce 
mi-ai povestit este adevărat. Te rog să nu mă minţi. Nu avem 
timp. Unde este galeria? Cum pot ajunge la ea? 

Sânam luă mîna lui Chindamani într-a ei şi începu să se 
joace cu degetele ei. Era vizibil speriată: 

— Am jurat să nu spun nimănui, niciodată. Mie mi-a spus 
ultimul tău avatar. Nu ştiu de unde a aflat ea. Femeia măruntă 
inspiră adînc. Pulsul i se accelerase şi o trecuseră năduşelile: 
Există o galerie sub gân-kang, şopti. Chindamani trebui să se 
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aplece mai aproape de ea, ca să o poată auzi. Samdup veni 
lîngă ele şi se aşeză. William le urmărea din scaunul lui, de 
lîngă perete. Ar fi vrut să ştie despre ce vorbeau. Sesizase 
teama şi emoția din glasurile lor, dar nu pricepea o iotă din 
ceea ce discutau: E lungă de cîteva sute de yarzi. Apoi urmează 
un rînd de trepte săpate în stîncă. Sînt cunoscute sub numele de 
„Scara lui Yama“, dar nu ştiu de ce. Duc într-un loc, sub 
trecătoare, care nu se poate observa de la mănăstire. Au fost con- 
struite pe vremea vechilor împărați, acum mii de ani. 

Chindamani bănuia că „vechiul împărat“ era Lang Darma, 
iar scările fuseseră construite ca o cale de evadare din gompa, 
astfel încît, în cazul unui atac din partea armatei regale, stareţul 
să se poată refugia într-un loc sigur. Asta fusese cu sute de ani 
în urmă, cînd adepţii budismului erau prigoniţi în toată ţara. 

Samdup bătu din palme, încîntat: 

— Păi, e perfect! exclamă el. Chindamani cunoaşte o mulțime 
de drumuri secrete pînă la gon-kang. Nu trebuie decît să ajun- 
gem acolo şi sîntem în siguranţă. Nu îşi vor da seama niciodată 
pe unde am luat-o. 

Bătrîna clătină din cap, furioasă. Clătină atît de tare, încît 
aveau impresia că gîtul i se va frînge şi capul îi va cădea în poală. 

— Nu, stăpîne, nu! strigă ea. Nu trebuie să o luaţi pe acolo. Nu 
v-am spus încă totul. 'Tăcu din nou, ca şi cum ar fi avut nevoie de 
timp ca să-şi adune curajul: Acum sute de ani, cînd Châje a venit 
aici, a adus cu el o avere inestimabilă de la Lhasa — aur, argint şi 
pietre preţioase — care urmau să-i împodobească veşmintele pe 
care le purta cînd intra în transă. L-aţi văzut îmbrăcat cu ele în 
Lha-khang, cînd apare înconjurat de zei. 

Châje era Oracolul de la Dorje-la. În stare de transă mistică 
obişnuia să intre în legătură cu spiritele sau cu zeii înşişi şi apoi 
să transmită mesaje oamenilor. Ceremoniile la care participa 
aveau loc doar de cîteva ori pe an, dar erau cele mai importante 
evenimente din viaţa mănăstirii. 

Veșmintele sale erau cu adevărat impresionante: pălăria 
mare, atît de grea, încît trebuia susținută de două persoane pînă 
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ce Chöje intra în transă, era împodobită cu nenumărate rubine, 
smaralde şi ametiste; tronul pe care şedea Oracolul era încrustat 
cu pietre preţioase de toate felurile, iar muchiile erau întărite cu 
aur curat. Marea oglindă a divinaţiei, pe care o purta pe piept, 
era făurită din argint masiv, bătut pe margine cu nestemate de 
cea mai bună calitate. 

— Te-ai întrebat vreodată unde sînt păstrate acele lucruri 
nepreţuite atunci cînd nu sînt purtate? continuă ama-la. Ţi-ai 
dorit vreodată să le vezi mai de aproape? 

Chindamani clătină din cap. Prestaţia Oracolului în sala 
întunecată, cu miros greu de tămiie o umpluse dintotdeauna de 
groază şi nu căutase niciodată se apropie mai mult de lumea 
întunericului al cărui reprezentant era. 

— Doar o mînă de oameni cunoasc acest secret, şopti bătrîna. 
Châje însuşi, asistenții săi şi stareţul. Şi, fireşte, eu — deşi nu a 
aflat nici unul dintre ei că le cunosc taina. 

— Eu am crezut întotdeauna că sînt păstrate în odaia lui 
Châje, o întrerupse Chindamani. 

Sönam clătină din cap: 

— Aşa crede majoritatea oamenilor. Dar tot timpul sînt ținute 
în altă parte. Într-o cămăruţă, chiar sub gön-kang. 

O privi adînc pe Chindamani. Fata sesiză teama din ochii 
bătrînei, care amenința să pună stăpînire pe toată ființa ei. Acum 
o simţea şi ea, tangibilă, ademenind-o în mrejele ei. 

— Ca să ajungi la tunelul care duce spre scară, trebuie să treci 
prin camera în care sînt păstrate veşmintele Oracolului. Înţelegi? 
Trebuie să treci prin odaia lui Châje. 

— Ama-la, nu înţeleg, se tîngui Chindamani. Şi ce dacă trec 
prin camera lui? Nu o să mă ating de bijuteriile lui Chöje. Le 
vom lăsa exact aşa cum au fost. Nici măcar nu o să ne uităm la 
ele de aproape. Zeii nu se vor supăra. Ce putem păţi dacă trecem 
prin odaia lui? 

Bătrîna se cutremură. Chindamani simţi şi ea fiori reci în tot 
corpul. De ce se temea ama-la? 
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— Nu pricepi? pledă bătrîna cu voce subțiată de frică. Au pus 
un om de pază acolo. Acum foarte mult timp, cînd au aşezat 
comorile acolo, au postat acolo un gardian. Este acolo de peste 
cinci sute de ani. Chiar şi acum. 
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— Ce fel de paznic? întrebă Chindamani, încercînd să-şi 
înăbuşe senzaţia de leşin. 

— Nu ştiu, replică Sönam. Bătrîna era mai speriată decît 
şi-ar fi închipuit. Nu ştiu ce este, dar e acolo, jos. 

— Cum îşi ia Châje veşmintele? Trebuie să coboare acolo 
de trei ori pe an, nu? De ce nu-i face rău gardianul? Sau asis- 
tenţilor lui? 

— Nu ştiu. Probabil că are o oarecare putere asupra lui. Are 
puteri magice. Mai mari decit ale tale, stăpînă. Şi mai mari decît 
cele ale lui Tsarong Rinpoche. 

— Eu nu am puteri magice, ama-la. Ţi-am spus asta de 
nenumărate ori. De fapt, nu credea că altcineva ar avea astfel de 
puteri; dar convingerea asta o păstra numai pentru ea. Spune-mi, 
Sönam, ştie cineva cum arată gardianul acesta? 

— Desigur, pufni bătrîna. Châje ştie. Şi stareţul ştie. Cel 
puţin... se opri, aducîndu-şi aminte ceea ce auzise de la Chin- 
damani. Cel puţin, ştia. Şi ştiu şi asistenții lui Chöje. Asta-i tot. 
Sînt convinsă că doar ei ştiu. 

Chindamani oftă. Nu dorea să o necăjească şi mai tare pe 
bătrînă, dar recunoscuse deja cadavrele lui Châje şi ale celor trei 
asistenţi ai săi printre morţii spînzuraţi de tavanul camerei lui 
Thondrup Chophel. 

— Va trebui să riscăm, zise, hotărită. Dacă Chöje şi asistenții 
lui au putut intra acolo fără să păţească nimic, putem şi noi. 

Bătrîna îşi îngropă faţa în mîini şi începu să geamă, legă- 
nîndu-se înainte şi înapoi. 
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— Te rog, ama-la, o imploră Chindamani. Nu avem timp 
pentru aşa ceva. Ai încredere în mine. Zeița Tara nu va permite 
să mi se întîmple ceva rău. 

Dar bătrîna nu-i dădea nici o atenție. Gemetele ei deveniră 
din ce în ce mai sfişietoare, pe măsură ce frînturi din situația 
lor reală se întrepătrundeau cu închipuiri cu care ea trăise o 
viață întreagă, imagini ale ororilor suprafireşti din universul în 
care ea trăia. 

Chindamani se întoarse spre Samdup: 

— Samdup, te rog, ai grijă de băieţelul pee-ling. Încearcă 
să-i dai de înţeles că nu trebuie să se teamă. Şi ai grijă şi de 
Sönam. Spune-i că nu are de ce să-i fie frică. Roag-o să te ajute 
să pregătiți hainele şi toate cele trebuincioase. Am aşezat totul 
în scrinul acela mare. Scoateţi tot şi împărțiţi-le în grămezi. Mai 
tîrziu, nu vom avea timp de pierdut. Eu nu te pot ajuta; trebuie 
să mă duc să-l caut pe Ka-ris To-feh. 

Dar băiatul continua să stea ţeapăn pe scaun, privind-o fix. 

— Ce s-a întîmplat, Samdup? 

— Mi-e frică. Nu vreau să merg în noaptea asta la gön-khang. 
Şi nu vreau să trec prin tuneluri. 

Chindamani se apropie şi se aşeză lingă ei: 

— Şi mie mi-e frică, Samdup, şopti ea. Dar amîndoi trebuie 
să fim curajoşi. E foarte important ca în noaptea asta să arăţi că 
eşti curajos. Aşa cum ai fost atunci cînd ai încercat să ajungi la 
Gharoling, împreună cu Tobchen Geshe. 

— Dar atunci nu am fost curajos, Chindamani. Cînd a dis- 
părut 'Tobchen Geshe, m-am speriat şi am plins. 

— Ştiu, zise ea, punînd mîna pe capul băiatului. Dar aveai 
motiv să te temi. Erai singur şi într-un real pericol. Dacă nu 
sosea la timp Thondrup Chophel, ai fi putut muri. 

— Dar Thondrup Chophel m-a speriat mai mult decît orice. 

— Doar la început. După aceea, ai fost, pur şi simplu, 
nefericit. Nu mai erai în pericol. Acum, în noaptea asta, eşti, 
într-adevăr, în pericol. Nu va încerca nimeni să te omoare; va- 
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lorezi prea mult pentru ei. Dar poate veni clipa în care vor 
hotări că e în interesul lor să scape de tine. De aceea trebuie să 
plecăm amîndoi în noaptea asta. Înţelegi? 

— Da, înţeleg, dar... 

— Nu are de ce să-ţi fie frică în gon-kang. Se trase mai 
aproape şi îi şopti repede la ureche: Iar eu nu m-aş speria de 
povestea lui Sönam. E doar un basm vechi; nu există nimic 
acolo, jos. 

Însă în sinea ei era îngrijorată. Nu se aştepta la ceea ce îşi 
închipuia bătrîna doică, dar era posibil ca cineva să le fi pregătit 
o surpriză urîtă. 

Strînse tare mîna lui Samdup şi îi zîmbi. Băiatul îi întoarse 
zîmbetul, nesigur. Chindamani se duse lingă William, regretînd 
că nu poate să-i spună măcar cîteva cuvinte în limba lui, să-l 
liniştească. Nu ştia să rostească decît numele tatălui său, Ka-ris 
To-feh, dar nu era sigură că băiatul pricepe ce îi spune. Surise şi 
îl sărută uşor pe frunte. Copilul încercă să-i întoarcă zîmbetul, 
dar era încă foarte speriat. 

Traversă odaia şi se opri în faţa scrinului încăpător, din lemn 
lăcuit. Înăuntru păstra lucrurile pe care le pregătise pentru drum: 
îmbrăcăminte pentru toți patru, un cort, alimente, un săculeţ de 
cărbuni şterpelit de la bucătărie şi bani. Nu folosise în viaţa ei 
bani, dar le înţelegea rostul şi îşi dădea seama că era mai puţin 
riscant decît să poarte asupra lor aur sau bijuterii, singurele va- 
lori mobile de care dispunea. Banii îi avea de la Sönam, care 
avea un talent aparte de a face rost de orice. 

Chindamani îmbrăcă o manta grea, bărbătească: aceasta, 
spre deosebire de chuba, îi dădea oarecare libertate de mişcare. 
Îi mai adresă câteva cuvinte de îmbărbătare bătrînei, le surîse 
băieţilor şi se îndreptă spre fereastră. 

Odată, cu mult timp în urmă, pe cînd era doar o copiliţă, 
descoperise un pervaz îngust ce se întindea pe toată lungimea eta- 
jului inferior, chiar sub ferestre. Încercase să meargă pe el pînă la 
camera alăturată, unde locuia unul dintre dascălii ei, dar fusese sur- 
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prinsă şi aspru pedepsită de Sönam. Acum se ruga să fie capabilă 
să-şi mențină echilibrul cel puțin pînă ajungea în camera lui 
Christopher, care se afla pe aceeaşi latură a gompei ca şi camera ei. 

Gerul îi înţepa faţa şi mîinile cu mii de ace înfipte sub 
piele. Se lăsă uşor pe lespede şi constată că era mai aproape 
decît își amintea; scăpase din vedere cît de mult crescuse în 
răstimpul care trecuse de la ultima ei escapadă afară. Bordura 
era, într-adevăr, mai aproape, dar tot atît de adevărat era şi fap- 
tul că o simţea mai îngustă — mult mai îngustă decît podeţul 
care ducea la /abrang. Era aproape una cu zidul. 

Vîntul era mai cumplit chiar decît gerul. Izbea frontonul 
mănăstirii alergînd furibund, fără ţintă. Întunericul, frigul şi 
vîntul se înfrățiseră cu singurul scop de a o orbi, de-a o paraliza 
ŞI a o arunca în hău. 

În cîteva clipe lumina şi căldura din odaie deveniră o amin- 
tire pe care trebuia să şi-o alunge din minte cu un uriaş efort 
de voinţă. Toată forţa, toată stăpînirea de sine se concentrau 
asupra unui singur gînd: cum să supravieţuiască în următoarele 
cîteva minute. 

Înainta puţin cîte puţin, fără să-şi desprindă o clipă picioarele 
de pe lespede, tîrîndu-se către stînga, cu palmele lipite de zid. 
Piatra nu era netedă; tencuiala căzuse pe alocuri, împiedicînd-o 
să aprecieze corect denivelările suprafeţei. Zidul, lespedea şi 
hăul din spatele ei deveniră pentru moment întregul ei univers. 
Nu mai exista altul nici în trecut, nici în viitor. Se tîra înainte pe 
bordura de piatră pentru simplul motiv că se afla acolo; orice alt 
motiv, orice alt ţel dispăruseră. 

Brusc, piciorul îi alunecă, făcînd-o să se dezechilibreze. Ră- 
mase nemişcată preţ de cîteva clipe bune, opunîndu-se cu dis- 
perare groaznicei forţe gravitaționale care încerca să o doboare 
ŞI să o arunce în braţele vîntului. Degetele îngheţate apucau 
stînca goală, pipăind orbeşte în căutarea unei crăpături cît de 
MICI de care să se agaţe. 

O porţiune din bordură cedase. Poate că așa fusese dintot- 
deauna, nu-şi amintea cît de departe ajunsese data trecută. 
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Întrebarea era: oare cît de lată era spărtura? Şase țoli ? Un 
picior? Zece? Nu avea nimic asupra sa cu care să fi putut 
măsura distanţa. Era întuneric beznă şi nu vedea nimic. Dacă 
se aventura şi aprecia greșit distanţa, s-ar fi sfărîmat de stîncile 
care se căscau sub ea. 

Dacă se întorcea să ia ceva cu care să măsoare spărtura, ştia că 
şi-ar fi pierdut curajul şi nu ar mai fi fost în stare să o ia de la capăt. 

Cu băgare de seamă, sprijinindu-se pe piciorul drept, cu 
spatele lipit de zid, pentru a-şi păstra cît mai bine echilibrul, 
întinse din nou piciorul stîng, pipăind muchia spartă a pervazu- 
lui. Vîntul îi vuia în urechi, distrăgîndu-i atenţia. I se agăța de 
trup, încercînd să o smulgă de pe zid. Inima i se zbătea în piept. 

Greutatea începea deja să se lase pe piciorul celălalt şi tot nu 
găsise încă marginea parapetului. Ar fi vrut să se lase pe ge- 
nunchiul drept, dar ştia că asta ar fi îndepărtat-o mai mult de 
perete. Transpiraţia îi inundă corpul. Năduşeala îi îngheţă aproa- 
pe instantaneu pe faţă şi pe mîini. Se înfioră şi simţi că este pe 
punctul de a se dezechilibra. Încă nu dibuise nimic. Pur şi sim- 
plu nu ştia cu certitudine unde să aşeze piciorul stîng. Muşchii 
piciorului drept îi zvîcneau dureros. O durere crîncenă îi cu- 
prinse coapsa; simţea un cîrcel. Tot nimic. Ar fi dorit să țipe, să 
se elibereze cumva de tensiune, să îşi relaxeze muşchii. 

Mişcă abia perceptibil braţul stîng, apoi pe cel drept. De- 
plasă încă puţin piciorul stîng. În minte îi răsuna o voce care 
repeta obsedant: „Dă-ţi drumul; dă-ţi drumul; dă-ţi drumul!“ 
Dorea să se prăbuşească, să lase hăul să o elibereze de toate gri- 
jile. De ce nu? Stăpîna îşi va găsi un alt trup în care să se încar- 
neze. Încă nu descoperise nimic. 

Dacă ar mai fi avut de parcurs un ţol, nu s-ar mai fi putut 
întinde. Şi deja era îngrozită la gîndul că, fără să-şi dea seama, 
ajunsese într-un punct de unde nu mai exista întoarcere, de unde 
ar fi fost zadamic să încerce să-şi recapete echilibrul şi să revină 
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în poziţia iniţială. Durerea agonizantă din piciorul drept nu i-ar 
fi permis să reziste efortului de a-l retrage. Parcurse ultima 
porțiune. Tot nimic. Mai înaintă puţin. 

Simţi că îşi pierde echilibrul. Acum era nemişcată, abia ți- 
nîndu-se, pentru ca în clipa următoare să îşi piardă controlul şi 
să înceapă să se clatine, gata să se prăbuşească în prăpastia nea- 
gră de sub ea. 

Virful piciorului prinse colţul parapetului şi se agăţă de el. 
Stătea atîrnată acolo, suspendată între fiinţă şi neființă, mintea 
şoptindu-i să cedeze, dar forțîndu-şi în acelaşi timp fiecare fibră a 
muşchilor să-şi recapete echilibrul. Inima îi bătea gata să sară din 
piept. Întunericul păru să se risipească, iar ea se pomeni singură 
într-un univers de lumină. Apoi lumina se stinse şi se regăsi din nou 
pe parapetul de piatră tremurînd gata să se lase cuprinsă de panică. 

Îşi înfrânse groaza din ce în ce mai puternică şi încet, încet lăsă 
piciorul stîng să alunece în sus pe prag, rugîndu-se în gînd să 
reziste. Într-un ungher al minţii îi răsunau cuvintele mantrei Tarei 
dar uitase cu desăvîrşire de zeiţă. Doar propriile sale simţuri o mai 
legau acum de realitate. Senzaţia că stă cu piciorul pe lespedea tare 
îi provoca un sentiment de fericire copleşitoare, care depăşea orice 
altă bucurie pe care i-ar fi putut-o da rugăciunile sau ofrandele. 

Treptat, bătăile inimii şi respirația îşi recăpătară ritmul normal 
şi piciorul drept îi reveni la viaţă. Deplasă piciorul stîng puţin mai 
departe, atît cît să facă loc şi celui drept şi trecu peste spărtură. 
Izbutise. Ştia că a doua oară nu ar fi putut repeta ceea ce făcuse. 
Dacă nu găsea o altă cale de a intra în mănăstire, fie murea 
îngheţată, fie se prăbuşea, părăsind pentru totdeauna această lume. 

După socoteala ei, camera lui Ka-ris To-feh ar fi trebuit să fie 
a cincea din locul în care se afla, dar în întunericul acela îi era 
greu să desluşească limpede ceva, iar gîndul că putea trece din 
greşeală pe lîngă ea o îngrozea. Se ruga ca obloanele să fi rămas 
deschise, cum fuseseră de dimineaţă; nu mai ţinea minte cum fu- 
seseră în cursul serii, cînd se dusese în camera lui să îl trezească. 
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Cu o strîngere de inimă realiză cît de repede trece timpul. 
Frica o îmboldea să se grăbească. Totuşi, se forţă să înainteze 
încet, puţin cîte puţin, dorind cu ardoare ca şi timpul să îşi 
încetinească scurgerea şi să ţină ritmul cu ea. 

Începea să îşi facă griji din cauza degetelor. Dacă mai stătea 
mult afară fără să le protejeze cumva, se putea trezi cu degerături 
serioase. Deja nu le mai simţea şi se putea folosi de ele doar 
printr-un mare efort de voinţă. 

I se părea că au trecut ore întregi pînă ajunse la cea de-a 
cincea fereastră. Spre bucuria ei, din odaie se strecura un firicel 
palid de lumină. Cînd ajunse chiar sub fereastră, se săltă spri- 
jinindu-se în dosul palmelor, apoi pe coate şi privi înăuntru. 

Christopher nu se afla în odaie. 


36 


Cu fiecare clipă ce trecea, Tsarong Rinpoche devenea tot 
mai îngrijorat. Cu ajutorul buriatului Zam-ya-ting pusese, în 
sfîrşit, stăpînire pe Dorje-la. Zam-ya-ting îşi imagina că el este 
conducătorul, dar curînd avea să îi demonstreze cine are ultimul 
cuvînt de spus. Mai mult îl îngrijora femeia, Chindamani. Era 
reîncarnarea zeiţei Tara, iar Tara era extrem de iubită de călugări 
și de popor. Dacă îi dădea răgaz, căţeaua i-ar fi putut zădămici 
toate eforturile apelînd direct, cu vorbe mieroase, la loialitatea 
trapas-ilor. Trebuia să o înlăture — iar pentru asta trebuia să 
întindă o cursă abilă, ca planurile să nu i se întoarcă împotrivă. 

Englezul, Wy-lam, îşi îndeplinise menirea. Atrăgîndu-l la 
mănăstire, reuşise să îl implice pe abatele pee-ling în uneltirile 
britanicilor. Zam-ya-ting cunoştea o mulţime de lucruri despre 
Wy-lam şi izbutise să îi convingă pe călugări că atât el, cît şi tatăl 
său făceau parte dintr-un fel de complot. Poate că aşa şi era. Dar 
nu asta conta acum. 
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Ceea ce conta era aceea că Wy-lam-la se putea dovedi a fi 
chiar mai periculos decît femeia. Funcţia de stareţ nu era eredi- 
tară. Englezul nu putea susţine că este un trulku, lucru de care 
Tsarong Rinpoche nici nu se temea. Dar toţi cei de la Dorje-la 
cunoşteau cuvintele unei profeţii descoperite într-o carte terma 
veche: „Cînd Dorje-la va fi condusă de un pee-ling, lumea 
întreagă va fi guvernată de la Dorje-la“. Şi cunoşteau şi urmarea 
din carte: „În anul în care fiul unui fiu de pee-ling va veni în 
ţinutul Zăpezilor, în acel an se va arăta Maidari. Va fi ultimul 
stareţ de la Dorje-la şi cel mai măreț“. 

Desigur, englezul nu avea de unde să ştie toate astea; dar era 
convins că fata îi va deschide ochii, iar asta îi va ajuta să obţină 
sprijinul unora dintre călugări. Era suficient ca Wy-lam să-şi 
convingă fiul să joace orice rol i-ar fi sugerat fata. Deocamdată 
Rinpoche nu putea fi sigur de devotamentul tuturor călugărilor. 
La un semnal toţi i-ar putea întoarce spatele. 

Acest lucru trebuia împiedicat cu orice preţ. Nu ştia ce pla- 
nuri are buriatul cu Wy-lam sau cu femeia. Dar nu avea nici o 
îndoială în privinţa planului său: fata şi englezul trebuiau ucişi 
în noaptea aceea. 


Zăvorul de la fereastră cedă fără prea mare greutate. Nu 
fusese conceput ca să facă faţă vreunui intrus; dinspre trecătoare, 
pe o rază de o sută de picioare, îi era oricui imposibil să urce 
pînă acolo. Chindamani sări în odaie. Era cald. Christopher fu- 
sese acolo de cînd îl văzuse ultima dată. Hainele groase, cele cu 
care venise la Dorje-la, dispăruseră. Cu siguranţă că a fost adus 
înapoi, s-a îmbrăcat cu ele şi a plecat din nou. Ce se petrecea? 

Se apropie, precaută, de ușă. După drumul făcut pe bordura 
din exterior inima îi bătea încă puternic, iar mîinile o dureau din 
cauza sîngelui care încerca să-şi reia circuitul normal. Ar fi dorit 
mai mult ca orice să se arunce pe pat şi să doarmă. În acel 
moment singurul lucru pe care-l dorea era să scape de toate, 
abandonîndu-se viselor. 
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Uşa era întredeschisă. Ţinîndu-şi respiraţia, o deschise mai 
mult. Cam la un yard depărtare un bărbat era întins pe podea, 
nemişcat. O halebardă lungă din gân-khang îi scăpase din mînă 
şi zăcea lîngă el. Chindamani se apropie de el şi se aplecă. Era 
mort. Din cîte își dădea seama, cineva îi frînsese gîtul. Oare lupta 
nu se sfîrşise încă? Sau Ka-ris To-feh săvîrşise asta, într-o încer- 
care disperată de a evada? 

Dacă făptaşul era Ka-ris To-feh, cu siguranţă că încerca să 
găsească o cale de a ieşi din mănăstire. Iar drumul cel mai scurt 
pe care îl cunoştea era peste acoperiş, pe unde merseseră 
împreună atunci cînd îl condusese să-i vadă pe băieți, în Jabrang. 
Dar, dacă spera să scape pe acolo, se înşela amarnic; acoperişul 
nu ducea nicăieri. lar peste pod se putea ajunge doar în Jabrang. 

Pomi cu paşi grăbiţi spre chepengul prin care ieşise 
împreună cu Christopher pe acoperiş. Mănăstirea se cufundase 
din nou în linişte, dar în seara aceea era o linişte amenin- 
ţătoare, diferită de liniştea meditativă cu care era obişnuită. 
Înainte, ori de cîte ori se aventura noaptea afară, obişnuia să 
păşească tiptil, din respect pentru somnul sau rugăciunile călu- 
gărilor retraşi în chiliile lor. În noaptea aceea o făcea din 
teamă pentru propria sa viaţă. 

Cînd ajunse la chepeng, constată că era zăvorit. Dar scara 
dispăruse şi Chindamani îl bănuia pe Ka-ris To-feh că o trăsese 
după el, sus, pentru a-i întîrzia pe eventualii urmăritori. Fără 
scară îi era imposibil să ajungă la chepeng. Singura cale care îi 
rămâînea era printr-un al doilea chepeng aflat în apropiere; o 
ieşire secretă, folosită de abate ori de cîte ori dorea să se ducă în 
labrang sau pur şi simplu să se retragă pe acoperiş pentru o 
vreme, să privească norii alunecînd pe cer. 

Scara de sub cel de-al doilea chepeng era la locul ei. În 
cîteva clipe Chindamani era sus, pe acoperiş. Se ruga să nu vină 
nimeni Care ar putea descoperi scara sprijinită, dar nu avea 
vreme de pierdut ca să-și şteargă urmele. 
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Frigul o cuprinse cu degete ucigătoare, invidios pe răstim- 
pul pe care îl petrecuse la adăpost de atingerea lui. Pe acoperiş 
vîntul sufla liber, fără oprelişti. Fulgii de zăpadă îi biciuiau fața, 
năpustindu-se din negura profundă. Nu se auzea nici un sunet în 
afară de urletul vîntului, împletit cu bătăile inimii, gata să-i 
spargă pieptul. Ca un înotător care plonjează în străfundurile 
verzui ale apei, înconjurat de o linişte absolută, deschise gura și 
îi strigă numele, dar nu auzi nimic. Glasul i se stinse, slab şi 
neputincios, înghiţit de larma atotstăpînitoare din jur. Se forță iar 
şi iar să se facă auzită, strigîndu-i numele la răstimpuri egale, ca 
o mantra repetată, neauzită şi nebăgată în seamă. Trebuia să fie 
pe undeva, pe aproape, nu avea unde să se ducă în altă parte. 

Mergea prin întuneric, strigîndu-l. Pentru ea invocarea 
numelui lui, a numelui unui bărbat, un nume pe care abia de-l 
putea pronunţa era ca un miracol secret. O tulbura faptul că sim- 
pla strigare a numelui lui în întuneric îi provoca o asemenea 
plăcere, în ciuda gîndului neliniştitor că poate ieşise aici doar ca 
să-şi întîlnească moartea. 

Îl găsi şezînd pe soclul unei statuete vechi din bronz repre- 
zentînd un dragon postat acolo să vegheze peste chârtens-uri, 
privind fără ţintă în întuneric, o siluetă estompată care abia se 
detaşa de împrejurimi. 

— Ka-ris To-feh, zise aşezîndu-se lîngă el. Trebuie să plecăm. 
Trebuie să evadăm de la Dorje-la. 

— Am încercat. Dar nu există nici o cale de scăpare. Şi chiar 
dacă ar fi, nu am avea unde să ne ducem. Totul este la fel — 
îngheţat, pustiu, lipsit de sens. Ce importanţă are, aici, sus, dacă 
eşti viu sau mort? Nici măcar nu-i pasă cuiva. 

— Mie îmi pasă. 

— Ție? exclamă şi un sunet uscat, ca un hohot de rîs urcă din 
gît şi se risipi imediat, purtat de vînt. Ţie nu-ţi pasă de altceva 
decît de zeii tăi, de Buddha şi de reîncarnările în trupuri de copii. 
Tu nu ştii cum arată lumea adevărată. Nu ştii cît rău pot face 
aceşti zei ai tăi, cîtă durere pot provoca. 
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— Îmi pasă de tine, şopti apropiindu-se pentru ca vîntul să 
nu-i fure cuvintele. Te iubesc. | 

De îndată ce rosti aceste cuvinte îşi dădu seama că soarta îi 
era pecetluită. Nu avea importanţă dacă o auzise, înţelesese sau 
îşi va aminti ori nu. Dacă reuşeau să scape de la Dorje-la, acele 
cîteva cuvinte aveau să o lege de el mai puternic decît toate 
jurămintele ei din copilărie făcute zeiţei Tara sau dharmei sau lui 
Buddha. De acum îi aparţinea aşa cum nu aparținuse vreodată 
cuiva, cu atît mai puţin sieşi. 

Îşi croiră drum înapoi spre chepeng, luptîndu-se cu vîntul 
care bătea din faţă. Înăuntru, după ce închiseră chepengul şi 
ascunseră scara, rămaseră tăcuţi unul lîngă altul. 

— Trebuie să ajungem în camera mea. Nu departe de aici este 
un coridor pe care putem ajunge acolo fără să fim văzuţi. 

— Şi după aceea? 

Tînăra şovăi: 

— Îți voi explica... După ce ajungem acolo. 

Dacă pînă atunci Tsarong Rinpoche fusese îngrijorat, acum 
îşi ieşise din minţi. 

Pee-ling-ul îi omorîse gardianul şi reuşise să fugă în mă- 
năstire. Putea fi oriunde. Dacă reuşea să ajungă pînă în odaia 
femeii, aceasta putea găsi vreun mod de a se ascunde amîndoi 
pînă la momentul potrivit. 

Cel puţin ar putea face ceva pentru a preîntîmpina acest 
lucru. Păstra încă în buzunar arma pe care i-o dăduse Zam-ya- 
ting. O pipăi uşor, simțind sub degete perfecțiunea liniilor. Era 
un mesaj din alt univers, care îi dezvăluia posibilitățile pe care 
le oferă puterea lumească. Pistolul trăda o măiestrie pe care nu 
o mai simţise în nimic altceva. Îşi amintea clipa în care apăsase 
pe trăgaci, ucigîndu-l pe băiatul nepalez, în strimtoare; beţia 
acelei clipe era încă vie în fiinţa lui, îndemnîndu-l să repete 
experienţa. Nici măcar execuțiile prin spînzurare din seara aceea 
nu-l copleşiseră cu un asemenea val de încîntare. 
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Dar, cu toate acestea, prezenţa revolverului în buzunar îi 
dădea un sentiment de nelinişte. Încălcase toate jurămintele pe 
care le făcuse. Dacă exista o viaţă de apoi, avea să plătească un 
preţ cumplit pentru tot ceea ce făcuse. Spera că Zam-ya-ting 
avea dreptate și că aceasta era unica viaţă hărăzită omului. 
Mizase totul pe o carte. În caz contrar, ceea ce intenţiona el să 
facă l-ar condamna la atîta suferinţă, încît nu i-ar ajunge cinci 
mii de vieţi ca sufletul său să redevină împăcat. 

Trase zăvorul şi porni spre odaia lui Chindamani. 


> 


Nu irosiră timpul. Coridorul secret de care pomenise Chin- 
damani ducea printr-o capelă micuță, închinată zeiţei Tara, drept 
în camera ei. Doar ea, Sönam şi tatăl lui Christopher ştiuseră de 
existenţa sa; fusese săpat cu multe secole în urmă, pentru a 
permite avatarului zeiţei Tara să circule nevăzut de nimeni între 
odaia şi capela personală. Pentru Chindamani şi, fără îndoială, 
pentru multe dintre predecesoarele ei, culoarul însemnase mai 
mult decît calea spre lăcaşul de rugăciuni, oferindu-le acces 
nestingherit către alte părți ale mănăstirii. Din capela Tarei por- 
neau alte culoare ce făceau legătura cu diferite etaje: unul ducea 
către principalul Lha-khang, unde se afla o odaie cu draperii de 
unde avatarul Tarei putea urmări slujbele; altul făcea legătura cu 
vechiul templu, înveşmîntat acum în gheaţă şi chiciură, locul în 
care Christopher îşi întîlnise pentru prima oară tatăl; iar al treilea, 
spre gön-kang, în cazul în care trulk-ul Tarei ar fi dorit să comu- 
nice cu binevoitorii zei protectori din neguri. 

La capătul galeriei se afla o uşă mascată de draperii din inte- 
riorul dormitorului lui Chindamani. 

Cînd intră, împreună cu Christopher, îi găsi pe Sönam şi pe 
băieţi exact aşa cum îi lăsase. William şedea pe canapea. 
Samdup era aşezat alături de bătrină, încercînd să o liniştească 
pentru că ea plingea. 
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— Ama-la, zise Chindamani, m-am întors şi l-am adus şi pe Ka- 
ris To-feh, fiul lui Dorje Lama. La auzul glasului tinerei, Sönam 
ridică privirea. Ochii ei bătrîni erau înroşiţi şi înotau în lacrimi. 
Plînsul îi adîncise durerea ca un drog în vinele ei îmbătrînite. 

— Fetiţa mea, strigă ea, l-a ucis pe Dorje-Lama; noi ce 
vom face? 

— Ştiu, ama-la, şopti Chindamani. Ştiu. Acum, că venise vre- 
mea să plece, se simţea rău şi foarte vinovată. Cum să o lase aici 
pe S&nam, cu Tserong Rinpoche şi cu cei care-l urmau?! Bătrîna 
îi fusese ca o mamă. 

Stătea jos, lîngă bătrînă; îşi petrecu braţul în jurul ei. Se 
întoarse să-l privească pe Christopher, dar el deja se îndreptase 
spre fiul lui, îmbrăţișîndu-l strîns, şoptindu-i cuvinte liniştitoare. 
Se uită la ei şi simţi brusc junghiul geloziei, senzaţie necunoscută 
ei pînă atunci. O tulbură să descopere nemulţumirea pe care i-o 
provocase faptul că fiul îşi revendica dreptul asupra tatălui său. 

Deodată, se auziră zgomote de paşi afară, pe coridor. Christo- 
pher sări în picioare. Se uită disperat în jur, căutînd un loc în care 
ar fi putut să-l ascundă pe William; abia îl regăsise şi prefera să 
moară mai degrabă, la gîndul că ar fi putut să-i fie luat din nou. 

Uşa se deschise fără ca nimeni să bată şi Tsarong Rinpoche 
intră, urmat îndeaproape de călugărul care stătuse de gardă afară. 
Rinpoche nu-şi putuse imagina că poate fi atît de norocos. Îşi dădu 
seama într-o clipită că, eliminîndu-i pe bărbat şi pe femeie, cu mi- 
cuţul englez în mîinile lui, nu ar mai fi avut nevoie de Zam-ya-ting. 

— Stai jos! îi ordonă el lui Christopher. 

Christopher se îndreptă către el, dar Rinpoche scoase arma 
din buzunar şi o îndreptă ameninţător în direcţia lui. 

— Ai mai văzut pistolul ăsta înainte, Wylam-la, zise. Ştii bine 
ce poate face. Aşază-te, te rog, pe scrin şi taci. 

Călugărul închise uşa bine. Curentul de aer stimit se abătu 
asupra uneia dintre lămpile cu unt şi o făcu să pîlpîie, trimiţind 
umbre ciudate pe feţele celor doi bărbaţi. 

Christopher nu avea chef să se aşeze. De cînd coborise de 
pe acoperiş, simţise că totul recăpătase sens. Chindamani îi 
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retrezise speranţa de a merge mai departe, iar William făcuse ca 
speranţa aceasta să pară reală, cu putinţă de a fi împlinită. Înce- 
puse să creadă că există, în sfîrşit, posibilitatea de a evada din 
mănăstire, prin trecătoarea de sub zidurile ei. 

— Şi cît va mai fi? îl întrebă pe Rinpoche. Destul ca să te 
tîrăşti prin noroi pentru eternitate, cred. 

— Ți-am zis să taci, lătră Rinpoche. Simţea deja că încrederea 
în sine se duce. Nu va fi uşor. N-ar fi greu să-i ucidă unul cîte 
unul. Dar pe amîndoi în faţa băieţilor şi a bătrînei... 

Brusc, înlemniră cu toții. Cu o voce înaltă, venită parcă din 
altă lume, bătrîna Sönam începuse să rostească nişte cuvinte care 
pentru Christopher păreau un fel de incantaţie. Îl văzu pe 
Tsarong Rinpoche pălind şi strîngînd arma de parcă ar fi vrut să 
fărîmiţeze metalul cu mîna goală. 

Vocea bătrînei continuă să se ridice şi să coboare, tremu- 
rătoare şi totuşi acută, umplînd cămăruţa cu ecouri stranii. 

— Taci! urlă Tsarong Rinpoche la Sönam. Christopher obser- 
vă că şi paznicul pălise la fel de tare şi că se retrăgea către uşă. 

— Ama-la, te rog! o somă Chindamani, strîngînd-o de umeri. 
Nu mai recita! Dar dădaca nu o băgă în seamă. Cu ochii pironiţi 
asupra lui Rinpoche, ea continuă incantaţia, cuvintele revăr- 
sîndu-se în umbra ce-l înconjura. 

— Tăcere! strigă încă o dată Rinpoche, îndreptîndu-se către 
bătrînă, agitînd larg pistolul în aer. 

Căutătura lui era sălbatică şi fixă. Christopher vedea că fu- 
sese subjugat cine ştie cărei spaime superstiţioase, deşi el nu 
putea desluşi nimic din cuvintele versurilor intonate de către 
bătrîna doică. Ghicise că trebuia să fi fost vreun blestem pe care 
Rinpoche îl lua în serios. 

— Te rog, Sönam, nu face asta, o rugă Chindamani. Samdup 
îngheţase în locul în care stătea; ochii lui urmăreau silueta 
bătrînei, privind fascinat şi înfricoşat cum ridurile ei se mişcau 
ritmic, însoţind stihurile care se rostogoleau de pe buzele ei. 

— Opreşte-o! strigă Rinpoche. Opreşte-o sau o omor! Jur că 
o omor dacă nu se opreşte! 
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— Potoleşte-te, ama-la! o rugă Chindamani. Simţise durere 
în vocea lui Tsarong Rinpoche şi ştia că va trage în Sönam dacă 
ea va continua. Ea ştia de ce anume îi este lui frică. 

Dar nimic nu o putea face să tacă. Ea continua neabătut să 
arunce cuvinte întunecate de blestem, ca şi cum ele puteau otrăvi 
sau ucide. 

Tsarong Rinpoche trase. Un singur foc, după care arma spîn- 
zură neputincioasă în degetele lui. Glonţul o nimerise pe ama-la în 
gît cu un sunet îngrozitor. Aşa cum intrase prin partea din faţă a 
gîtului, ieşise prin ceafă, despicîndu-i coloana vertebrală. Un jet de 
sînge ţişni din rană. Un sunet înfiorător. Sîngele roşu, strălucitor 
apăru ca o spumă pe buzele ei. Ochii ei bătrîni încremeniseră Şi, o 
clipă mai tîrziu, trupul ei inert se prăbuşi în braţele lui Chindamani. 

Nimeni nu spuse nimic. Camera se cufundase într-o linişte 
înfiorată, care dură mai mult de un minut. Afară, o rafală de vînt 
se opinti în fereastră. Venise parcă să ia încă un suflet de la 
Dorje-la şi să-l ducă pe tainicul tărîm al lui Bard5. 

Prima care se mişcă fu Chindamani. Ochii ei se umpluseră 
de miînie rece pentru prima dată. Dădu drumul trupului lui 
Sönam, aşezîndu-l pe pat, apoi se ridică încet, cu privirea 
aţintită asupra lui Rinpoche. Figura călugărului se schimonosi. 
Un nerv tresărea în obrazul lui drept. Mîna care ţinea arma se 
mişcă necontrolat. 

Chindamani începu să recite blestemul de unde îl lăsase 
Sönam. Vocea ei şoptită se făcea totuşi auzită clar de către cel 
căruia îi era adresat blestemul. Îndreptă un deget spre el şi vocea 
ei se cutremură de mînie. 

Hipnotizat, Tsarong Rinpoche rămase înmărmurit o clipă, 
după care mîna lui începu să se miște. Ridică pistolul în direcția 
lui Chindamani. Tremura din toate încheieturile şi strîngea din 
dinți, să se stăpînească. Apoi, la fel de încet şi de sigur, întoarse 
arma pînă cînd aceasta fu aţintită către faţa lui. Pistolul era greu, 
degetele slăbite, secate de vigoare. Deschise gura şi îi sprijini 
vîrful pe dinţii de jos. Trupul lui tremura. Vocea lui Chindamani 
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umplea tot universul. El ar fi vrut să ţipe, să urle ca să acopere 
incantaţia, dar era ca şi paralizat. Doar degetul i se mişcă, 
strîngînd metalul rece al trăgaciului. 

Christopher se uita cu groază, neînțelegînd ce se întîmplă. 
Lama fusese înfricoşat peste măsură. Dar sigur că, singură, forţa 
superstiției nu putea conduce la frica iraţională pe care i-o provo- 
case blestemul. Tsarong Rinpoche comisese toate sacrilegiile 
posibile. Şi totuşi cele cîteva cuvinte ale unei bătrine fuseseră 
suficiente pentru a-l distruge. 

Christopher îl ţinea pe William cu faţa lipită strîns de piep- 
tul său. Băiatul văzuse deja prea multe orori. Vocea lui Chin- 
damani îi suna în urechi neîndurată, ca un cuțit străpungînd 
pielea. Tsarong Rinpoche închise ochii. 


37 


Explozia smulse o mare parte din craniul lui Tsarong Rin- 
poche. Sîngele împroşcă pereţii odăii lui Chindamani cu stropi 
vii, duşmănoşi. Trupul lui Rinpoche zvîcni din toate încheie- 
turile, apoi se frînse şi se prăbuşi pe spate. Chindamani se cu- 
tremură, închise ochii, dar rămase în picioare. Samdup scoase 
un țipăt îngrozit şi îşi duse repede mîinile la ochi. William, care 
auzise, dar nu văzuse explozia, se lipi strîns de tatăl său. Călu- 
gărul care îl însoţise pe Tsarong Rinpoche era năclăit de sînge. 
Aruncă arma fără un cuvînt şi părăsi camera în goană. 

Christopher se înfioră. Rămase nemişcat, parcă, o veșnicie, 
stringîndu-l pe William lîngă el, cu ochii aţintiţi asupra cadavru- 
lui lui Tsarong Rinpoche din care sîngele se scurgea în şuvoaie 
spre peretele gol. Într-un tîrziu îşi dădu seama că nu mai aude 
glasul lui Chindamani. Întoarse capul şi o văzu stînd încremenită 
în acelaşi loc, cu braţul întins şi degetul îndreptat spre locul gol 
în care, cu puţin timp în urmă, se aflase Rinpoche. 
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Îl aşeză pe William pe canapea şi se apropie de ea. Cu ges- 
turi nesigure o cuprinse în braţe. Îşi reveni rapid din şocul pro- 
dus de cele întîmplate şi îşi dădu seama că, dintr-o clipă în alta, 
putea veni cineva alertat de zgomotul împuşcăturilor. 

— Chindamani, şopti. Trebuie să plecăm. Zamiatin va trimite 
pe cineva să vadă ce s-a întîmplat. Călugărul care a fost aici îi 
va avertiza pe ceilalți. Trebuie să plecăm imediat, altfel nu vom 
mai putea scăpa. 

Fata continua să privească în gol, nemişcată. O prinse de 
umeri şi începu să o scuture. Nici o reacţie. 

Deodată îl observă alături de el pe Samdup. Băiatul făcuse 
un efort imens ca să îşi înfrîngă groaza provocată de cele văzute. 

— Chindamani, zise copilul. Răspunde-mi, te rog. Pee-ling 
are dreptate — trebuie să plecăm. Te rog, grăbeşte-te, altfel ne 
vor găsi aici. 

Ca şi cum glasul băiatului ar fi avut un efect magic asupra 
sa, fata clipi şi începu să se liniștească. Braţele îi căzură pe lîngă 
Corp şi cobori privirea asupra lui Samdup: 

— Mi-e frig, zise abia şoptit. 

Samdup ridică ochii spre Christopher: 

— Lucrurile care ne trebuie pentru călătorie sînt în scrin. 
Trebuia să le pregătesc eu, dar a trebuit să mă ocup de Sönam 
și am uitat. 

— William, zise Christopher. Vino şi ajută-ne să ne pregătim 
de drum. Ajută-l pe Samdup să scoată lucrurile din scrin. 

În timp ce băieţii începură grăbiţi să scoată îmbrăcămintea, 
corturile şi alimentele, Christopher o ajută pe Chindamani să se 
aşeze. O cuprinse în braţe, amintindu-şi cum, nu cu foarte mult 
timp în urmă, rolurile fuseseră pe dos. 

— Unde mergem, Ka-ris To-feh? 

— Departe de aici. Cît mai departe. 

Tînăra schiţă un zîmbet şi se aplecă să ridice nişte saci de 
pe podea. 
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— Nu-ţi pierde timpul cu legatul lor. Ne putem ocupa de 
asta mai tîrziu. Acum cel mai important lucru este să ieşim din 
camera asta. 

Chindamani se întoarse şi îi aruncă o ultimă privire lui 
Sönam. Bătrîna zăcea pe pat, întinsă pe spate, aşa cum căzuse, 
cu o expresie de uimire în ochi. Chindamani se aplecă şi îi 
îndreptă braţele şi picioarele. Îi închise pleoapele cu palma, apoi 
o sărută uşor pe buze. 

Pe coridor răsunară paşi repezi. 

— Grăbiţi-vă! Să mergem! 

Christopher trase la o parte draperia, iar Chindamani deschise 
uşa glisantă şi trecu pragul în urma lui Samdup şi a lui William. 
Christopher li se alătură şi trase uşa după el. Cineva neavizat nu 
ar fi observat uşa chiar dacă ar fi dat draperia la o parte. 

Pe o policioară apropiată ardea o lampă. Chindamani o luă 
şi porni în fruntea grupului, pe coridor. În spatele lor auziră voci 
înfundate răzbătînd din apartamentul pe care abia îl părăsiseră. 

— Ce s-a întîmplat, Chindamani? întrebă Christopher, imediat 
ce se îndepărtară de uşa secretă. Ce i-ai făcut? De ce s-a sinucis? 

Fata nu-i răspunse imediat. Mergea în faţă, luminînd 
drumul, astfel încît Christopher nu-i putea vedea chipul. 
Pereţii galeriei erau aspri şi nefinisaţi; dar cineva, fără în- 
doială vreuna dintre predecesoarele lui Chindamani, pictase 
o scenă domestică, o mamă cu copiii ei stînd în ogradă, 
înconjurați de oi şi de vaci. Lumina trecu, tremurătoare, 
peste pictură, apoi întunericul îi luă locul. 

— A fost un blestem..., zise în cele din urmă, ca pentru sine. 

— Un blestem? Doar nu crezi că... 

— Sânam nu ştia ce înseamnă, continuă Chindamani ca şi cum 
nu l-ar fi auzit. Este un blestem tantric, foarte puternic. Ea n-ar fi 
trebuit să-l cunoască, asta l-a speriat. Îl cunosc doar cei iniţiaţi. Dar 
pe vremea cînd aceştia erau instruiți, Sönam obişnuia să treacă 
prin această galerie, în drum spre Lha-khang. A fost fascinată şi a 
învăţat tot felul de lucruri. Desigur, n-a priceput nimic; dar a me- 
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morat ritualuri, incantaţii... blesteme întregi! Se opri şi se întoarse 
către Christopher: Cred că Tsarong Rinpoche era deja înnebunit 
de sentimentul de vinovăţie. Cînd a auzit blestemul acela rostit de 
cineva necunoscător în astfel de treburi — cum îşi imagina el — tre- 
buie să fi crezut că îi vorbesc zeii, gata să îl condamne. 

— Dar tu? Cum de ai ştiut continuarea? 

— O, Sânam m-a învăţat tot ce a auzit acolo, jos, în Lha-khang. 
Uneori ne duceam amîndouă acolo şi ascultam ritualurile ore 
întregi. Dar... A mai fost ceva ce m-a determinat să fac ceea ce am 
făcut. Acum mi-a trecut. Dar, în clipa în care a împuşcat-o pe 
Sönam, am avut sentimentul că ceva mă copleşeşte. 

— Furie? 

— Nu, mai mult de atît. Ceva cu totul diferit. Nu-ţi pot 
explica. 

— Nu e nevoie. Haide, trebuie să mergem. Încă nu mi-ai 
explicat cum putem ieşi din Dorje-la. 

Un şir de trepte de lemn şi cîteva coridoare înguste duceau din 
templul Tarei afară, în gön-khang. Capela mică era pustie, veg- 
heată doar de zei şi de cîteva animale împăiate. Cele cîteva lămpi 
aprinse aruncau o lumină alb-gălbuie în ungherele încăperii. 

Chindamani îi explică lui Christopher pe unde ducea calea 
spre libertate, descrisă de Sönam. O asculta încruntat, ne- 
putîndu-şi da seama cît din povestea bătrînei era adevărat şi cât 
ținea de legendă. 

Împăturiră hainele de călătorie şi agăţară de ele restul 
echipamentului pregătit de Chindamani. Christopher descoperi 
în grămăjoara de arme abandonată în g6n-khang o sabie scurtă, 
cu lama ruginită, şi o strecură sub cureaua pantalonilor. 

— William! 

Băiatul nu se dezlipea de el, hotărît să nu îşi mai piardă tatăl 
din ochi. Christopher băgă mîna printre cutele chubei şi scoase 
ceva pufos. Era un ursuleţ de jucărie, micuţ şi foarte jerpelit. 

— Ţi l-am adus de la Carfax pe bătrînul Samuel. M-am gîn- 
dit că ţi-ar plăcea să-l ai cu tine. Ca să-ţi amintească de casă. 
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Băieţelul luă ursuleţul şi îl strînse la piept. Fusese dintot- 
deauna jucăria lui preferată, tovarășul nelipsit care îl însoțea la 
culcare, reumplut şi cusut din nou de zeci de ori. Ridică privirea 
spre tatăl lui şi surîse pentru întîia oară. Cu Samuel alături se 
simţea în stare să înfrunte orice primejdie. 

Samdup privea mirat. Un animal împăiat nu reprezenta 
nimic nou pentru el, dar nu mai văzuse niciodată ceva asemă- 
nător cu acesta. De de ce ar fi vrut băieţelul pee-ling să-l poarte 
cu el? Era, oare, un fel de zeu? 

William îl băgă pe Samuel în sac: 

— În curînd ne vom întoarce la Carfax, Samuel. 

Christopher zîmbi. Cît ar fi dorit să creadă şi el asta! 

Rulară cîteva covoare din faţa altarului principal. Dedesubt 
desluşiră conturul unui chepeng îngust, cu inel de alamă, în- 
castrat în podea. 

Christopher se întoarse spre Chindamani. Avea obrajii îmbu- 
joraţi, iar ochii îi străluceau în lumina plăpîndă. Abia îndrăznea 
să o privească în faţă. 

— Nu eşti obligată să vii cu noi. Nici tu, nici Samdup. Sînt 
convins că vei fi în siguranţă. Tsarong Rinpoche e mort. Za- 
miatin îşi va da seama că este mai bine să te lase în viaţă, se va 
folosi de tine ca de un simbol, dar îţi va cruța viaţa. Cît despre 
băiat — lui Zamiatin îi este mai folositor viu, decît mort. Nu poţi 
şti ce este acolo, jos. Sau ce ne poate aştepta în timpul călătoriei. 

— Eu sînt vinovată pentru moartea lui Rinpoche. Sau cel 
puţin aşa va pretinde călugărul care l-a însoțit. Acoliţii lui nu vor 
trece peste asta. Iar Samdup nu va fi în siguranţă în preajma lui 
Zam-ya-ting. Ştii bine asta. Ştii din ce cauză. 

La asta nu avea ce să-i răspundă. Avea dreptate: ştia din 
ce cauză. 

— Bine. Vom pleca împreună. Nu mai putem pierde timpul 
aici. Ne caută deja peste tot. Nu ştiu ce este sub chepengul 
acesta; poate că nu este nimic, poate că este ceva mai periculos 
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decît orice ne-ar putea rezerva Zamiatin şi oamenii lui. Dar nu 
avem de ales. Dacă vrem să ieşim de aici, aceasta este singura 
cale care ne-a rămas deschisă. 

Se întoarse spre Samdup şi i se adresă pentru întîia oară 
direct: 

— Tu ce spui, Samdup? Te simţi în stare să faci faţă? 

Băiatul nu îi răspunse imediat. Îl privi la rîndul lui, cu un licăr 
tulburător de grav în ochi. De cînd se descoperise că este un trulku 
şi se instalase la Dorje-la, nimeni nu-l tratase ca pe un copil. Îşi 
revenise repede după scena la care asistase în odaia lui Chindamani. 

— N-ar trebui să-mi spui „Samdup“. Numele meu complet 
este Dorje Samdup Rinpoche. Îmi poţi spune Samdup Rinpoche 
sau, dacă preferi, Lord Samdup. Doar cei care îmi sînt foarte 
apropiaţi au voie să mi se adreseze pe numele acesta. Iar atunci 
cînd îmi vorbeşti, te rog să foloseşti formele verbale corecte. 

Din privirea şi tonul băiatului răzbătea ceva ce dădea 
cuvintelor o seriozitate matură de care puţini copii britanici de 
vîrsta lui ar fi putut da dovadă. Christopher se simţi muştruluit 
cum se cuvine. 

— Îmi cer scuze... stăpîne. Există încă multe lucruri pe care 
trebuie să le învăţ. 

— Nu-i nimic. O să te învăţ eu. În ceea ce priveşte plecarea 
noastră de aici — nu cred că mai avem timp de pierdut. 

Christopher nu zise nimic. Zarurile fuseseră aruncate. Nu le 
rămînea decît să coboare în galeriile de sub gân-khang. Se 
aplecă şi apucă inelul de alamă. 

Chepengul era greu. Îl ridică încet, fără zgomot. 


38 


Jos nu era nimic altceva în afară de negură, jilavă şi rece. 
Din văgăună răzbătea un miros greu sau poate că era un amestec 
de mirosuri greu de identificat, greu de încadrat în categoria 
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mirosurilor obişnuite. Era o duhoare malefică, una care se furişa 
în nări cu o tenacitate sumbră. Chindamani întoarse capul şi lăsă 
să-i scape un sunet gîtuit. Christopher îşi trase fularul gros peste 
gură şi nas. Ceilalţi îi urmară exemplul. 

— Pornesc eu primul. După aceea, William, apoi stăpînul 
Samdup. După ei, Chindamani. Vom purta cu toţii lămpi, iar 
dacă a vreunuia se stinge, va trebui să anunţe imediat şi să o 
reaprindă de la lampa altuia. Străduiţi-vă să faceţi cît mai puţin 
zgomot. Şi trageţi chepengul după voi. 

Christopher îndreptă flacăra lămpii — o lampă mare, găsită 
de Chindamani lingă altarul principal — spre deschizătură şi 
desluşi primele trepte ale unei scări din lemn. 

Coboriră încet. Scara ducea la o adincime de aproximativ 
zece picioare sub podeaua g5n-kang-ului. După ce Christopher, 
William şi Samdup ajunseră jos, Chindamani le aruncă bagajele 
mai voluminoase, apoi trase chepengul şi cobori după ei. 

Era o beznă absolută, ceva de sine stătător, nu doar o simplă 
lipsă a luminii. Aveau impresia că respiră, că trăieşte şi prinde 
putere cu fiecare clipă care trece. Lumina lămpilor îşi pierdu 
strălucirea şi deveni lipsită de tărie. Îi învăluia într-un halou 
palid, sfişiiat şi distorsionat de întunericul atotcuprinzător. 

Se aflau într-o cămăruţă de aproximativ cincisprezece pe 
zece picioare. Christopher desluşi lingă un perete contururile 
cîtorva scrinuri şi lăzi din lemn lăcuit. Alături de ele se afla un 
tron încrustat cu pietre preţioase. Se apropie de o ladă înaltă, 
ornamentată cu păuni de un roşu aprins şi ridică încet capacul. 
O fracțiune de secundă avu impresia că lumina răspîndită de la 
lampa pe care o ţinea în mînă explodează în mii de fragmente. 
Peste tot, în întuneric, sclipeau pete mărunte de lumină multi- 
coloră. Rubine, smaralde, diamante şi ametiste erau aşternute în 
cufăr, asemenea pietrişului de pe plaja din Brighton. 

Christopher luă un pumn de pietre şi le lăsă apoi să i se 
scurgă printre degete. Erau reci la atingere şi neaşteptat de 
uşoare, ca şi cum ar fi fost făurite doar din culoare şi strălucire. 
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Culorile tremurau şi se înălţau, asemenea aripilor unor 
păsări colibri în luminişul din pădure, tresărind în lumina ne- 
aşteptată a soarelui. 

Luă încă un pumn de pietre. Aveau nevoie de bani pentru 
călătorie. Iar după aceea, pentru a-i întreţine pe Chindamani şi 
pe băiat. Dincolo, în ceea ce Christopher considera ca fiind 
lumea adevărată, nu însemna nimic să fii zeiţă ori reîncamare a 
lui Maidari Buddha. 

— Ţi-e foame? 

Era glasul lui Samdup. Christopher cobori privirea şi clătină 
din cap. 

— Nu, stăpîne. 

— Ţi-e sete? 

— Nu. 

— În cazul acesta, nu ai nevoie de ele. În saci avem alimente; 
nu o să murim de foame. E zăpadă; nu ne va fi sete. Dacă le iei 
cu tine, vor deveni o povară mai grea decît toată Dorje-la. 

Christopher răsfiră degetele şi giuvaierele căzură unul cîte 
unul înapoi, în ladă. Nu-şi putea explica de ce, dar în clipa aceea 
i se păreau lipsite de valoare, ca bucăţile de plastilină colorată 
sau bomboanele roşii şi galbene pentru un copil lacom. Închise 
capacul şi ridică din nou lămpaşul. 

Pereţii erau învioraţi de picturi: printre chipurile binecu- 
noscute de zeități şi demoni străluceau mandale şi fetişuri viu 
colorate, în formă de floare de lotus, acoperite cu un scris deli- 
cat. Din loc în loc fuseseră agăţate steguleţe pătrate, imprimate 
cu imaginea unui cal înaripat care ducea în spate un giuvaier 
mistic; acum erau decolorate, zdrenţuite şi acoperite de praf. 

Ascultară cu atenţie, încercînd să desluşească zgomotul vre- 
unei vietăţi, dar camera era plină doar de obiecte fără viaţă. 
Christopher începea să creadă că legenda gardianului era doar 
un şiretlic menit să-i descurajeze pe eventualii hoţi. Dar atunci 
de ce fusese tăinuită povestea? 
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În zidul din faţa uşii prin care pătrunseseră în odaie era 
intrarea unei galerii largi. Se vedea că nu fusese folosită de multă 
vreme: în mare parte era acoperită de pînze de păianjen groase 
şi prăfuite. 

— Cel puţin nu trebuie să ne batem capul pe unde trebuie să 
o luăm. 

Cu ajutorul sabiei scurte Christopher smulse pînzele de 
păianjen, eliberînd gura tunelului ca să poată trece. 

Christopher pomi în frunte ţinînd lampa în mîna stîngă 
întinsă în faţă, în timp ce cu dreapta strîngea pumnalul, gata să 
acţioneze la primul semn de viaţă. Inima îi bătea cu putere: 
avea impresia că îi aude ecoul amplificat de pereţii galeriei. 
Duhoarea era mai pregnantă şi, cu fiecare clipă, devenea din 
ce în ce mai puternică. 

Tunelul nu era destul de înalt ca să-i permită să meargă fără 
să se aplece, dar lăţimea era suficientă ca să poată înainta fără 
greutate. Era sigur că aproape ieşiseră din mănăstire. Frigul din 
galerie nu semăna cu cel din altele prin care trecuseră de cînd 
părăsiseră apartamentul lui Chindamani. Şi acolo fusese rece, 
dar se mai păstra încă o urmă de căldură, care părea să se fi 
infiltrat din zonele locuite prin care treceau. Aici, în schimb, era 
un frig fetid, neliniştitor, crud şi aspru, ca şi cum de secole nici 
o vietate nu ar fi respirat aerul tăios. 

Piciorul lui Christopher atinse ceva. Ceva dur și puţin sfă- 
rîmicios. Cobori încet lampa încercînd să o ţină în aşa fel încît 
să lumineze pămîntul din faţa lui. 

În prima clipă nu-şi dădu seama ce este. Părea să fie un pa- 
chet, lung de aproximativ cinci picioare, colțuros în unele locuri, 
murdar şi cenuşiu. Apoi apropie lumina şi, deodată, văzu lim- 
pede ce era... sau ce fusese. 

Corpul mărunt era incredibil de chircit, ca şi cum, în timp, 
ceva îi supsese toată seva. Nu mai rămăsese nimic, doar pielea 
uscată, întinsă pe oasele bătrîne. Degetele subțiri ca nişte gheare 
erau încleştate pe gît. Capul era dat pe spate, îndepărtat mult de 
corp, ca şi cum moartea fusese o lungă agonie. Cadavrul era 
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acoperit din cap pînă în picioare în fişii prăfuite, făcute, parcă, 
dintr-o țesătură putredă, asemenea pînzelor de păianjen pe care 
le văzuseră mai înainte. 

Semăna cu un cocon, bine înfăşurat şi lăsat să se usuce 
acolo, în tunel. Zăcea acolo de mult timp. Poate chiar de cinci 
secole. Christopher se înfioră şi înălță lampa. 

— Ce este, Christopher? De ce te-ai oprit? întrebă Chin- 
damani. 

— Nu este nimic... Doar un obstacol. Mergeţi pe dreapta şi 
veţi putea trece. 

Continuă să înainteze, ezitînd, dar pregătit să înfrunte orice 
i-ar mai fi aşteptat în drum. Gardianul despre care le vorbise 
Sânam începea să iasă din picla legendei şi să capete contur. În 
spate auzi exclamaţiile celorlalţi cînd dădură de piedica din drum. 

Următorul cadavru se afla cîțiva yarzi mai departe. Moartea 
îl surprinsese şezînd, cu spatele proptit de perete. Braţele erau 
întinse în faţă, ca şi cum s-ar fi apărat de ceva ce venea din 
întuneric. Ca şi la celălalt cadavru, trupul era mumificat. Sub 
straturile de pînză prăfuită se iveau bucăţi de carne uscată, 
maronie. Christopher avea impresia că ceva i se strecurase în 
trup, sugînd încet toată seva vitală din el, pînă se uscase. 

— Cine sînt, Christopher? 

Glasul lui Chindamani răsună chiar lingă el. Stătea în picioare, 
cu un braţ petrecut după umerii lui Samdup și cu privirea plecată 
asupra cadavrului pipernicit. Băiatul părea tulburat, dar nu 
înspăimîntat. Christopher îşi aminti că fusese crescut într-o civi- 
lizaţie care nu se temea de lucrurile ce aminteau de moarte. În 
locul lui Bo Peep şi Humpty Dumpty, pereţii camerei lui Samdup 
trebuie să fi fost pictați, în copilărie, cu imagini reprezentînd came 
în descompunere şi mormane de oase. În loc de ursulet de pluş tre- 
buie să fi avut lîngă pătuţ o statuetă a lui Yama. 

— Cred că acesta a fost un copil. Dar era doar o presupunere, 
bazată pe dimensiunile cadavrului. Pare... mai proaspăt decît 
celălalt. E mai puţin prăfuit. Poate mai sînt şi altele. Vrei să 
mergem mai departe? 
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— Desigur. Nu avem de ales — chiar tu ai spus-o. 

Cinci yarzi mai departe, Christopher dădu peste o pînză groasă 
de păianjen care aproape bloca tunelul. O dădu la o parte, dar găsi 
alta, apoi încă una. Tot spaţiul era înţesat de fuioare mari, grele, de 
pînză de păianjen. Duhoarea era din ce în ce mai pătrunzătoare. 
Christopher începea să bănuiască ce anume străpunsese trupurile 
pe care le văzuseră. Dar, cu siguranţă, nici un păianjen obişnuit nu 
ar fi putut să îi sugă de sevă în asemenea hal. 

Brusc, tunelul se sfîrşi, iar în faţă li se înfăţişă un spaţiu de 
dimensiuni imposibil de apreciat. Lampa lui Christopher 
lumina pe o rază restrînsă, dar, cînd i se alăturară şi Chin- 
damani şi băieţii cu lămpile lor, începu să desluşească treptat 
în ce fel de loc se aflau. 

Era o încăpere plină cu vechi pînze de păianjen, de dimensiuni 
uriaşe, care țţeseau motive decorative fantastice din podea pînă în 
tavan şi de la un perete la altul. Lumina lămpii zămislea compli- 
cate jocuri de lumini şi umbre prin dantelăria de fire. Unele atîmau 
ca niște hamace, altele îmbrăcau zidurile asemenea unor draperii 
grele. Oriunde s-ar fi uitat, nu vedeau decît pînze de păianjen. 

Şi peste tot se ghiceau rămăşiţe mumificate de trupuri 
umane. Pinzele erau înţesate cu ele: atîrnau ca nişte muşte, 
uşoare, cenuşii, golite de sînge. Încăperea era o cămară sub- 
terană, Dumnezeu ştie cît de veche. Pe alocuri, trupurile zăceau 
unele peste altele, formînd un morman compact de rămăşiţe 
descompuse. Într-un colţ, o mică armată de păianjeni sugea 
ultimii stropi de sevă din ceea ce părea a fi cea mai recentă 
bucată din provizia lor de carne, adunîndu-se deasupra ei cu 
mişcări rapide, tremurătoare. 

Îngrozit, Christopher aprecie din priviri dimensiunile 
insectelor: cea mai mare dintre ele avea picioare mai lungi decit 
antebraţul unui om, măsurat de la vîrful degetelor la cot. 

De jur-imprejur, siluete întunecate se mişcau de colo-colo 
prin întuneric. Pinzele căpătau viaţă, tremurînd la fiecare mişcare 
a picioarelor lungi şi diforme. 

— Pentru Dumnezeu, fugiţi înapoi în tunel! 
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Christopher observase ţepi la capătul corpurilor umflate şi 
ghici că păianjenii nu reuşiseră să-şi imobilizeze prada doar 
prin forţă. 

Se întoarseră cu paşi împleticiți spre gura tunelului acoperit 
de pînze de păianjen şi alergară pînă în locul în care descoperiră 
primul cadavru. William tremura de frică şi de scîrbă — nici cel 
mai cumplit coşmar al său nu se compara cu ceea ce văzuse. 
Samdup era şi el îngheţat de frică. 

— Ce oroare! Ce oroare! repeta întruna Chindamani. 

Îşi freca neîncetat braţele şi trupul, încercînd cu disperare să 
se elibereze de orice s-ar fi lipit de ea. Simţea parcă trupurile moi 
şi picioarele reci alunecîndu-i pe came. Să fii otrăvit, imobilizat 
şi golit de sînge de astfel de creaturi... 

Christopher se asigură că în jur nu sînt păianjeni. Deocam- 
dată nu căzuse nici unul pe ei, nu-i urmărise nici unul. Așadar, 
aceştia erau paznicii comorii Oracolului. O specie de păianjeni 
care a suferit mutații din cauza aerului rarefiat şi a întunericului, 
descoperită sau adusă acolo, jos, cu scopul de a ucide intruşii. 
Dar de ce nu văzuseră nici unul în camera comorilor? Şi de unde 
veneau victimele lor? 

— Chindamani, Samdup! Scoateţi toate hainele pe care le 
aveţi în saci. Înfăşuraţi-vă bine mîinile şi faţa. Nu lăsaţi nici un 
loc neacoperit, doar o fişie pentru ochi. Şi grăbiţi-vă. I-am de- 
ranjat: în curînd vor pomi în cercetare. Se aplecă şi repetă încă o 
dată ceea ce spusese pentru William. Băiatul îl scosese pe Samuel 
din sac şi îl strîngea speriat la piept. Ascunde-l pe Samuel. Tre- 
buie să ai mîinile libere. 

William se conformă fără tragere de inimă. 

Cu gesturi înfrigurate, Chindamani şi Samdup se ajutară 
unul pe celălalt să se acopere cu fularele şi ciorapii împachetaţi 
în bagaje. Cînd terminară, Chindamani îl ajută mai întîi pe 
William, apoi pe Christopher. 

— Încă ne mai putem întoarce. 

Chindamani clătină din cap: 
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— Nu. Acolo ne aşteaptă Zamiatin. În orice direcţie am 
lua-o, ne aşteaptă moartea. Dar poate că aici mai avem o şansă. 
Acolo este birlogul lor. Dincolo de el trebuie să fie „Scările lui 
Yama“. Dacă reuşim să ajungem pînă la ele, sîntem în siguranţă. 

Christopher se ruga să aibă dreptate. 

Cînd terminară, Christopher porni înainte, spre ieşirea din 
tunel. Auzea foşnetul picioarelor lor în întuneric, ca hîrşiitul 
sîrmei pe hîrtie — o armată de păianjeni porniţi în căutarea celor 
care îi deranjaseră. 

Dacă ar fi găsit o breşă undeva, ar fi putut trece în fugă 
printre ei! Se temea că, dacă s-ar încurca în rețeaua vastă de 
pînze, ar începe să se zbată, încercînd să scape de asaltul crea- 
turilor hidoase, iar în timpul luptei și-ar putea pierde lămpile şi 
ar rămîne în beznă. Iar acest lucru le-ar fi fost, cu siguranţă, fatal. 

Un păianjen uriaş, mişcîndu-se spasmodic, ca o maşinărie 
prost unsă, se apropia de el la înălțimea umerilor, tîrindu-se pe 
o fişiie de pînză zdrenţuită. Cu o mişcare scurtă a sabiei îl expe- 
die înapoi, în întuneric. Un altul venea alergînd către el, miş- 
cîndu-se ciudat, în lateral. Lovi tare cu piciorul şi simți cum îl 
striveşte sub tocul cizmei. 

— În care direcţie o luăm, Christopher? întrebă Chindamani 
lipindu-se strîns de spatele lui. 

— Nu ştiu. Dacă există, într-adevăr, o scară ar putea fi oriunde. 

— Trebuie să fie o scară. Pînă acum s-a adeverit tot ce a spus 
S6nam. 

— Poate că da. Nu putem afla decit într-un singur mod. Proba- 
bil este chiar pe partea opusă. O să fac o încercare. Urmăreşte-mă 
cu atenţie. Dacă reuşesc să trec printre ei şi găsesc scara, te strig. 
Nu mai pierdeţi timpul, fugiți după mine. 

— Ai grijă, Christopher. 

Nu-i vedea decît ochii prin crăpătura lăsată de fular. Întinse 
mîna şi o atinse. Fata îşi puse palma peste mîna lui. Rămaseră o 
clipă aşa, atingîndu-se în tăcere, înconjurați de o lume a păian- 
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jenilor, printre pînze întunecate, mătăsoase, ale celei mai 
dezolante morţi. Pielea lor nu se atingea, nici buzele, iar res- 
piraţia sacadată îngheţa sub suflarea morții. 

Un păianjen gigantic căzu pe spatele lui Christopher. 
William scoase un strigăt şi Christopher se răsuci, zvîrlind 
monstrul jos şi călcîndu-l în picioare. 

— Fugi! 

Începu să alerge, croindu-şi drum cu sabia printre ochiurile 
împletite din mai multe fire de pînză de păianjen, smulgînd, rupînd, 
sfişiind totul în timp ce traversa încăperea cu pași nesiguri. Podeaua 
era pavată cu cadavre mici, mumificate, grămăjoare jalnice în care 
era imposibil să mai recunoşti omul. La fiecare pas alți şi alți păian- 
jeni cădeau pe el, prinzîndu-i-se de braţe şi de picioare, încercînd 
să străpungă straturile groase de țesătură şi de blană. 

Nu ştia nici el cum reuşise să ajungă în partea opusă a 
camerei. Dădu la o parte ultima draperie din pînză de păianjen. 
Nu descoperi nimic în afară de stîncă. Începu să caute nerăb- 
dător, sfişiind pînzele din jur. Nu era nimic, doar stîncă goală. 
Ceva îi lovi lampa şi i-o azvirli din mînă. Totul în jur se cufundă 
în întuneric. Cu un clinchet scăpă sabia. 

Un păianjen gigantic îi căzu pe cap, apoi un altul pe umeri. 
Se împiedică de unul dintre cadavre şi se prăbuşi neajutorat în ge- 
nunchi. Disperat, întinse braţul înainte, dar degetele nu întilniră 
altceva în cale decît o perdea de pînze de păianjen înciîlcite. 
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— Christopher! 

Ecoul îi preluă glasul, trimiţindu-l în cele mai ascunse 
unghere ale tunelului îngust. 

— Christopher, unde eşti? Ce se întîmplă? Răspunde-mi! 
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Ecourile vocii se stinseră, lăsînd în urmă doar tăcere. Obser- 
vase că lampa lui Christopher se stinsese. Iar acum nu-i răspun- 
dea. Păianjenii forfoteau peste tot în jurul ei, fiinţe nemiloase, 
crude, de neînfrint. Se înfioră și strigă din nou: 

— Christopher! 

Auzi ceva — un sunet înfundat, venind de undeva, din 
capătul încăperii. 

Chindamani strînse din dinţi şi o imploră pe zeiţa Chenrezi 
să îi dea forţa de care avea nevoie ca să facă ceea ce trebuia. 

Puse mîna pe umărul băiatului şi îl întoarse cu faţa către ea. 
William privea cu ochi înspăimântați. 

— Samdup, trebuie să-l ajut pe Ka-ris To-feh. Aşteaptă aici 
atîta timp cît ai curajul să o faci. Dacă nu mă întorc, pleacă pe 
unde am venit. Întoarce-te în gân-kang. Ia-l pe băiat cu tine. 
Veţi fi amîndoi în siguranţă; nu o să vă facă nimeni nici un 
rău. Înţelegi? 

Nici nu termină ce avea de spus cînd William o rupse brusc 
la fugă, smulgînd în goană pînzele de păianjen şi strigîndu-şi 
tatăl. Chindamani întinse mîna să-l prindă, dar era prea tîrziu şi 
degetele nu întilniră decît pînze vechi și prăfuite de păianjen. 

Fără să stea pe gînduri, porni în grabă pe urmele lui, croin- 
du-şi drum printre fuioarele de pînză de păianjen care atîrnau 
din tavan şi dînd din braţe ca să alunge trupurile fremătînde care 
îi aţineau calea. 

Dădu la o parte şi ultima perdea cenușie şi îi văzu: Christo- 
pher, prăvălit pe spate, luptindu-se să alunge zecile de păianjeni 
care se tîrau pe trupul lui, fiul său, agitînd sabia lui Christopher, 
pentru a-i ţine la o parte. Dar umbrele negre continuau să vină. 

Îl apucă pe Christopher de mînă şi îl ajută să se ridice în 
picioare. Fusese, oare, otrăvit? Dacă da, cît timp mai avea pînă 
să-şi facă efectul veninul? 

— Nu există nici o ieşire! Trebuie să ne întoarcem în tunel. 

Un păianjen începu să urce pe piciorul stîng al lui Chin- 
damani, apoi al doilea, al treilea. Îi scutură, dar îi urmau alţii. 
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Unul căzu pe ceafa lui William şi își înfipse armele sale în piele. 
Christopher îl prinse cu mîinile goale şi îl trase. Bănuia că îl 
muşcase pe băiat, dar nu aveau timp să verifice. 

Deodată, William strigă: 

— Priviţi! 

Arăta spre un loc pe peretele din spate. Era o uşă acoperită 
cu pînze dese de păianjen, vizibilă, totuşi. 

Chindamani strigă agitată spre Samdup: 

— Pe aici, pe aici! Grăbeşte-te! 

Îi văzură lampa legănîndu-se în întuneric. Se împiedică şi 
Chindamani se repezi înapoi, să-l ajute. Păianjenii mişunau 
de-acum peste tot, furioşi. Chindamani îl găsi pe Samdup şi îl 
ajută să parcurgă ultimii cîţiva yarzi. 

— Este aici, ţipă Christopher, arătînd spre uşă. 

Începură să alerge, sfişiind pînzele de păianjen, strat după 
strat. Şi peste tot zăceau trupuri uscate, ca niște gogoși de 
mătase uriaşe. 

Uşa era înţepenită. Christopher trase de inelul care servea 
drept clanţă, dar uşa nu cedă. William şi Samdup se străduiau 
cum puteau să ţină păianjenii la distanţă. Chindamani se alătură 
lui Christopher lîngă ușă, trăgînd disperată, cu toată puterea. De 
cînd nu mai fusese uşa deschisă? De un secol? De zece secole? 
Îşi dublară eforturile, ştiind că nu ar fi reuşit niciodată să se mai 
întoarcă în tunel. Nu aveau altă soluţie decît uşa. 

Uşa cedă o frintură, apoi se înţepeni din nou, mai tare ca 
prima oară. Christopher credea că i se rup degetele, dar continua 
să tragă, simțind cum durerea îi dă forţe noi. 

Se auzi un pocnet şi uşa se deplasă. Nu mult, dar suficient 
ca să se poată strecura de partea cealaltă. Christopher îl prinse 
pe William şi îl împinse prin deschizătură, apoi procedă la fel cu 
Samdup şi cu Chindamani. Ridică lampa pe care Chindamani o 
lăsase pe podea. Ea o luă din mîna lui, iar Christopher închise 
uşa. Reuşiseră. 
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Împreună cu ei se strecuraseră afară şi cîțiva păianjeni. 
William îi izbi cu sabia, iară şi iară, cu o furie distrugătoare şi 
neostoită pe care trupul lui de copil nu o mai putea înfrîna. Era 
prima furie de adult pe care o cunoştea, o furie îndreptată nu atît 
împotriva păianjenilor, care treziseră în el frică şi repulsie, cît 
împotriva lui Tsarong Rinpoche şi a rusului, cei care destră- 
maseră întreg universul lui. Era un amestec de furie, de tristeţe 
şi de îndoială: furia trădării, tristeţea pierderii a tot ceea ce 
cunoscuse, îndoiala faţă de lucrurile sigure care îi populaseră 
lumea pînă în momentul acela. 

Erau nişte trepte, aşa cum spusese Sönam; bine conturate, 
abrupte şi atît de frumoase în lumina aruncată de singura lor lampă. 
Rămaseră parcă o veşnicie pe platforma mică de la capătul scărilor, 
fără să rostească un cuvînt, străduindu-se să alunge oroarea din 
minte, pregătindu-se pentru ultima coborire spre aerul proaspăt şi 
spre libertate. Întrebarea pe care nu o rostea însă nimeni era dacă 
scara le rezerva vreo surpriză nedorită. 

Christopher îl ținea strîns pe William. Se uită la ceafa lui. 
Locul unde îl înţepase păianjenul era roşu. Dar copilul îi spuse 
că nu îl doare aproape deloc. Scăpase ușor. 

— În curînd se luminează, zise Chindamani. Trebuie să 
plecăm de aici înainte de venirea zorilor. 

Christopher dădu din cap. Avea dreptate. Vroia să fie cît mai 
departe de Dorje-la atunci cînd Zamiatin îşi va da seama că au 
evadat din mănăstire. 

Începură să coboare scara în urma lui Christopher, unul în 
spatele celuilalt. Treptele fuseseră tăiate în stînca brută, fără a fi 
netezite. Erau reci, întunecate şi periculos de înclinate, ca şi cum 
ar fi dorit ca drumul să se termine mai repede. Nu fuseseră 
făcute să zăboveşti pe ele. 

Aerul rece înlătură duhoarea oribilă. Îşi descoperiră gurile şi 
inspirară adînc, umplîndu-şi plămînii. Cu fiecare treaptă simțeau 
cum li se ridică o greutate de pe umeri. Moartea nu păruse nicio- 
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dată atît de reală, de apropiată sau de insalubră. Nici chiar 
credinţa în reîncarnarea eternă nu putea şterge oroarea morții, 
cînd aceasta era atît de nefirească. 

Ajunseră la ultima treaptă. Stinca fusese tăiată meşteşugit, 
făcînd deschizătura invizibilă de afară, iar, pentru a întregi camu- 
flajul, în faţa lor atîrna o perdea de gheaţă. 

Afară vîntul alungase norii de pe cer. Luna palidă, subțire ca 
o foiţă de argint, se pregătea să apună spre vest, dincolo de o 
creastă înnegurată. Pe cerul purpuriu străluceau o mulțime de 
stele îngheţate, luminoase. Sus, mult deasupra locului în care se 
aflau, se contura, sinistră şi maiestuoasă, ascunzîndu-şi în tăcere 
secretele, silueta întunecată a mănăstirii Dorje-la Gompa. 

Christopher ridică privirea, încercînd să străpungă întu- 
nericul. Se vedea o singură luminiţă, la o fereastră fără obloane 
de la ultimul etaj. Chindamani veni lîngă el şi îl luă de mînă. 

— Priveşte! 

Ochii ei îi urmăriră privirea către fereastra luminată. 

— Stă cu ochii pe noi. 

— Cine? 

— Zamiatin. O simt. Nu ne va lăsa să-i scăpăm aşa uşor. 
Samdup îi aparține. Într-un fel, şi eu îi aparțin. Ne va urmări — 
fii convinsă de asta. 

Un timp nu spuse nimic, dar rămase cu mîna lui Christopher 
într-a ei, privind fix spre fereastra luminată, gînditoare. 

— E timpul să plecăm. 

Dar Christopher nu se urni. Stătea pierdut în gînduri, ca o 
molie fascinată de lumina gălbuie. 

— Ka-ris To-feh! exclamă, trăgîndu-l uşor de braţ. 

Christopher întoarse capul. În lumina lunii chipul ei era 
palid, fantomatic. Se simţea străin şi efemer. Părea că totul se 
scurge din el, ca dintr-un ciur prin care trece apa. 

— Înţelegi ce se va întîmpla dacă vii cu mine? Trebuie să 
plec în India, apoi înapoi, în Anglia. E patria lui William, tre- 
buie să îl duc acolo. Dacă ajungem în India, nu te voi mai putea 
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ajuta. Acolo sînt alţii, oameni ca Zamiatin, Care îl vor vrea pe 
Samdup pentru propriile lor interese. De cum vor afla cine este, 
crede-mă, va deveni pionul lor. Tu nu ştii cum este lumea, cum 
îi poate transforma pe oameni. Înţelegi ce încerc să spun? 

Ea clătină din cap. O cultură scuturîndu-şi capul în faţa altei 
culturi, o lume negînd-o pe alta. 

— Se pare că nu ne înţelegem de loc, Ka-ris To-feh. E atît de 
greu să fii muritor? Să nu înţelegi? 

— Nu îţi dai seama? zise el. Maidari Buddha al tău va deveni 
o monedă de schimb. Valorează atît de mult pentru Zamiatin! 
Pentru superiorii mei ar valora şi mai mult sau poate mai puţin. 
Zamiatin nu stăpîneşte sau nu poate stăpîni anumite lucruri, dar 
ei ar fi gata să mă pună să manipulez situaţia în favoarea lor. Nu 
vreau să le fac jocul. ÎI voi termina pe cel pe care l-am început, 
dar atît. Te duc la Lhasa, dar te voi lăsa acolo. Înţelegi? 

Dorinţa îl mistuia ca o febră. Faptul că o renega, că nega 
dragostea şi dorința camală pentru ea îl durea mai mult încă, îi 
răscolea trupul şi mintea, sfişiindu-l. 

Ea nu-i răspunse. În loc de asta, se ridică şi îşi luă sacul. ÎI 
luă pe Samdup de mînă şi porni către trecătoare. Christopher 
simţi că i se stringe inima. Se ridică şi îl ajută şi pe William. 
Pomiră pe urmele lui Chindamani şi ale lui Samdup. 

Cînd începură să coboare panta, William îşi ridică ochii spre 
Christopher: 

— Şi bunicul? 

— Nu înţeleg. 

Îşi dădu seama că tatăl lui trebuie să-i fi spus băiatului 
cine era. 

— Nu-l luăm cu noi? 

Christopher scutură din cap: 

— Îmi pare rău. Bunicul a murit. De data asta a murit cu 
adevărat. 

— De unde ştu? 
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— Ne-a spus Tsarong Rinpoche. Chiar înainte de a ne duce 
în camera în care stăteai tu cu Samdup şi cu Zamiatin. A spus că 
l-a omorît chiar el. 

William se opri, obligîndu-şi tatăl să facă la fel. 

— Dar nu poate fi adevărat. 

— De ce nu? 

— Pentru că l-am văzut pe bunicul chiar înainte de a veni tu. 

— Cu cît timp înainte? 

Christopher simţi o nerăbdare care îi îngheţă inima. 

— Nu cu mult. Citeva minute. Au venit nişte oameni şi 
mi-au spus că trebuie să plec. Bunicul mi-a zis că pe el o să-l 
încule în cameră. Rinpoche nu era acolo. 

— William, eşti sigur? Poate că l-au omorît după ce ai plecat. 

— Nu, pentru că în drum spre camera doamnei am trecut pe 
lîngă camera lui. Am bătut la uşă şi l-am strigat. Mi-a răspuns. 
Mi-a urat noapte-bună. 
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Christopher îi strigă lui Chindamani să se oprească. O ajun- 
sese din urmă în fugă, împreună cu William, şi îi povesti ce-i 
spusese băiatul. 

— Zamiatin n-a spus nimic despre moartea stareţului, ci doar 
că a fost înlocuit. Tsarong Rinpoche a minţit. A vrut să ne facă 
să credem că tata a murit, pentru că bătrînul putea reprezenta 
încă o ameninţare pentru el. Dar pînă şi el trebuie să fi ştiut că 
nu poate glumi cu moartea. 

Christopher îşi aminti cuvintele pe care i le adresase Rin- 
poche: „Pentru mine eşti sfint, nu mă pot atinge de tine“. Îl 
considerase sfint pentru că era fiul avatarului unui zeu. Oricît ar 
fi fost de crud, era limpede că Rinpoche era, în adîncul fiinţei 
sale, foarte superstiţios. Unele crime treceau de acest prag. 
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Dar Zamiatin nu se simţea timorat de sentimentul de 
pioşenie superstiţioasă. El era mai mult decît capabil să trans- 
forme în realitate faptele cu care se fălea Tsarong Rinpoche. 

— Trebuie să mă întorc. Chiar dacă nu am decît o umbră de 
speranţă, nu pot pleca de aici fără să încerc să-l salvez. Este tatăl 
meu. Orice ar fi făcut, nu pot să îl părăsesc pur şi simplu. 

Chindamani îi întinse mîna. Dorea atît de mult să-l ţină lîngă 
ea pînă ce toate acestea se vor fi terminat! 

— la-mă cu tine, zise ea. 

Christopher scutură din cap: 

— Nu pot. Ştii foarte bine că nu pot. Am trecut prin atîtea 
încercînd să evadăm. Nu putem da cu piciorul la tot, întor- 
cîndu-te acolo. Trebuie să rămii aici cu William şi cu Samdup. 
Dacă nu mă întorc pînă mîine la prînz, vei şti că nu mă mai 
întorc. Ia băieţii cu tine şi plecaţi. Încercaţi să găsiţi calea spre 
Lhasa, tu eşti avatarul unei zeițe, Samdup este şi el avatarul unui 
zeu, se va găsi acolo un loc pentru voi. Du-l pe William la un 
bărbat pe nume Bell — este consulul britanic din Tibet. Va avea 
grijă ca băiatul să ajungă teafăr acasă. 

— Mă tem pentru tine, Ka-ris To-feh! 

— Ştiu. Şi eu mă tem pentru tine. Dar nu am de ales. Am de 
gînd să mă întorc împreună cu tata. Aşteaptă-mă aici. 

Se întoarse spre William şi îi explică aşa cum putu mai bine 
că trebuie să se întoarcă după tatăl lui. 

— Pînă mă întorc, Chindamani va avea grijă de tine. Să faci 
ce-ţi spune, chiar dacă nu înţelegi cuvintele. Crezi că te descurci? 

William dădu din cap. Îl întrista faptul că trebuia să se 
despartă de tatăl său, dar înţelegea. 

— Ce-ţi mai face gîtul? Te doare? 

William clătină din cap: 

— Simt o mîncărime, atita tot. 

Christopher zimbi, îl sărută pe obraz şi începu să urce spre 
mănăstire. Chindamani îl urmări cu privirea. În timp ce Christo- 
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pher se făcea nevăzut în întuneric, umbre furișşate acoperiră 
stelele. Simţea cum universul se îndepărtează din ce în ce mai 
mult de ea, asemenea unui nor risipit de furtună. 

Îi trebui o oră ca să ajungă la picioarele clădirii principale. 
Scara era la locul ei. Privi în sus dar din locul în care se afla nu 
putea desluşi fereastra lui Zamiatin. Puse piciorul pe prima 
treaptă şi începu să urce. 

La uşă fuseseră postați doi gardieni. La bătăile lui Christo- 
pher o deschiseră, arătîndu-şi chipurile ursuze, duşmănoase şi, 
gîndi Christopher, mai mult decît speriate. Îşi dădură seama că 
el trebuia să fie pee-ling-ul periculos pe care primiseră ordin 
să-l prindă. Dar se aşteptaseră să-l găsească în interiorul 
mănăstirii, nicidecum venind de afară. Înainte de a ieşi din odaia 
lui Chindamani, Christopher luase cu el revolverul lui Tsarong 
Rinpoche. Pipăi cu degetele arma ascunsă în buzunar, a cărei 
greutate îi amintea de o altă existenţă. 

— Am venit să vorbesc cu Zamiatin. 

Călugării îl cercetară circumspecţi, incapabili să priceapă de 
unde răsărise în faţa lor. Hainele îi erau murdare şi acoperite cu 
pînze de păianjen, iar în priviri avea un licăr straniu, pe care nu 
îl înțelegeau. Erau înarmaţi cu halebarde chinezeşti, arme de 
război cu lamă lungă, care puteau provoca răni grave chiar şi 
atunci cînd erau tocite. Dar nici unul dintre ei nu se simţea în si- 
guranţă, în pofida armelor grele pe care le ţineau în mînă. 
Auziseră, într-o versiune mult mai înfrumuseţată, despre soarta 
lui Tsarong Rinpoche. Zamiatin le poruncise să păzească poarta, 
dar teama superstiţioasă îşi croia drum prin venele lor mult mai 
bine decît ordinele străinului. 

— Nimeni nu are voie să-l deranjeze pe Zam-ya-ting, zise 
unul dintre bărbaţi, mai curajos sau poate mai prost decît 
tovarăşul său. 

— Eu am de gînd să îl deranjez, replică Christopher pe un 
ton categoric. 
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Atitudinea mai degrabă implacabilă decît furioasă sau 
amenințătoare a pee-ling-ului îl descumpăni pe călugăr. În orice 
caz, simțeau deja primele mustrări de conştiinţă pentru ceea ce 
se petrecuse. Ei — şi majoritatea tovarăşilor lor — trecuseră din 
beţia morţii într-o mahmureală a nesiguranţei. Fără îndrumările 
lui Rinpoche erau ca nişte copii care, fără voia lor, trecuseră 
graniţa care separă un joc inofensiv de obrăznicie. 

Christopher le simți ezitarea şi trecu pe lingă ei. Unul dintre 
ei îi strigă să se oprească, dar el îşi continuă drumul, impasibil, 
şi strigătele se stinseră. 

Mănăstirea era cufundată în tăcere. Deşi se apropiau zorile, 
nimeni nu se aventurase să iasă ca să anunţe începerea rugăciu- 
nii de dimineaţă. Dorje-la avea de gînd să doarmă pînă tîrziu în 
ziua aceea — dacă dormea, într-adevăr. 

Urcă pînă la ultimul etaj, simțindu-se obosit, trist, învins. 
Ajunse în coridorul spre sala chârten-urilor. Nu-l opri nimeni. 
Nu auzi nici un glas, nu zări nici un semn care să trădeze 
prezenţa cuiva acolo. 

Coridorul lung era pustiu. ÎI întîmpinară doar trupurile celor 
morţi. Prima rază palidă a zorilor se strecură prin fereastra cu 
jaluzelele deschise, alături de care continua să pîlpîie o lampă. 
Osteneala lui Christopher se transformă încet într-un sentiment 
de profundă nelinişte. Unde era rusul? 

— Zamiatin! 

Vocea neaşteptat de puternică fu amplificată de ecoul 
încăperii. 

— Zamiatin! Eşti aici? 

Traversă camera, trecînd pe lingă fereastra care dădea spre 
trecătoare, încercînd să izgonească amintirile proaspete, cu atit 
mai dureroase, care îl evocau pe tatăl său revenind din nou la 
viaţă din tărîmul umbrelor, pe el însuşi, privindu-l cu uimire pe 
bătrîn. Prea multe fantome! Prea multe umbre! 

Se îndreptă spre dormitorul bătrînului stareţ. Uşa era în- 
cuiată, dar, în lipsa unui paznic care să i se opună, nu re- 
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prezenta un obstacol. Încuietoarea mai degrabă ornamentală 
decît funcţională, cedă fără greutate la o singură lovitură dată 
de Christopher. 

Bătrinul şedea cu picioarele încrucişate în faţa unui mic altar, 
cu spatele către Christopher, cu silueta gîrbovită învăluită în 
haloul de lumină revărsată de vreo zece lămpi de seu. Nimic nu 
dădea de înţeles că auzise zgomotul uşii sparte de Christopher. 
Nu întoarse capul, nu zise nimic, ci îşi continuă ruga. 

Christopher se opri lîngă ușă, simțindu-se dintr-o dată stîn- 
jenit şi stingher, un intrus care tulbură intimitatea părintelui său. 
Bătrînul continua să murmure abia perceptibil, ignorînd tot ceea 
ce-l înconjura. În definitiv, în locul lui Christopher ar fi putut fi 
Tsarong Rinpoche, revenit cu gîndul de a-l ucide, dar stareţul 
nu-i dădea nici o atenţie. 

Christopher înaintă cîțiva paşi. Se opri, ascultind ruga tatălui, 
ezitînd să-l tulbure. Apoi, cu şocul revelaţiei, înţelese cuvintele 
pe care le intona bătrînul: 

— Nunc dimittis servum tuum Domine... „Acum slobozeşte 
pe robul Tău, Stăpîne, după cuvîntul Tău, în pace, că văzură 
ochii mei mîntuirea Ta, pe care ai gătit-o înaintea feţei tuturor 
popoarelor.“ 

Era cîntarea lui Simeon, bătrînul care, după ce l-a văzut 
pe pruncul Iisus, L-a implorat pe Dumnezeu să-l lase să pă- 
răsească această lume în pace. Christopher stătea nemişcat, 
ascultînd cuvintele cunoscute, întrebîndu-se dacă nu era doar 
un vis ceea ce îl despărțea de noaptea aceea fatidică ce a urmat 
slujbei bisericeşti. 

În cele din urmă, stareţul ajunse la sfîrşitul incantației. Chris- 
topher înaintă şi îi puse mîna pe umăr: 

— Tată, zise, adresîndu-i-se astfel pentru prima oară de cînd 
se reîntilniseră. E timpul să plecăm. 

Starețul ridică privirea, avînd aerul cuiva care aşteaptă de 
mult timp chemarea: 

— Christopher! Am sperat că ai să vii. Ţi-ai văzut fiul? 
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Christopher dădu din cap: 

— Da. 

— Este teafăr? E în siguranță? 

— Da, tată. Este în siguranță. 

— Şi celălalt băiat, Dorje Samdup Rinpoche? Şi el e bine? 

— Da. I-am lăsat pe amîndoi jos, în trecătoare. Chindamani 
e cu ei. Te aşteaptă. 

Bătrînul surîse: 

— Mă bucur că au scăpat. Trebuie să pleci şi tu, să îi ajuţi să 
ajungă cît mai departe. 

— Nu plecăm fără tine, tată. Am venit să te iau cu mine. 

Starețul scutură capul; surîsul i se stinse de pe buze, făcînd 
loc unei expresii grave: 

— Nu. Eu trebuie să rămîn aici. Eu sînt stareţul. Orice şi-ar 
imagina Tsarong Rinpoche, sînt încă abatele de la Dorje-la. 

— Tsarong Rinpoche este mort, tată. Poţi rămîne în con- 
tinuare stareţ. Dar deocamdată este mai bine să pleci. Doar pen- 
tru scurt timp, pînă te vei putea întoarce din nou, în siguranţă. 

Dar tatăl îşi scutură din nou capul, de astă dată cu mai 
multă tristeţe: 

— Îmi pare rău pentru Tsarong Rinpoche. A fost un om 
foarte nefericit. Iar acum va trebui să ia drumul de la capăt prin 
reîncarnare. Asta mă face să mă simt atît de obosit! Christo- 
pher, e timpul să părăsesc trupul acesta, ca pe celelalte. Este 
timpul să renasc. 

— Te-ai renăscut. Pentru mine a fost ca o renaştere atunci 
cînd mi-ai spus cine eşti. S-a repetat şi în noaptea aceasta. 
Tsarong Rinpoche mi-a spus că ai murit, iar eu l-am crezut. 
Cînd am intrat aici şi te-am privit rugîndu-te — asta a fost ca o 
altă naştere. 

Bătrînul acoperi mîna lui Christopher cu a sa: 

— Ştii ce rugăciune spuneam? 

— Da. Cântarea lui Simeon. 
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— El a ştiut cînd să pună capăt lucrurilor. A văzut ceea ce 
a aşteptat să vadă toată viaţa. Eu simt la fel. Nu mă obliga să 
vin cu voi. Locul meu este aici, printre aceste morminte. Tu 
ai un alt destin. Nu-ţi irosi timpul aici. Băieţii aceia au nevoie 
de tine să îi aperi. Şi Chindamani are nevoie de tine. Şi cred 
că şi de dragostea ta. Nu-ţi fie prea teamă de ea; nu este tot 
timpul zeiţă. 

Bătrînul se sprijini de braţul lui Christopher şi se ridică 
încet în picioare: 

— Rusul mai trăieşte? 

— Nu ştiu. Cred că da. 

— Atunci e momentul să porneşti. Nu mă interesează poli- 
tica. Bolşevici, torry, liberali — pentru mine sînt tot una. Dar 
băiatul trebuie protejat. Ai grijă să nu i se întîmple nimic rău. Şi 
nici fiului tău. Îmi pare rău că l-am adus aici. Îmi pare rău că 
te-am făcut să suferi. Dar te rog să mă crezi că am fost convins 
că este mai bine aşa. 

— Eşti sigur că nu vrei să vii cu mine? 

— Foarte sigur. 

Christopher tăcu: 

— Eşti fericit? întrebă după o vreme. 

— Sînt împăcat, Christopher. Acesta este un lucru mai impor- 
tant decit fericirea. Vei vedea. În cele din urmă, îţi vei da seama. 
Acum însă trebuie să pleci. 

Cu regret, dădu drumul miîinii bătrînului: 

— Adio... 

— Adio, Christopher. Ai grijă de tine. 


Afară lumina bolnăvicioasă a soarelui încerca să răzbată 
peste cer. Stelele se stinseră una cîte una şi piscurile zdrenţuite 
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ale munților se ridicară din nou pe bolta mohorîtă. Deasupra lui 
un vultur se îndrepta cu bătăi ample de aripi către Dorje-la 
Gompa. Umbra aluneca cenuşie peste zăpada de jos. 

Christopher începu să alerge către locul unde îi lăsase pe 
Chindamani şi pe băieți. Aerul tare îi sfredelea plămînii. Pieptul 
i se umfla greoi, umplindu-se de durere. Începea să resimtă efec- 
tul altitudinii, îmbinat cu oboseala. 

Întilni o creastă joasă. O urcă împleticindu-se şi se prăbuşi 
în zăpada moale. Îşi adună puterile şi se ridică, privind în jos 
spre trecătoare. Era pustie. 


PARTEA A III-A 


PARUSIA' 


l Concept central al teologiei creştine; desemnează cea de a doua venire a 
lui Hristos în lume, la sfirşitul istoriei. 


Moto: 


>-+. ŞI care-l fiara — ceasul i-a venit într-un sfîrșit — 
Ce se îndreaptă spre Bethleem să se nască?“ 
W.B. Yeats, A Doua Venire 


DRUMUL CĂTRE SINING-FU 
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Cea mai mare teamă a lui Christopher era ca nu cumva să 
adoarmă în zăpadă şi să moară îngheţat. Era deja ostenit după 
drumul spre Dorje-la, iar aventurile nopții trecute îl marcaseră. 
Era un ger cumplit, iar singura lui protecţie erau hainele cu 
care era îmbrăcat. De mai multe ori, cînd se odihnea, se sur- 
prinsese moţăind. Ştia că şi Zamiatin şi ceilalți erau obosiţi, dar 
nu atît de tare ca el. Iar ei aveau două corturi, ceva lemne de 
foc şi hrană. Singura lui speranţă stătea în urmele care îi 
dezvăluiau încotro se îndreptau. Avea de gînd să se ţină după 
ele pînă îl vor lăsa puterile. 

În prima noapte găsi o scobitură în peretele de stîncă, nu atit 
de mare cît să poată fi numită grotă, dar suficientă pentru a-i 
oferi adăpost împotriva vîntului muşcător. Nu mai mîncase din 
seara precedentă. 

Toată ziua următoare continuă să meargă, afundîndu-se tot 
mai mult în munţi. Nu avea nici un sens să se întoarcă; ştia că 
oriunde s-ar fi îndreptat nu ar fi găsit decît zăpadă şi gheaţă. 
Urmele din faţa lui deveniseră singurul lui univers, anihilînd 
orice altceva. 

Era chinuit de vise. Mintea lui obosită începea să trezească 
imagini stranii pe albul zăpezii. Odată avu halucinaţia unui şir 
de piramide, pierzîndu-se dincolo de linia întunecată a orizon- 
tului. Iar, în rînd cu ele, un şir se sfincşi, înveşmâîntaţi în mătase 
neagră şi purtînd coroane împletite din crengi de ienupăr. Îl 
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copleşea somnul. Nu-şi dorea decît să se întindă şi să se lase 
cuprins de vise. Fiecare pas era un supliciu, fiecare clipă în care 
reuşea să rămînă treaz, o victorie. 

A doua noapte reuşi să rămînă treaz ţinînd pistolul îndreptat 
spre piept, cu degetul pe trăgaci, astfel încît, dacă s-ar fi aplecat 
prea mult, arma ar fi luat foc. Cînta în beznă şi făcea mintal 
exerciţii de aritmetică. 

A treia zi dimineaţă descoperi un alt adăpost în stincă, de 
data aceasta unul mai adînc. Se tîri înăuntu şi căzu imediat 
într-un somn adînc. Era lumină cînd se trezi, dar era încă ameţit; 
bănuia că dormise toată ziua şi toată noaptea care urmase, atît de 
amorțite îi erau picioarele şi atît era de înfometat. 

Cînd ieşi din grotă descoperi o lume schimbată. Fusese vis- 
col. Oricît s-ar fi străduit, nu reuşea să descopere nici una dintre 
urmele după care se ţinuse. Era pe punctul de a se da bătut. 
Nu-i trebuia decît un glonţ ca să termine. Dar, în loc de asta, 
hotărî să meargă înainte, căutînd cea mai uşoară cale spre di- 
recția aproximativă în care se îndrepta Zamiatin: către nord. 

O găsi pe Chindamani cinci ore mai tîrziu, pe o stîncă, la 
marginea ghețarului. Stătea acolo din ziua precedentă. Cînd o 
descoperi Christopher, şedea în faţa unui cort mic, îngînînd pen- 
tru ea însăşi o mantra, la nesfirşit. Îşi aminti de tatăl său spunînd 
cîntarea lui Simeon. 

Se aşeză încet lîngă ea, să nu o sperie. La început continuă 
să cînte, concentrată asupra mantrei, făcînd abstracţie de tot. 
Apoi deveni conştientă de prezenţa lui şi tăcu. 

— Nu te opri. Nu am vrut să te deranjez. 

Se întoarse şi îl privi fără un cuvînt. Pînă atunci nu o văzuse 
decît în lumina gălbuie a lămpilor sau în lumina lunii, abia con- 
turată. În lumina aceea alburie părea palidă, cu fața trasă, lipsită 
de căldură. 

— De cînd eşti aici? 

— Nu ştiu. De mult. Ai venit să mă iei acasă? 


AL NOUĂLEA BUDDHA ——— 311 


— Nu cunosc drumul, zise clătinînd din cap. A fost viscol, 
s-au şters toate urmele. Chiar dacă aş vrea, nu te-aş putea duce 
acasă. 

ÎI privi ţintă în ochii trişti: 

— Eşti obosit, Ka-ris To-feh. De ce eşti aşa de obosit? 

— Nu am mîncat de trei sau patru zile. Abia dacă am închis 
ochii. Ce s-a întîmplat? Cum a dat Zamiatin peste tine? 

Îi povesti. Cineva îi vorbise rusului despre „Scările lui 
Yama“, iar el ajunsese la trecătoare printr-o ieşire laterală. Cum 
la o jumătate de oră după ce Christopher plecase să-şi caute tatăl, 
Zamiatin îi găsise pe Chindamani şi pe băieți. Îi legase unul de 
altul cu o funie lungă şi îi obligase să pornească la drum. 

— Unde se duce? 

— Spre nord. În Mongolia. Pe mine m-a lăsat aici pentru că 
zicea că îl ţin din drum. Mi-a dat voie să păstrez un cort şi mi-a 
lăsat mîncare cît să-mi ajungă pentru o săptămînă. 

— Băieți sînt teferi? 

— Sînt puţin cam obosiţi şi înspăimâîntaţi, dar nu le-a făcut 
nici un rău. 

— Dar...? 

— Gata cu întrebările, zise, întinzînd mîna şi mîngîindu-l pe 
obraz, în cort am mîncare. E timpul să mănînci ceva. 

În după-amiaza aceea fură surprinşi pe drum de o ninsoare, 
de două viscole care transformară totul în alb compact, pînă spre 
nord, unde se îndreptau. Noaptea ridicară cortul în scobitura 
unui perete înalt de stîncă, într-un loc ferit de bătaia vînturilor 
neostoite. Pentru prima oară de cînd plecase de la Dorje-la, 
Christopher simţi cum căldura îi cuprinde din nou trupul. 

A doua zi fu la fel cu cea dinainte, a treia, identică. Pentru a 
parcurge doar cîteva mile în fiecare zi era necesar un efort 
supraomenesc. Christopher nici nu-şi putea imagina grozăvia 
unui drum tocmai pînă în Mongolia. Erau prizonierii muntelui: 
nu ştiau dacă se îndreptau în direcţia corectă sau nu. Cu toate că 
drămuiseră bine mîncarea, nu le mai ajungea decît pentru cîteva 
zile. Dacă nu găseau foarte repede o trecătoare prin care să iasă 
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din munţi, aveau să rămînă prizonierii stîncilor pentru totdeauna. 
Christopher nu-i arătă revolverul: dacă va fi nevoit să o facă, o 
va face cînd ea doarme. 

Făcură dragoste pentru prima oară în cea de a treia noapte. 
Pînă atunci, ea dormise în colţul ei din cort, visîndu-şi propriile 
ei vise, trezindu-se în propria ei singurătate. Dar în noaptea aceea 
ea veni, nu numai în aşternutul, ci şi în universul lui. Nu însemna 
că din acel moment ea a lăsat complet în spate vechea ei exis- 
tenţă; atîta doar că aceasta deveni mai ştearsă ca pînă atunci, mai 
puţin materială. 

Veni lîngă el în timp ce Christopher dormea, ca şi cum ar fi 
făcut parte din visul lui, tăcută şi neobservată. La început el nu 
se trezi. În valea în care ridicase cortul bătea un vînt răzleţ, dar 
în interiorul adăpostului de pînză din păr de iac era cald. Ridică 
pătura grea care îl acoperea şi se cuibări lîngă el, tremurînd pe 
pămîntul gol, perfect trează, mai trează decit fusese vreodată. Cu 
infinită grijă, ca un copil care se furişează în patul tatălui său, 
căutînd alinare, dar temător să nu îl trezească, ea se lipi de 
spatele lui, neîndemînatică şi încordată. 

Se deşteptă dintr-un coşmar. Somnul îi fusese tulburat de 
siluete ceţoase, pe care nu şi le putea reaminti la trezire. Umbre 
înfăşurate în mantale cu glugă se furişau pe lîngă el pe străzi 
înguste, pustii. Vulturi coborau fluturînd aripi de îngeri, cu 
ciocul ascuţit pregătit să sfişie camea. 

În întuneric o simţi aproape de el. Pe măsură ce se dezme- 
ticea din somn, îi auzi respiraţia, îi simţi căldura în ceafă. Se cul- 
case îmbrăcat complet, cu excepţia şubei şi a cizmelor. Prin 
veşmîntele groase abia îi simţi apăsarea trupului lipit de al lui. 

Rămase mult timp aşa, în întuneric, ascultînd vîntul dansînd 
dincolo de pereţii subțiri ai cortului, ascultîndu-i respiraţia 
ușoară pe pielea descoperită a cefei lui. Apoi, fără un cuvînt, ca 
prin vis, se întoarse cu faţa către ea. 
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Cu un braţ o trase lîngă el, pînă ce trupurile li se lipiră. 
Degetele lui o mîngîiau cu blîndeţe, trist, continuîndu-şi visul. 
Ea se crispă simțind îmbrăţişarea lui stîngace, apoi se lăsă în 
voia lui. 

Nu vorbi nici unul dintre ei. Apropiindu-se de el, simţi în- 
tunericul şi singurătatea înteţindu-se în jurul şi înăuntrul ei. 
Apropierea de el părea să sporească distanţa care persista încă în 
mintea ei. 

Vocea lui o învălui ca o mînă îngrijorată: 

— De ce ai venit? 

— Are vreo importanţă? 

— "Ţi-e teamă? o întrebă, mîngîindu-i spatele. 

Nu zise nimic, apoi îşi trecu mîna peste ceafa lui şi îi trase 
faţa mai aproape: 

— Da. 

— De mine? 

— Nu de tine. De faptul că te doresc. De faptul că doresc să 
stau întinsă lîngă tine. Că vreau să devin came din tine. 

Nu spuse „una cu tine“, ci „came din tine“. 

— Toată viaţa mea am foat gazda unui spirit. M-am prefăcut 
că trupul meu este o oglindă, că ceea ce contează este imaginea, 
nu oglinda. Am obosit să mă prefac. Sînt ceea ce sînt. Chiar dacă 
se sparge sticla, vreau să fiu mai mult decît o oglindă. 

O sărută cu blindeţe pe frunte, apoi pe toată faţa, cu să- 
ruturi mărunte, delicate, ca fulgii de zăpadă. Ea se înfioră şi se 
lipi de el. 

Începu să-i mîngiie spatele cu mişcări mai lungi şi simţi cum 
îl răscoleşte dorinţa. Ea purta îmbrăcămintea ei de la mănăstire: 
o tunică de mătase şi pantaloni. „Dorinţa este lacomă. Te va 
devora“, îi spusese tatăl lui. Dar ce se întîmplă dacă cineva este 
deja devorat? De singurătate. De incapacitatea de a iubi. De sim- 
pla apatie a trupului. 

O dezbrăcă cu gesturi febrile. Avea trupul fraged, simplu şi 
liniştit, îmblînzit, albind tot ceea ce atingea. Se aplecă peste ea 
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şi o sărută din nou pe frunte, apoi pe ochi, cu egală generozitate. 
Ea suspină, înfiorată. Îi simţea buzele fierbinţi pe piele. Se gîndi 
că, în adîncul fiinţei sale, şi zeiţa trebuie să se fi înfiorat. 

— Te iubesc. 

Îi spunea asta pentru a doua oară, dar cuvintele i se păreau 
încă stranii, ca o frază dintr-o liturghie pe care o ascultase dese- 
Ori, dar pe care nu o recitase niciodată pînă atunci. 

Ea simţea dorinţa născîndu-se în ea, inundînd-o aşa cum 
lumina inundă o cameră întunecată. Degetele lui se plimbau pe 
carnea ei, încet şi blind, ca aripile unor porumbei bătînd aerul 
proaspăt. Gura lui o întîlni în întuneric pe a ei, fără vorbe şi fără 
vreun sunet, iar ea îşi întredeschise buzele, primindu-l, respiraţia 
ei amestecîndu-se cu respiraţia lui, inima ei bătind la unison cu 
a lui. Ridică o mînă şi îi atinse obrazul. I se părea ciudat, 
degetele ei pipăiau oarbe firele aspre ale bărbii lui. 

Dorinţa creştea neîncetat în amindoi, ştergînd orice altceva. 
Universul se chirci pînă deveni un punctişor, apoi dispăru. Nu 
rămăseseră decît trupurile lor, plutind în vid. Deveniseră un sin- 
gur univers în care nu putea pătrunde nici o lumină, nici un 
sunet, nici binele, nici răul. 

ÎI ajută să se dezbrace, cu degete neîndemînatice, copleşite 
de pasiune. De ce nu-i spusese nimeni că trupul unui bărbat era 
mai frumos decit cel al unui zeu, că neîndemînarea dorinţei era 
mai copleşitoare decît cel mai perfect ritual, că împlinirea unei 
clipe valora mai mult decît o viaţă de feciorie cucernică? Chiar 
şi zeii coabitau cu consoartele lor celeste: ritmul trupurilor lor 
înlănţuite în actul iubirii arunca umbre asupra lumii muritorilor. 

Miinile lui îi cutreierau acum corpul cu uşurinţa dragostei 
împlinite. Din străfundurile trecutului amintirile îi îndrumau 
degetele pe apele neîntinate ale cămu ei. Îi simţi nesiguranța Şi 
ezitarea în pragul acestei iniţieri stranii. Ea nu avea amintiri care 
să o conducă, doar instinctul şi şabloanele stabilite de zeitățile ei 
incapabile de pasiune. 

Şi cu toate astea, cînd o pătrunse şi se abandonară total 
dansului, descoperiră o armonie feroce, un ritm unic care le 
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poseda trupurile şi inimile. Se mişca sub el cu uşurinţă, blind, 
fără vreun sentiment de vinovăţie sau de ruşine, cu arcuiri 
lente, erotice, cu care nu se putea compara nici o artă sau 
meşteşug. lar el se mişca perfect în trupul ei, potrivindu-şi 
fiecare unduire cu a ei, căutînd-o în întuneric cu o febrilitate 
de vis. Şi astfel amintirile se spulberară şi nu mai exista decît 
clipa, decît dragostea pentru ea, trecînd peste trecut, izgonin- 
du-l, remodelîndu-l după chipul ei. 

Şi, în cele din urmă, se lăsă tăcerea. Iar întunericul părea să 
dureze o eternitate. Rămaseră întinşi unul lîngă celălalt, atingîn- 
du-se doar cu degetele. Nu vorbea nici unul dintre ei. 

Pînă dimineaţa ninsoarea se opri. Nu erau decît fiinţe vii 
într-o imensitate albă care părea să nu aibă sfîrşit. 
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În aceeaşi zi, la prînz, găsiră o trecătoare ce conducea în 
regiunea văii Tsangpo. Dincolo de trecătoare dădură peste o 
colibă locuită de doi vînători. La început, bărbaţii se arătară 
morocănoşi, dar cînd Chindamani le spuse cine este, frunțile li 
se descreţiră şi mîncarea şi băutura apărură ca din pămînt. 
Christopher îşi dădu seama cît de puţin o cunoştea în realitate. 
Aici era un fel de regină, o divinitate căreia toţi ceilalţi i se 
supuneau fără să cricnească şi fără să stea pe gînduri. Cît timp 
rămaseră la colibă, se ţinu departe de ea. 

Vînătorii le explicară cum să ajungă la Gharoling, mă- 
năstirea la care încercase Tobchen Geshe să îl adăpostească pe 
Samdup. Sosiră acolo două zile mai tîrziu. Mănăstirea era situată 
la nord de lanţul muntos prin care trecuseră, într-o vale izolată, 
străbătută de un afluent al rîului Yarlong Tsangpo, cursul supe- 
rior al fluviului Brahmaputra. Shigatse, capitala provinciei 
Tsang, se afla la numai cîteva zile de mers, către nord-est. 
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O primăvară timpurie pusese stăpînire pe vale. Pe malurile 
rîului începuse să încolțească iarba, împestriţată de floricele mici 
şi albastre al căror nume nu îl știa nici unul dintre ei. Copacii cu 
ramurile înmugurite adăposteau păsări care cîntau neîncetat. La 
poalele gompei, aşezată pe o colină nu prea înaltă, la intrarea în 
vale, se adăpostea un mic cătun. Drapele albe de rugăciune flu- 
turau la tot pasul, umplind aerul cu foșnetul moale al pînzei. 

Se opriră la gura văii, îmbrăcaţi în hainele lor zdrenţuite din 
timpul călătoriei, epuizați şi înfometați, privind scena care li se 
desfăşura în faţa ochilor ca nişte suflete blestemate care aruncă 
o privire, pe furiş, în paradis. Chindamani avea ochii măriţi de 
uimire: nu cunoscuse nicicînd pînă acum o lume care să nu fie 
înrobită zăpezii. Anotimpurile nu îi spuneau nimic. Atinse iarba 
cu degete neîncrezătoare, adulmecă aerul cald şi privi păsările 
care aduceau în cioc rămurele, să-şi clădească cuibul. 

Christopher culese o floare şi i-o prinse în păr. 

— O să o păstrez întotdeauna, Ka-ris To-feh. 

— Nu, zise el scuturînd din cap. Dacă o pui în apă va mai 
rezista cîteva zile. Altfel moare. 

Pentru o clipă păru buimăcită, apoi surise: 

— Poate de aceea este atît de frumoasă. 

Christopher o privi aşa cum era, cu floarea prinsă în păr: 

— Da. Şi se gîndi că este atit de frumoasă! Şi că va muri. 

A doua zi după sosire, Chindamani îşi petrecu aproape toată 
ziua închisă în odaie, împreună cu abatele Kyongla Rinpoche. 
Seara, cînd ieşi de acolo, avea chipul grav, iar în ciuda strădaniei 
sale, Christopher nu izbuti să îi readucă zîmbetul pe buze. 
Refuza să îi spună ce discutase cu abatele. 

Dormiră în odăi separate, iar în noaptea aceea ea nu veni în 
camera lui. O aşteptă pînă în zori, dar, în cele din urmă, se 
obişnui cu gîndul că nu va veni şi adormi buștean pînă tîrziu, 
a doua zi dimineaţă. 

Trecu o săptămînă, timp petrecut mîncînd, odihnindu-se şi 
adunîndu-şi forțele pentru călătoria care îi aştepta. În fiecare zi 
plecau de la mănăstire şi se plimbau prin valea înverzită sau 
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şedeau pe malul rîului. Dorje-la părea la ani lumină distanță, un 
loc plin de grozăvii care aici li se păreau inimaginabile. Erau 
nişte simpli îndrăgostiți într-o lume a iubirii. Restul era doar un 
coşmar sau doar o iluzie. Dar cînd revenea, după discuțiile ei cu 
abatele, privirea îi era umbrită de o tristețe pe care nu reușea să 
o risipească nici stràlucirea soarelui, nici cuvintele de iubire. 

— Mă iubeşti cu adevărat, Ka-ris To-feh? 

— Da, micuță Drölma. 

— Te rog, ţi-am cerut să nu-mi mai spui aşa, zise, cu chipul 
tulburat. 

— Da ce nu? întrebă, încruntindu-se. Trăieşte încă în tine? 

Ea dădu din cap. O umbră alunecă peste suprafaţa apei: 

— Da. Orice s-ar întîmpla, ea trăieşte în mine. 

— Înţeleg. Foarte bine, îţi promit că nu o să-ţi mai spun 
Drölma, dacă şi tu îmi promiţi să îmi spui aşa cum îmi spun 
prietenii. 

— Cum anume? 

— Chris. 

— Ka-ris. Rise: De acord. De acum încolo o să-ţi spun 
Ka-ris. 

El îi zimbi: 

— Dar tu, tu mă iubeşti cu adevărat? 

Fata se aplecă şi îl sărută. Un vultur pleşuv plana în înaltul 
cerului. 

Discutară despre viaţa lui: despre India, despre Anglia, 
despre război. Toate acestea erau pentru ea noutăţi, dincolo de 
puterea ei de închipuire. Atunci cînd îi vorbea despre orașe, ea 
nu se gîndea decit la mănăstiri gigantice, ca nişte furnicare de 
oameni. Cînd îi descria vapoarele care străbăteau oceanul între 
India şi patria lui mamă, nu se putea gîndi decît la o întindere 
nesfîrşită de zăpadă. Rîul pe malul căruia se plimbau era prima 
apă curgătoare pe care o vedea; oceanul era ceva de neconceput 
pentru ea. Cînd îi povestea despre tancuri şi avioane, ea nu putea 
decît să îşi scuture neîncrezătoare capul şi să închidă ochii. 
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La un moment dat un fluture cu aripi lucioase trecu în zbor 
peste capetele lor; era şi el sortit să moară pînă la căderea nopții. 
Îl privi îndepărtîndu-se în zare şi gîndul îi zbură la opera lui 
Puccini, la eroina sa, Butterfly, condamnată să aştepte un an 
întoarcerea lui Pinkerton, la fidelitatea orientală şi la trădarea 
caracteristică occidentalilor. 

— Iubita mea Butterfly, murmura, dezmierdîndu-i obrazul 
cu blîndeţe. 

Ea surise şi îl privi, cu gîndul la aripile multicolore care tre- 
cuseră peste frunţile lor cu cîteva clipe în urmă. El îşi întoarse 
privirea, cu gîndul la o scenă pictată în care o tînără îmbrăcată 
în chimonou aştepta cu sufletul sfişiat apariţia unei dîre de fum 
la linia orizontului. 

Într-o peşteră aflată mai sus de mănăstire locuia un pustnic, 
un gomchen, Care fusese exilat acolo la vîrsta de douăzeci de ani, 
cu patruzeci de ani în urmă. Peştera lui nu avea nici ferestre, nici 
geamuri, însă în interior îşi avea izvorul un pîrîu care se infiltra 
printr-o nişă minusculă din perete, înainte de a se contopi cu 
apele fluviului care curgea dedesubt. În fiecare dimineaţă sătenii 
îi lăsau merinde în nişă; în fiecare seară se duceau după bolul 
gol. În rest nu trecea nimic pe acolo, nici o rază de lumină, nici 
un sunet, nici un miros. Dacă treceau şase zile fără ca hrana să 
fie atinsă, trebuiau să dărime zidul şi să scoată trupul bătrinului 
ca să îl înmormînteze. 

Urcară dealul să vadă peştera. 

— La ce meditează? întrebă Christopher. 

— Dacă aş şti, aş fi şi eu zidită ca şi el. 

— Nu ştii? Nu-ţi spune zeiţa Tara? 

Ea scutură din cap, iritată: 

— Ţi-am spus, nu-mi spune nimic. Eu sînt doar un instru- 
ment. Dar, oricum, e altceva. Eu nu pot alege să fiu un trulku. El 
a hotărit să se retragă în peşteră. Va scăpa de reîncarnare prin 
propriile sale eforturi. Zeița Tara va continua să renască prin 
mine, prin cele de după mine. 
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— Şi noi avem sfinți. Dar ei nu se lăsă zidiți aşa. Se roagă, 
dar nu neîncetat. Postesc, dar nu exagerat. 

— Atunci nu pot fi sfinți. Poate au norocul să renască drept 
gomchen. 

— Eu cred că este îngrozitor să fii zidit astfel. Să nu ai 
lumină, nici companie, nici aer proaspăt, an după an, vreme de 
patruzeci de ani. E mai rău decît în temniță. Un om poate 
înnebuni acolo. 

— Lumea aceasta este o închisoare. El încearcă să scape. 
Lumina, aerul proaspăt şi conversaţia nu sînt altceva decît gratii 
şi ziduri. Sîntem condamnaţi să renaştem între ele. În peştera 
aceasta el este deja liber. 

Îi luă mîna într-a lui şi o strînse cu putere: 

— Crezi asta? Crezi asta atunci cînd facem dragoste, cînd stau 
întins lîngă tine? Crezi asta acum, cînd stai aici cu mine în 
lumina soarelui? 

Ea îşi feri privirea, întorcîndu-se spre peşteră, spre pîriul care 
izvora de acolo, spre versantul dealului: 

— Nu mai ştiu ce să cred. 

Din peşteră nu se auzea nimic, nici măcar murmurul vocii 
bătrînului sihastru recitîndu-şi rugăciunile. 

În faţa lor valea se întindea pînă în zare. Din coşurile caselor 
din sat se ridicau pale de fum. Pe cîmp păşteau iaci. La 
picioarele lor, cupolele aurite ale mănăstirii sclpeau în soare. 

— Îmi amintesc de picturile de pe pereţii camerei lui Chöje, 
zise. Apoi tăcu. 

— Da. Continuă. 

— Erau picturi ciudate. Credeam că înfăţişează imagini din 
lumea de dincolo, din infern. Într-una din ele apărea un bărbat 
ținut de un grup de călugări. Avea mîinile şi picioarele legate, 
iar ei îl ridicau. 

Tăcu din nou. Dincolo de vale, culmi semeţe se ridicau spre 
cerul îngheţat. Se înfioră. 

— Da, continuă. 

— Era o gaură. ÎI ridicau, doar pentru a-l cobori în gaură. 
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— Înţeleg. 

— Iar în imaginea următoare el fusese deja coborit prin 
hrubă şi stătea într-o încăpere întunecoasă. Cred... continuă 
înfiorîndu-se, că era prins acolo într-o pînză de păianjen. 

— Înţeleg. Erau şi altele? Mai erau pictun? 

Ea încuviinţă din cap: 

— Da. Încă una. În aceea bărbatul zăcea întins pe jos. Poate 
că nu era un bărbat, ci doar un băiat. Părea foarte mic. Şi era 
atacat de nişte demoni cu mai multe braţe. Îţi spun, credeam că 
acela era iadul. 

— Da, era iadul. 

Dar în sinea lui se gîndea — deşi nu era sigur — la fotografiile 
pe care le găsise pe biroul lui Cormac. „Simon, Dore-la? 1916“, 
„Matthew, Dorje-la? 1918“, „Gordon, Dorje-la? 1919“. 

— Cred că ei îşi duceau victimele în încăpere cu cîteva zile 
înainte de data cînd trebuiau să coboare în prima încăpere după 
veşmintele lui Chöje. În restul timpului trebuie să fi fost nişte 
gărzi care păzeau comoara; dar cînd comoara era folosită, ei 
benchetuiau la celălalt capăt al galeriei. 

Christopher se înfioră. Oare tatăl lui ştiuse ce se petrece? 
Ştiuse oare Carpenter în ce scop erau folosiți băieţii pe care îi 
vindea el? 

— Cînd a apărut ultima oară în public Oracolul? 

— Cam... cu o săptămînă înainte de sosirea ta la Dorje-la, îi 
răspunse ea după o clipă de gîndire. 

Christopher căzu pe gînduri. Se potrivea. Cadavrul proaspăt. 
Nici urmă de păianjeni în camera comorilor. 

— Cred că ar fi mai bine să coborîm pe malul rîului. 

În cea de-a patra zi abatele îl chemă la el. Chindamani îl con- 
duse, apoi îi lăsă singuri. Abatele era bătrîn şi grav, dar Christo- 
pher intui că cel puţin o parte din ridurile care îi crestau pielea din 
jurul ochilor se datorau rîsului; bănuia că, în alte vremuri şi în alte 
împrejurări, bătrînul fusese, poate, mai puţin sever decît acum. 

— Eşti fiul lui Dorje Lama? Aşa este? îl întrebă bătrînul după 
ce li se servi ceaiul. 
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— Sînt fiul unui bărbat căruia i se spunea Arthur Wylam. În 
lumea noastră el a murit. În lumea voastră a devenit abatele unei 
mănăstiri. Nu înțeleg. Nu pot da o explicație. Acum nici măcar 
nu mai caut o explicație. 

— E foarte înțelept din partea ta. Nu există nici o explicație 
pe care ai putea să o înţelegi. Spui că ai crezut că tatăl tău 
murise. Poate că cel mai bine ar fi să crezi în continuare asta. 

Abatele făcu o pauză privindu-l pe Christopher. 

— Povesteşte-mi despre Zam-ya-ting, buriatul. 

— Ce doriți să aflați? 

— Adevărul. Aşa cum îl înţelegi tu. Cine este, ce intenţii are 
cu Dorje Samdup şi cu fiul tău? 

Christopher îi povesti ceea ce putea fi dezvăluit. De fiecare 
dată cînd era pe punctul de a-şi lăsa sentimentele personale faţă de 
Zamiatin să se amestece cu faptele, o privire scurtă a lui Khyongla 
Rinpoche îl oprea. Nu era o reacție conştientă, dar după aceea 
realiză că acest lucru se întimplase pe toată durata conversaţiei. 

Cînd isprăvi, abatele dădu din cap şi turnă ceai în ceaşca lui 
Christopher. Christopher îşi dădu seama pentru prima oară că 
ceşcuţele din care beau erau t'o tai, identice cu cele din care 
băuse la Dorje-la. 

— Dar femeia, Jebtsumma Chindamani... O iubeşti? 

— V-a spus că o iubesc? 

— Da. Aşa mi-a spus. Şi că te iubeşte şi ea. Este adevărat? 

Christopher se simțea de parcă ar fi păşit pe o pojghiță subțire 
de gheaţă, gata să se crape în orice clipă sub picioare. Era convins 
că nesocotise o lege fundamentală a acestei societăţi rînduite de 
ritualuri. Cum îi pedepseau pe muritorii care le seduceau zeițele? 

— Te-ai culcat cu ea? 

Christopher nu se putu împiedica să nu dea din cap afirma- 
tiv. Spera ca, indiferent ce execuţie i se rezerva, să ducă la o 
moarte rapidă. 

— Nu trebuie să te fereşti de mine. Mi-a spus ea însăşi. Mă 
bucur. 

— Vă bucuraţi? repetă Christopher, convins că nu auzise bine. 
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— Desigur. Credeai că o să mă supăr? Noi punem preţ pe 
castitate — în definitiv, aceasta este o mănăstire. Toţi călugării 
şi călugărițele budiste sînt celibatari. Dar Jebtsumma Chin- 
damani nu este călugăriţă. Nu este legată de Sangha printr-un 
jurămiînt de credinţă. Este doar o convenţie potrivit căreia 
reîncarnarea zeiței Tara de la Dorje-la va rămîne nemăritată. 

— Dar eu nu sînt... 

— De spiţă divină? Nici ea nu este. Dar bănuiesc că ea ţi-a 
explicat deja asta, dar nu ai înţeles-o. Nu pot să afirm că sînt de 
acord cu faptul că a ales drept iubit un pee-ling. Poate că nu e un 
lucru înţelept. Dar zeiţa Tara trăieşte în ea. Iar tu ești fiul lui 
Dorje-Lama. Nu o pot critica. Dacă te-a ales pe tine, înseamnă 
că eşti alesul zeiţei Tara. 

Christopher începu să se întrebe dacă, la urma urmei, el 
avusese vreo alegere în toate astea. Nu se simțise niciodată 
folosit aşa, ca o marionetă. Şi ştia exact ale cui erau mîinile care 
trăgeau sforile. 

— Acum întoarce-te la ea şi spune-i că doresc să stau din nou 
de vorbă cu ea. Nu îi cere să îţi povestească despre ce discută cu 
mine, pentru că sînt lucruri pe care este mai bine să nu le știi. 
Dar nu te supăra. Ai o datorie importantă. Ai fost ales ca să o 
îndeplineşti, ai grijă să o duci la bun sfirşit. 
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În ultima noapte petrecută la Gharoling veni în camera lui 
îmbrăcată într-un chimonou chinezesc din mătase albă, purtînd 
în picioare pantofi indieni din brocart brodat. Aduse cu ea ceai 
şi turte mici din făină de orz şi tămîie roşie, care miroase a 
miere, şi mosc şi trandafiri sălbatici. În timp ce sorbeau ceaiul 
din ceşti minuscule, rotocoale de fum se ridicau deasupra 
capetelor lor, umplîndu-le nările cu o aromă grea, pătrunză- 
toare. Parfumul îi aducea aminte de copilărie, de sărbătorile 
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sfinte petrecute în biserică, de serile de primăvară emanînd par- 
fumul dulce al sfinţeniei, de mîinile albe ale preotului trans- 
formînd pîinea în carne şi vinul în sînge. 

Dar nu exista nici un preot, nici un altar, nici un Dumnezeu 
gata să renunţe la viaţă care să se interpună între el şi simțurile 
lui. Părul, ochii, buzele ei, simplul miracol că se afla acolo îl 
umplea de fericire. Ajunsese să aibă nevoie de ea şi se întrebase 
cum putuse să trăiască înainte de a o fi cunoscut. 

— Acolo de unde vii tu bărbaţii iubesc femeile, Ka-ris? 

— Desigur! Iar femeile iubesc bărbaţii, îi răspunse surizînd. 

— Şi se căsătoresc? 

— Da. 

— Cu persoana pe care o iubesc? 

— Nu, nu întotdeauna, spuse scuturînd din cap. Poate chiar 
foarte rar. Se căsătoresc pentru bani sau pentru pămînt sau ca să 
le facă plăcere părinţilor. 

— Dar o femeie poate avea mai mulți bărbaţi? 

— Nu, unul este suficient, răspunse, rîzînd. 

— În Tibet o femeie se poate căsători în acelaşi timp cu mai 
mulți fraţi. Cînd fratele mai în vîrstă este plecat, ea trebuie să se 
culce cu următorul. Nu e niciodată singură. 

— Şi dacă nu îi plac bărbații ei? 

— S-ar putea să-i placă unul, zise ridicînd din umeri. Dar 
dacă unei englezoaice nu îi place de singurul ei soț? Își poate 
alege altul? 

— Uneori. Dacă este bogată. 

— Dar dacă este săracă? 

— Atunci trebuie să rămînă cu el. 

— Chiar dacă el o bate? 

— Chiar dacă o bate, încuviinţă din cap. 

— Cred că poporul tău este foarte nefericit, zise după un 
moment de tăcere. 

— Da, uneori cred că este. 

Chindamani suspină: 
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— Nu înţeleg de ce un lucru atît de simplu poate provoca 
atîta nefericire. Eu te fac fericit? Eşti fericit cînd stai întins 
lîngă mine? 

Dădu din cap. Era atît de frumoasă! 

— Cum aș putea să nu fiu fericit? Nu îmi doresc nimic altceva. 

— Dar dacă nu ţi-aş mai face plăcere? 

— Nu vei înceta niciodată să îmi placi. 

— Niciodată este un timp îndelungat. 

— Chiar şi aşa. 

Şedea privindu-l, mușcîndu-şi cu dinţii mici şi albi buza 
inferioară, inspirînd aerul parfumat. 

— Îţi place trupul meu? Nu am mai dormit cu nici un bărbat 
înaintea ta. Totul mi se pare minunat la tine. Dar tu ai cunoscut 
şi alte femei. Îşi place trupul meu în pat? 

— Da, foarte mult. 

Se ridică şi descheie nasturii rochiei albe şi o lăsă să-i cadă 
la picioare. Era goală. Doar fuioare de fum de tămiie îi înfăşurau 
corpul. Era pentru întîia oară cînd o vedea goală; de fiecare dată 
cînd făcuseră dragoste în timpul călătoriei se întimplase în 
întunericul cortului. 

— Asta îți face plăcere? 

— Da... Da, răspunse. 

După aceea păru tristă şi puţin retrasă. Devenise din nou 
serioasă aşa cum o văzuse înainte, după discuţiile purtate cu 
abatele. 

Se ridică şi se duse la uşa care dădea pe terasa mică. O 
deschise şi ieşi. Îşi pusese rochia albă; noaptea era friguroasă. Se 
duse după ea şi îi luă mîna într-a lui. 

Ea continuă să privească în noapte. Stelele păreau atît de 
îndepărtate, întunericul atît de apropiat, atît de copleşitor! 

— Să nu crezi că pot fi a ta pentru totdeauna. Nu trebuie să 
crezi asta. 

Nu-i răspunse. Dedesubt se vedeau luminile din vale, lumini 
mici, care sclipeau ca şi cum cerul s-ar fi prăvălit acolo. 

— Atunci ce trebuie să cred? întrebă, într-un tîrziu. 
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— Că sînt pe moarte, că am murit, că am renăscut şi nimic 
nu se poate apropia de mine, nici tu, nici zeița Tara, nici chiar 
întunericul. 

— Te rog, nu îmi vorbi atît de enigmatic. Ştii că nu înțeleg. 
Mă sperii cînd vorbeşti aşa. Se opri şi se înfioră. Tu susții că 
renaştem cu toţii. Foarte bine, dacă tu intenţionezi să mori şi să 
Tevii, eu de ce n-aş putea face la fel? Ce mă opreşte? 

Obrajii i se înroşiră de funie: 

— Ce ştii tu despre asta? se răsti. Crezi că e simplu? În locuri 
ca astea oamenii se pregătesc toată viaţa pentru moarte. O stu- 
diază aşa cum se studiază un text care trebuie memorat. Îi 
cunosc chipul ca şi cum ar fi chipul unei persoane iubite; sune- 
tul vocii, mirosul respirației, atingerea degetelor. Şi, cu toate 
acestea, în ultima clipă gîndurile li se tulbură şi dau greş. Crezi 
că tu poţi face din moarte ceva atît de simplu? 

El îi luă faţa în mîini. Lacrimile de pe obrajii ei erau reci. 

— Da. Te iubesc. E de ajuns. Oriunde vei merge, te voi urma. 
Îţi jur! 

Ea îşi plecă uşor capul şi îl strînse în braţe. În întunericul 
nopții o bufniţă alunecă peste cîmpul îngheţat, în căutare de 
şoareci. 

Porniră la drum a doua zi, călare pe nişte ponei primiţi de la 
abatele de la Gharoling. Se oferise să trimită cu ei un călugăr, 
drept călăuză, dar, din motive destul de neclare pentru Christo- 
pher, Chindamani îl refuză. El, personal, era cît se poate de fe- 
ricit să fie singur, împreună cu ea. Tristeţea care o cuprinsese 
noaptea trecută dispăruse şi, în timp ce încărcau proviziile pen- 
tru drum pe cai, îi zimbea des. 

Abatele îi conduse pînă la poarta mănăstirii, iar Christopher 
simţi în comportamenul lui un calm şi o stăpînire de sine pe 
care nu le mai întîlnise la un Jama. Era ca şi cum fiecare gest, 
fiecare cuvînt rostit erau menite să transmită cel mai simplu 
mesaj: că toate sînt trecătoare şi că pînă şi cea mai copleşitoare 
grijă avea să-şi piardă curînd importanţa. 
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— Călătoriţi pe distanţe scurte, îi povăţui. Odihniţi-vă cînd 
sînteţi obosiţi. Nu mînaţi prea tare animalele. Menajaţi-vă şi 
călătoria va fi mai uşoară. 

Îi mulțumiră şi porniră la drum. După ce ieşiră pe poartă şi 
începură să coboare dealul, se întîlniră cu o mică procesiune de 
călugări care transportau ceea ce părea a fi o siluetă omenească 
înfăşurată într-un linţoliu alb. 

— Ce se întîmplă? întrebă Christopher. Este o înmormîntare? 

Chindamani dădu din cap cu gravitate: 

— Este pustnicul. L-au descoperit, noaptea trecută, mort. Nu 
luase de șase zile mîncarea pe care i-o lăsaseră. A murit a doua 
zi după sosirea noastră. 

Călugării trecură recitînd un bocet lent, îndreptîndu-se spre 
un loc izolat de pe colină, unde rămăşiţele împuţinate ale gom- 
chen-ului aveau să fie tăiate în bucăţi, ca hrană pentru vulturi. 
Un nor trecu pe cer, aruncînd o umbră peste valea Gharoling. 


44 


Străbăteau Tibetul ca pe un covor de iarbă, pămînt golaş 
şi stînci care, pe alocuri, se acopereau cu modele de gheaţă 
spartă şi cu pîraie sclipitoare de munte. Uneori mergeau 
călare, alteori pe jos, trăgiînd poneii de căpăstru. Botezaseră 
animalele Pip şi Squeak, după numele căţelușului şi al pingui- 
nului ale căror peripeții le citea William zilnic în Daily Mir- 
ror. Pentru Chindamani, care nu văzuse niciodată benzi 
desenate sau ziare şi cu atît mai puţin un pinguin, numele nu 
reprezentau decît nişte excentricități pee-ling. Caii nu se sin- 
chiseau de nume, fie ele englezeşti sau tibetane, şi îşi vedeau 
de treabă, străbătîndu-şi calea. În fond, aceasta era viaţa lor: 
să meargă, să măniînce şi să doarmă. 

Nici pentru cei doi oameni viaţa nu era foarte diferită; doar 
că ei puteau decide cînd să călătorească, cînd să se oprească, 
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cînd să mănînce şi cînd să doarmă. Ocoleau marile orașe, pre- 
ferînd să nu atragă atenţia oficialităților asupra prezenţei lui 
Christopher. Abatele de la Gharoming îi dăduse lui Chindamani 
o scrisoare cu sigiliul lui pe care o foloseau uneori ca să obțină 
un adăpost. Se retrăgeau în case fasam — caravanseraiuri, unde 
găseau fin pentru animale şi adăpost pentru ei — sau în mănăstiri 
mici unde scrisoarea lui Chindamani le asigura mai mult decît 
un pat pentru o noapte. ' 

Oriunde mergeau, Chindamani era primită cu respect, chiar 
cu reverență. Christopher era un apanaj al sanctității ei ca încar- 
nare a Tarei, iar lipsa ei de experiență în lumea de dincolo de 
zidurile mănăstirii Dorje-la nu îi permitea să se comporte ca o 
muritoare de rînd. Cu Christopher putea fi ea însăși sau cel puțin 
acea parte din ea pe care o ascundea faţă de ceilalți, dar faţă de 
restul lumii îşi arăta doar chipul de avatar. 

Mergeau tot spre nord şi puţin spre est, îndreptîndu-se spre 
Marele Zid şi spre graniţa cu Mongolia Centrală. Trecură prin 
partea de vest a Shigatseului, pe firul Riului Tsangpo. În dreapta 
lor, la poalele Muntelui Dromari se întindeau zidurile roşii şi 
acoperişurile aurite ale Mănăstirii Tashilhunpo, sediul lui 
Panchen Lama. La îndemnul lui Chindamani, trecură repede pe 
lîngă ea, nerăbdători să o lase în urmă. 

Şase zile mai tîrziu trecură prin Yanbanchen, unde drumul 
cotea către est, spre Lhasa şi Vîrful Potala. Chiar la marginea 
oraşului un gardian îi opri şi începu să-l chestioneze pe Christo- 
pher. Dar Chindamani interveni cu tărie. Nu îşi mai întrerupseră 
călătoria pînă ce Pip şi Squeak fură gata să cadă din picioare şi 
Yanbanchen rămase mult în urmă. 

Dincolo de Shigatse drumul era mai anevoios: coaste abrup- 
te, văi întunecoase şi pîriuri repezi de munte le blocau la tot 
pasul calea. Întilniră multe sate şi mănăstiri, dar munţii prin care 
treceau erau golaşi şi ameninţători, străpunşi de văi înguste, cu 
pereţi înalţi care se înălțau deasupra capetelor lor, împiedicînd 
lumina să pătrundă. 
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În fiecare zi lumea renăştea pentru Chindamani. Cele mai 
simple lucruri îi atrăgeau atenţia ca nişte miracole. Iar în felul 
lor chiar erau miracole, cel puţin pentru ea. Venea dintr-o lume 
a zăpezilor eterne şi a gheții, într-un ţinut al schimbărilor, unde 
razele soarelui şi umbrele închipuiau desene complicate pe iarbă, 
pe stînci şi pe lacurile sclipitoare şi unde, printre dealuri, se iveau 
privelişti clare ale unor întinderi nesfîrşite. Nu văzuse niciodată 
atît de limpede sau atît de departe. 

Privea bărbaţii şi femeile ca pentru întîia oară. Atitea chipuri, 
atîtea stiluri de îmbrăcăminte, atitea ocupaţii: nu şi-ar fi imagi- 
nat niciodată că poate exista atîta diversitate. 

— Toată lumea este aşa, Ka-ris? 

— Fiecare parte a ei este diferită, îi răspunse clătinînd din cap. 
Aceasta este doar o părticică. 

— Dar de unde vii tu... nu este la fel? întrebă cu ochii măriți. 

Dădu din cap. Cum i-ar fi putut explica? Se gîndea la 
metroul londonez, la automobile şi trenuri, la coşurile înalte 
ale fabricilor. La mulţimea de pe străzi, mișunînd ca albinele 
într-un stup, în căutarea a mii de feluri diferite de miere, fiecare 
în sine lipsită de gust sau savoare. La bisericile pe care fluturau 
drapelele militare şi la nenumăratele monumente ale soldaţilor 
căzuţi. La rîunile poluate, la colinele purtînd cicatrice adînci şi la 
palele negre de fum gîtuind cerul. Şi totuşi sub toate acestea zăcea 
un rău pe care nu credea că ea l-ar fi înţeles. Dar gîndindu-se mai 
mult bănuia că l-ar fi înţeles chiar foarte bine. 

— Există o regiune numită Scoţia. Odată am fost acolo în 
vacanţă cu mătuşa mea, Tabitha. Într-un loc pe nume Kyle of 
Lochalsh. Seamănă foarte mult cu acesta. 

Ea surise: 

— Poate vom merge odată acolo împreună, zise ea, zimbind. 

— Poate că da, răspunse Christopher. 

De cîteva ori călătoniră o zi întreagă fără să îşi vorbească, în 
tăcere, învăluiţi în gîndurile lor. Vînturile de primăvară măturau 
aproape fără încetare cîmpiile pustii, obligîndu-i să se aplece pe 
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grumazul cailor, orbiţi şi îngheţaţi pînă la oase. Trecură pe lingă 
lacuri şi rîuri îngheţate în care se mai zăreau bancuri de gheaţă, 
groase şi sfişiate de vîntun. 

Trecură prin zone cu ceaţă deasă, albă, rece și compactă, 
strecurindu-se ca niște stafii. Părul negru al lui Chindamani 
strălucea din cauza picăturilor pe jumătate îngheţate. Christo- 
pher o privea călărind în faţa lui, o siluetă estompată, cînd vi- 
zibilă, cînd invizibilă. Contururile lumii păreau şterse. Nimic nu 
era clar definit: nici vorbele, nici gîndurile, nici amintirile. 
Mergeau sau călăreau într-o linişte voită. Departe de lume, nişte 
călători fără o destinaţie precisă, trecători printr-un spațiu atem- 
poral, lipsit de formă. 

Întîlneau la tot pasul simboluri ale credinţei, amintind de pre- 
zenţa zeilor: drapeluri de rugăciune şi chârtens-uri, mani wall-uri 
lungi şi doi pelerini care înfruntau drumul îngheţat, proster- 
nîndu-se din cînd în cînd pînă la pămînt. 

— Unde se duc? 

— La Jonkhang. Marele templu de la Lhasa. Se duc să-şi 
prezinte omagiile lui Jovo Rinpoche. 

Christopher părea nedumerit. 

— Este o statuie mare a Stăpînului Buddha copil, îi explică. 
Este cea mai sfîntă reprezentare din întregul Tibet. Vin oameni 
din toate colţurile lumii să o vadă. Unii străbat sute de mile, 
măsurînd distanţa cu trupurile lor — ca aceştia doi. Durează luni, 
chiar ani. Uneori mor înainte de a ajunge în orașul sfint. E un 
mod frumos de a muri. 

— De ce fac asta? 

— Ca să şteargă karma rea pe care au dobîndit-o în vieţile 
anterioare. Ca să dobindească o karma bună pentru viaţa urmă- 
toare. Ca să se poată reîncama într-o stare mai apropiată de statu- 
tul lui Buddha. E tot ceea ce poate face oricare dintre noi. 

El se uită la ea: 

— Călătoria noastră valorează ceva? întrebă el. 
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— Da. Scopul nostru este Maidari Buddha. Ţelul nostru este 
de a-l găsi şi de a-l aduce în mijlocul poporului său. Sîntem 
uneltele lui; vei vedea. 

— Crezi că îl vom găsi? 

Îl privi lung înainte de a-i răspunde: 

— Tu ce crezi? zise într-un tîrziu. 

Christopher nu spuse nimic. Dar, în timp ce îşi continuau 
drumul, se întreba ce fel de karma va dobîndi dacă îl salva pe 
băiat din mîinile lui Zamiatin doar ca să-l aşeze pe tronul Mon- 
goliei ca marionetă britanică. 


Auziră primele veşti despre Zamiatin într-un sătuc din 
apropiere de Nagchu Dzong, la vreo sută şaizeci de mile dis- 
tanţă de Lhasa. Nemo de la hanul la care trăseseră îşi amintea 
de un bărbat însoţit de doi băieţi care trecuse pe acolo cu vreo 
zece zile în urmă. Călătoreau călare, în mare grabă. Zamiatin 
fusese nevoit să îşi asume riscul de a se opri la han pentru a 
obține proviziile atît de necesare şi cai odihniţi. 

— Au venit aici cu trei mîrţoage cum n-am mai văzut, spuse 
femeia. Erau mai mult moarte decît vii. Au scos sufletul din 
ele, atît de tare le-au minat. Era vina mongolului, sînt sigură de 
asta. Era disperat să pornească mai departe. Era agitat, nervos, 
dar mi-am dat seama că nu era omul cu care să te pui. Copiii 
erau epuizați, sărăcuţii de ei. I-am spus că ar trebui să-i lase să 
se odihnească, dar el m-a înjurat şi mi-a răspuns că nici nu se 
gîndeşte. Trebuiau să pornească imediat la drum; nu avea timp 
nici să bea un ceai. Amintirea unei asemenea impoliteţi o făcu 
să se încrunte: Le-am vîndut cai odihniţi, dar n-aş da prea mult 
pentru cei pe care i-au lăsat aici. Cu timpul or să se îngraşe, 
desigur, dar dintre ei, unul nu o să mai poată fi călărit nici- 
odată: de-abia îşi mai trage sufletul şi e tocmai bun de dus la 
abator. Am cerut cinci sute de trangkas pentru cei doi cai pe 
care i-am vîndut, iar el mi i-a plătit fără să sufle. Asta în bani 
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chinezești însemna patruzeci de Jiang. I-am zis soţului meu că 
omul ăsta învîrte ceva necurat. Eram aproape hotărită să trimit 
pe cineva după ei, să mă conving că băieţii sînt în siguranţă. 
Dar bărbatul meu a zis că e mai bine să nu ne amestecăm şi 
poate că avea dreptate. 

— A încercat vreunul din băieți să îți atragă atenţia cumva? 

— Acum, că spuneţi asta, cred că unul dintre ei a încercat. 
Cred că ar fi vrut să îmi vorbească. Dar bărbatul nu i-a permis şi 
l-a scos din cameră fulgerător. 

— Nu ai încercat să faci ceva? Să protestezi? 

Nemo o privi pe Chindamani cu ochi tăioşi: 

— Dacă l-ai fi văzut, ai fi înţeles. Nu aş fi vrut să îl enervez. 
Poate că ar fi trebuit, acum nu mai ştiu. Dar dacă ai fi fost în 
locul meu, dacă l-ai fi văzut... Dar poate că îl cunoşti, domniţă. 

Chindamani nu-i zise nimic. 

— Caii pe care i-ai vîndut erau sănătoşi? Destul de putemici 
ca să îi ducă departe? 

Bătrîna nemo păru jignită: 

— Bineînţeles că erau. Crezi că aş vinde altceva decît animale 
sănătoase? Să fiu în stare să înşel, să vînd o miîrţoagă drept un 
cal bun de drum? 

Christopher îşi imagina că ar fi făcut-o şi încă pentru un 
preţ piperat. 

— Nu am vrut să te jignesc, se scuză. Dar ai văzut ce au păţit 
caii cu care au venit. Poate că nu erai dispusă să dai animalele 
cele mai bune pe mîinile lui. 

Un pic mai îmbunată, dar nu de tot, femeia pufni pe nas: 

— Poate că mi-a dat prin cap. Dar s-a uitat la toți caii şi a ales 
trei pentru ei. Erau cei mai buni cai din grajd şi făceau bani 
frumoşi. O să îi aducă în halul în care i-a adus şi pe ceilalți. Dar 
îi vor duce o bună bucată de drum. De-acum trebuie să fie la 
vreo douăzeci de shasa distanţă sau mai mult. 
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O shasa înseamnă o zi întreagă de mers susţinut, între zece 
şi douăzeci de mile. La viteza de deplasare a lui Zamiatin erau, 
cu siguranţă, cu treizeci de shasa bune în avans faţă de ei. 

— Nu-i mai putem ajunge, Ka-ris, zise Chindamani cu glas 
frînt. 

— O să ajungă la Urga înaintea noastră, atita tot, zise 
Christopher, însă se simţea descurajat de avantajul confortabil 
al rivalului său. O să-l prindem din urmă acolo. Graba strică 
treaba. Mai au mult de mers. Nu or să găsească, ori de cîte ori 
au nevoie, cai odihniţi. Şi trebuie să traverseze Deşertul Gobi 
sau să îl ocolească. 

— Şi noi la fel. 


La început descurajaţi, îşi continuară drumul. Călăreau mai 
repede, se odihneau mai rar, se trezeau mai devreme ca să 
pornească la drum înainte de răsăritul soarelui. Cel puţin, se 
gîndea Christopher, pînă aici erau pe drumul cel bun. Zamiatin 
şi băieţii trecuseră pe acolo; oricît de mult s-ar fi abătut din 
drum, în cele din urmă trebuiau să se întoarcă la el: aveau cu toţii 
o singură destinaţie. 

Călătoreau prin ţinuturile întinse de stepă de la est de Chang 
Tang, marele podiş central al Tibetului. La nord de cursul supe- 
rior al Fluviului Albastru intrară în Amdo. Mereu spre nord-est, 
mereu către Mongolia. 

Treceau zilnic pe lingă tabere mici de nomazi, corturi negre 
scunde, vizibil deosebite de iurtele rotunde ale mongolilor din 
nord. Ciobanii păstoreau turme mici de iaci în văi; îi priveau pe 
Christopher și pe Chindamani trecînd călare pe lîngă ei, apoi îşi 
continuau veghea nesfirşită. 

Zece zile după plecarea de la Nagchu Dzong, ajunseră pe 
malul sudic al Koko Nor, marele lac care stă de veghe la graniţa 
de nord-est a Tibetului. Mai aveau de străbătut doar cîteva mile 
pînă la provincia chineză Kansu. 
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Christopher era agitat. Chinezii erau în tensiune, simțind 
amenințarea care plutea asupra Mongoliei şi gîndindu-se că 
Tibetul ar fi putut fi o recompensă, în cazul în care primul te- 
ritoriu avea să le scape. Dacă ar fi fost prins de gărzile chineze 
şi identificat drept un cetățean englez care intenționează să 
pătrundă în Kansu, se îndoia serios că aceştia ar fi acordat 
vreo atenţie etichetei diplomatice. Cu siguranţă că, în cel mai 
scurt timp, capul lui avea să împodobească un ţărușş ascuţit pe 
parapeţii de la Sining-fu. 

Acestea erau vremurile de glorie ale marilor războinici. 
China era sfişiată de războiul civil şi nici o autoritate centrală nu 
era capabilă să readucă ţara la starea de echilibru. Manchu 
dispăruseră, republica abia dacă era mai mult decît o denumire, 
iar în provincii domnea haosul şi vărsarea de sînge. Armate 
întregi de ţărani se aruncau în luptă şi erau spulberate. În locul 
lor se ridicau alte armate. Era unul dintre momentele de apogeu 
ale Morţii. 

Stepa cobora lin spre apele întunecate ale lacului. Valuri mici 
măturau oglinda apei, ducîndu-l pe Christopher cu gîndul la 
patrie şi la mare. Spre nord munţii din lanţul Tsun-ula se întin- 
deau spre est şi spre vest, dincolo de orizont. Mai multe culmi 
erau acoperite de zăpadă. 

În mijlocul lacului se afla o insulă stîncoasă pe care era ridi- 
cat un templu, acum izolat de restul lumii, în urma topirii gheții 
din timpul iernii. Chindamani rămase mult timp nemişcată în şa, 
cu ochii aţintiţi asupra mănăstirii mici, urmărind valurile 
întunecate care se loveau de stînca pe care fusese ridicată, 
ascultînd plescăitul lor cînd se loveau de mal. Deodată dinspre 
munţi cobori o briză tăioasă ce netezi valurile. Norii începeau să 
se aglomereze pe cer. 

— Hai să mergem mai departe, zise Christopher. 

Dar ea continua să stea nemişcată, privind insula din 
depărtare. Vîntul îi răvășea părul, înălțindu-l mai întîi ca pe un 


DA aaa Daniel Easterman 


drapel de rugăciune şi coborîndu-l în clipa următoare. Nu părea 
să observe. Apoi, pe neașteptate, se înfioră şi întoarse privirea 
către el: 

— Am mai fost aici, zise privind încă o dată templul. Şi mă 
voi reîntoarce. 
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În după-amiaza aceea dădură peste o altă urmă de-a lui 
Zamiatin. După ce lăsară lacul în urmă, se îndreptară spre est, 
către Sining-fu. În ciuda tuturor primejdiilor, Christopher 
hotărise să se îndrepte spre oraş ca să îşi completeze proviziile 
şi să angajeze o călăuză care să îi ajute să traverseze Deşertul 
Gobi — dacă ar fi procedat altfel ar fi fost sinucidere curată. Cu 
puțin înainte de trecătoarea Hadda-ulan dădură peste o tabără 
mică, compusă din corturi negre din păr de iac. 

Tabăra era neliniştitor de tăcută. Nu se repezi nici un cîine 
rînjind, gata să îşi înfigă colții în picioarele lor, aşa cum se 
întîmplă de obicei în preajma taberelor de nomazi. Nu se vedea 
nici o dîră de fum. Nu se auzea nici un scîncet de copil. Nu 
mişca nimic. Christopher scoase revolverul de la brîu şi îl 
armă. Aici răufăcătorii erau o prezenţă obişnuită. Ca şi bandiții 
şi moartea violentă. 

Zări primul cadavru sau ceea ce rămăsese din el chiar la 
intrarea celui mai apropiat dintre cele patru corturi. Vulturii îl 
curăţaseră de carne, lăsînd oasele albe, acoperite doar de cîte 
o fişie zdrenţuită de piînză. Lîngă oseminte zăcea o puşcă 
neagră, din cele cu patul lung, folosite de mongolii şi de 
tanguţii din zonă. 

Un al doilea schelet, alb şi dezgolit, era la distanţă de 
numai cîțiva yarzi, apoi un al treilea, aparţinînd unui copil de 
cinci sau şase ani. Vîntul răsfira șuviţele de păr de pe craniile 
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lor, ridicîndu-le în aer şi lăsîndu-le să cadă la loc brusc. Un 
norişor de praf se ridică şi trecu stingher printre corturile 
tăcute, apoi dispăru. 

Brusc, se auzi un filfiit de aripi, sonor şi înspăimântător în 
liniștea din jur. Christopher se răsuci pe călcîie şi zări un vultur 
ridicîndu-se greoi de pe pămiînt şi avîntîndu-se în aer. În locul 
din care se ridicase, întrerupîndu-şi ospăţul, se zărea o gră- 
măjoară indistinctă de haine. Banchetul nu se sfîrşise. Ca la orice 
masă, existau încă oaspeţi întîrziați. 

Găsiră o jumătate de duzină de schelete afară şi aproape 
douăzeci de cadavre în interiorul corturilor. Cele acoperite nu 
fuseseră încă dezgolite de carne, iar aerul rece al Tibetului 
împiedicase deocamdată descompunerea trupurilor. În mare 
parte erau trupurile unor femei şi copii, dar printre ele zăceau şi 
cîteva cadavre de bărbaţi. Era uşor de văzut cum îşi găsiseră 
sfîrşitul: un singur glonţ, tras de obicei în frunte sau în tîimplă. 
De ce ar fi făcut nişte bandiți asta? se întreba Christopher. 
Războiul civil din China se extinsese şi în Amdo? 

Fetiţa se ascundea în spatele unui cufăr mare, în cel de-al 
patrulea cort. Au descoperit-o din întîmplare, cînd Christopher 
intră ca să ia o pînză cu care să acopere un cadavru. Avea în jur 
de zece-unsprezece ani, tremura de frig, era murdară, înfometată 
şi îngrozită. 

Cum prezenţa lui părea doar să accentueze teroarea pe care 
o resimțea fetiţa, Christopher o lăsă în grija lui Chindamani şi 
ieşi. Chiar şi în aerul curat de afară miasma morţii învăluia totul. 
Se întreba dacă duhoarea avea să-i dispară vreodată din nări. 

Descoperi rămăşiţele unor ponei imediat în spatele cor- 
turilor. Se vedea că fuseseră legaţi unul de celălalt şi că mai mulți 
dintre ei muriseră de foame doar cu o zi sau două în urmă. Unul 
mai trăia încă: îi scurtă agonia cu o singură împuşcătură. După 
ce termină, merse un timp, îndepărtîndu-se de corturi. 

La intrarea în vale văzu o movilă clădită din lespezi plate de 
piatră. Era un obo, construit în cinstea zeilor autohtoni. Din loc 
în loc fluturau fîşii de pînză, oboluri din partea drumețţilor. 
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Lespezile erau inscripţionate cu caractere tibetane şi sprijinite 
unele de altele în toate unghiurile posibile, alte patru fiind aşezate 
deasupra, închipuind un fel de acoperiş. Christopher desluşi for- 
mula mantrică Om mani padme hum gravată de mai multe ori în 
piatra de culoare verde-închis. Simţea o dorinţă nestăvilită să 
demoleze întreaga construcţie, să sfărîme obo şi să împrăştie 
lespezile. Care era rostul zeilor dacă nu stăteau de veghe? 

Cînd reveni în tabără, observă că Chindamani reuşise să o 
liniştească pe fetiță. Era încă zguduită, dar teroarea începea să 
lase loc durerii, ce se revărsa într-un torent nezăgăzuit, care 
umplea cortul micuţ. De data aceasta nu avu nici o reacţie la 
vederea lui Christopher, aşa că el se aşeză lîngă Chindamani în 
timp ce ea mîngîia şi alina copilul. 

Puțin mai tîrziu fetiţa căzu într-un somn adînc, pentru prima 
oară după multe zile. Hotăriră că era mai bine pentru ea să nu se 
mai trezească în tabără sau în împrejurimile ei. Christopher o luă 
în braţe cu grijă şi o culcă peste bagajele de pe spatele lui Pip. 
Copil de nomad, micuța era obişnuită dintotdeauna să doarmă 
în legănatul cailor. 

Înainte de a pleca, scoaseră restul de cadavre afară din cor- 
turi şi le lăsară la discreția vulturilor. Chindamani spuse cîteva 
rugăciuni cu voce scăzută, apoi porniră la drum înainte ca fetiţa 
să se deştepte şi să fie cuprinsă din nou de durere la vederea 
înmormîntării sub cerul liber. 

Petrecură noaptea aceea în valea largă de dincolo de 
trecătoare. La un moment dat copila se deşteptă pentru scurt 
timp. Mîncă puţin, apoi adormi din nou. Făcură cu rîndul de 
pază în micuța lor tabără. Era o noapte friguroasă, iar stelele îi 
vegheară pînă în zori. 

Dimineaţa, la micul dejun, fetiţa le povesti ce se petrecuse. 
Se numea Châdrân şi bănuia că are în jur de zece ani. Victimele 
din tabără erau membrii familiei ei — tatăl, mama, frații, surorile, 
un bunic şi o bunică, doi unchi, două mătuşi şi şase veri. 

Cu mai multe zile în urmă — Christopher bănuia că era 
vorba de o săptămînă — în tabăra lor a venit un mongol călare. 
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Era însoțit de doi băieți, un tangut sau tibetan şi unul despre 
care spunea că semăna cu Christopher. Băieții erau îmbrăcați 
cu veşminte frumoase, năclăite de noroi şi praf, dar păreau 
foarte trişti. Ea ieşise din cort, împreună cu mama ei, să îi vadă 
pe străini. 

Bărbatul ceruse cai odihniți, oferindu-se să le dea caii cu 
care veniseră el și băieții în schimbul altora mai buni, împreună 
cu o sumă de bani lichizi. Unchiul ei refuzase oferta; o dată cu 
venirea primăverii, bărbații aveau nevoie de toți caii pe care îi 
aveau şi nu îşi puteau permite să rămînă pe cap cu două animale 
epuizate. Oricum, bărbatul se purtase dur şi poruncitor, iar ea 
simţise că refuzul unchiului se datora mai ales antipatiei pe care 
1-0 stîrnise necunoscutul. 

Îşi amintea că avusese loc un schimb de cuvinte dure şi că 
apoi cineva trăsese primul foc de armă. Nu era sigură dacă 
unchiul sau mongolul trăsese primul. Dar arma rapidă a 
străinului terminase repede cu bărbaţii înarmaţi doar cu flinte 
care trebuiau reîncărcate după fiecare glonţ tras. 

Nu putea să explice şi nici nu îşi amintea limpede masacrul 
care a urmat; nici Chindamani, nici Christopher nu doreau să o 
facă să retrăiască acele momente de nebunie. Mama ei reuşise 
cumva să o ascundă în cufărul în spatele căruia o descoperiseră 
ei şi reuşise să scape fără să fie observată de mongol. În cufăr nu 
mai rămăsese loc pentru mama ei sau pentru altcineva. Doar 
pentru ea. 

Christopher i-l descrise pe Zamiatin, deşi ştia care va fi 
răspunsul. Fetiţa se cutremură și le spuse că era unul şi acelaşi 
bărbat. O întrebă despre băieţi, iar ea răspunse că erau palizi şi 
trişti, dar nevătămaţi. 

În ziua următoare continuară să meargă spre est, către Si- 
ning-fu. La Tsagan-tokko, un sat cu case din lut, întrebară de 
Zamiatin. Nu fuseseră văzuţi nici el, nici băieţii. 

Abia pierduseră din ochi satul, cînd auziră în spatele lor 
tropăit de cai. Un călăreț mongol se opri lingă ei. Era un bărbat 
solid, îmbrăcat în blănuri, cu o puşcă aruncată peste umăr. 
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— Am auzit că sînteţi în căutarea unui buriat care călătoreşte 
împreună cu doi băieţi. 

Christopher dădu din cap. 

— L-am văzut acum cinci zile. Călăream în Tsun-ula, 
munţii de la nord de Koko-nor. Am schimbat cîteva cuvinte. 
L-am întrebat unde se îndreaptă. „Trebuie să ajungem la Kan- 
chow în zece zile“, mi-a răspuns. Cînd l-am întrebat de ce, mi-a 
spus că trebuie să se întîlnească cu cineva acolo. Asta a fost tot. 
Băiatul tibetan a încercat să îmi spună ceva, dar bărbatul i-a 
poruncit să tacă. 

— Este posibil să ajungă la Kanchow atît de repede? întrebă 
Christopher. Nu trebuie să traverseze munţii Nan-shan? 

Mongolul dădu din cap: 

— Ba da. Dar pot reuşi doar dacă nu îi întîrzie nimic. Toate 
trecătorile sînt deschise. I-am explicat care este cel mai bun 
traseu. Se foi stînjenit în şa: Băiatul tibetan... era foarte palid. 
Sperniat. L-am visat toată noaptea aceea. Se făcea că venea spre 
mine zîimbind. Purta veșmintele unui Buddha. Era învăluit într-o 
aură de lumină. Se întrerupse: Cine este? 

Chindamani îi răspunse cu glas scăzut, cu o autoritate pe 
care Christopher nu o mai remarcase pînă atunci: 

— Este Maidari Buddha. 

Călărețul o privi scrutător, dar nu zise nimic. Se scurse aşa 
cam o jumătate de minut, apoi bărbatul zimbi larg, întoarse calul 
şi porni în galop spre Tsagan-tokko. 


Trecură în China tăcuţi, într-o după-amiază lungă de 
aprilie, ca nişte hoţi de vite sau cercetași trimişi în recunoaştere 
de nişte trupe de invazie, nevăzuţi, nebănuiţi, fără să fie 
împiedicaţi de nimeni. Aici nu exista o graniţă în adevăratul 
sens al cuvîntului, nu puteai spune unde se sfirşeşte Tibetul şi 
unde începe China. Era doar o trecere treptată, o schimbare de 
tonalitate, o serie de modulaţii abia perceptibile ale peisajului 
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şi ale chipurilor. Lumea nomadă de la Amdo începea să se 
piardă, iar în locul ei se insinua încet o alta: o lume a văilor şi 
a satelor clădite pe înălţimi, bine fortificate, o lume a viroa- 
gelor înguste şi a apelor repezi, a templelor aurite cu porţi 
ornate şi a pagodelor înguste, zvelte, care se ridicau deasupra 
zidurilor mohorite, din argilă bătătorită. 

Populaţia de la hotare şi de pe lîngă lacurile sărate din ba- 
zinul Tsaidam, oameni înveşmiîntaţi în blănuri, murdari, cu 
pielea tăbăcită de vintul permanent, lăsară treptat loc populaţiei 
din regiunile aflate la poalele Marelui Zid. Comercianţi şi arti- 
zani, ţărani fermieri şi comercianţi hong, toţi nerăbdători să se 
reîntoarcă la Canton sau Peking. Principala deosebire — sau cel 
puţin așa i se părea lui Christopher — consta în ochii lor. Nomazii 
ŞI cei care coborau cu caravanele de cămile din stepele mongole 
sau din regiunile de dincolo de Urumchi aveau o privire pierdută 
în depărtare: ei erau obişnuiţi cu orizonturi vaste, deschise, ne- 
tulburate de zidurile oraşelor — o lume care nu era niciodată 
aceeaşi de la o zi la alta. Dar chinezii han de la Kansu îşi duceau 
viaţa într-o lume cu orizont limitat, iar în ochii lor Christopher 
desluşea ziduri, uşi şi gratii mentale care îi încătuşau. 

Mandarini cu chipuri gălbejite şi ochi obosiţi, mulți dintre ei 
purtînd încă părul prins în stil manchu, cu codițe lungi, împletite 
la spate şi fruntea descoperită şi treceau pe lingă ei alături de 
soldaţi musulmani Hui în drum spre Sining-fu sau mai departe, 
spre capitala provinciei, Lanchow. Dar nici unul dintre ei nu îi 
deranjă pe Christopher sau pe însoţitoarele lui. Pentru un om 
obişnuit Christopher nu prezenta nici un interes: doar un nomad 
care călătorea împreună cu soţia şi copilul din motive care nu 
aveau cum să stirnească interesul autorităţilor chineze. Chipul 
îi era murdar şi părul neîngnijit, iar vîntul, gheaţa şi zăpada 
şterseseră orice trăsătură care i-ar fi trădat originea. 

Sining-fu îi întîmpină cu indiferenţă. Nişte drumeți în plus 
sau în minus nu reprezentau nimic pentru oraş sau pentru 
locuitorii săi. Pe toată lungimea zidului lat care înconjura oraşul 
patrulau soldaţi, ţinind sub observaţie cîmpiile din jurul şi de 
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dincolo de mozaicul de acoperişuri de dedesubt, un amestec de 
țigle roşii şi de arabescuri. Amestecaţi printre atîția alţii, nimeni 
nu îi băgă în seamă pe cei trei nou-veniți. 

Parcurseră strada principală care tăia oraşul în două, lăsînd 
în urmă în dreapta şi în stînga yameni-i autorităţilor locale, nişte 
clădiri scunde, colorate, păzite de dragoni şi de lei de piatră, 
fiecare purtînd un simbol din alfabetul chinezesc pentru a indica 
funcția locatarului. La fiecare pas se loveau de trecători grăbiţi: 
mongoli trăgînd de căpăstru cămile cu păr lung, care se opreau 
din magazin în magazin, oferind spre vînzare păr de iac sau 
blănuri, în schimbul unor oale sau tingiri şi cuțite de bucătărie; 
catîri încărcaţi cu bulgări mari de cărbune din Shansi; căruţe 
purtînd chinezoaice îmbrăcate în vestoane de un roşu aprins, cu 
părul bine pomădat și cu picioarele micuţe schilodite pentru tot- 
deauna de legăturile făcute să dureze toată viaţa. 

Pe o străduţă lăturalnică, lîngă unul dintre cele mai mari 
magazine, găsiră un deng micuţ unde puteau petrece noaptea. 
Hanul era mai murdar şi mai aglomerat decît altele, dar era retras 
şi era frecventat de oaspeţi care aveau bunul simţ de a nu se 
interesa prea mult de ceilalți. O rugară pe nemo, o femeie 
micuță, rezervată, trecută de patruzeci de ani, să îi primească. 

La început îi refuză, dar Chöndrön părea atît de obosită şi de 
tristă, încît, de dragul ei, le dădu o cameră. 

Se retraseră seara devreme. Nemo le aduse mîncare şi un 
trepied din alamă pe care îşi puteau pregăti cina, toate la un preţ 
frumuşel. Chândrân adormi la scurt timp după masă. Chin- 
damani şi Christopher rămaseră treji un timp, discutiînd. Ar fi 
dorit să facă dragoste, dar cu Chândrân în preajmă se simțeau 
stinjeniţi. În cele din urmă adormiră unul în braţele celuilalt, nu 
foarte în siguranţă, dar cel puțin nu singuri. 

Christopher fu trezit în toiul nopţii de niște ciocănituri în ușă. 
La început crezu că s-a înşelat, dar ciocănitul se repetă, de data 
aceasta mai tare. Chindamani se foi, dar nu se trezi. 
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Se ridică din pat şi se duse la uşă. Simțea pardoseala rece de 
lemn sub tălpi. Undeva cineva începu să tuşească,; tuşi şi tuşi, 
apoi tăcu, cu răsuflarea tăiată. Era cumplit de întuneric. 

Deschise uşa și miji ochii. În prag stătea un bărbat cu o 
lanternă în mînă. 


46 


Braţul străinului stătea în calea luminii şi îi arunca o umbră 
peste chip. l 

— Da? rosti Christopher, somnoros. Ce dorești? 

Vorbea în tibetană, sperînd că omul îl va înțelege. 

— Salut, Christopher. 

Cuvintele fuseseră rostite în engleză, iar glasul era cunoscut. 

Străinul îşi retrase brațul şi lumina îi căzu pe față. Simon 
Winterpole străbătuse cale lungă. Dar nu se schimbase cîtuşi 
de puţin. 

Christopher ieşi pe coridor şi închise uşa în urma lui. Win- 
terpole era îmbrăcat în haine europene, elegant ca de obicei, o 
apariţie dintr-o lume pe care Christopher crezuse că o părăsise 
pentru totdeauna. 

— Ce stai acolo şi te uiţi la mine, Christopher? Pentru numele 
lui Dumnezeu, nu sînt o stafie. 

— Scuză-mă, nu am... Eşti ultima persoană pe care mă aştep- 
tam să o văd. Cum naiba ai ajuns aici? Cum de m-ai găsit? 

— Dumnezeule mare, doar nu te crezi invizibil? Lumina 
tremură cînd Winterpole îşi mişcă braţul, iar umbrele îi alunecară 
pe faţă cu rapiditatea unor picioare de crab. Ai fost văzut în 
apropiere de Lhasa acum cîteva săptămîni. După aceea am pus 
să fii urmărit tot drumul pînă aici. Nu îți imaginezi cîte putem 
face. Am venit de la Peking săptămîna trecută ca să fiu aici cînd 
soseşti. Ştiam că trebuie să treci prin Sining-fu. Noi doi avem de 
vorbit; avem treburi de rezolvat. 
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-Te înşeli, Winterpole. Nu avem nimic de discutat. Nu mai 
avem. A fost de ajuns! Nu mai lucrez pentru tine. Nu mai lucrez 
pentru nimeni. 

— Nu fi obositor, Christopher. Am mai vorbit despre asta 
cînd am fost la Hexham. Cu siguranţă că nu ai uitat. 

— Nu, zise Christopher cu glas gîtuit. Nu am uitat. Ţi-am 
spus atunci că nu îți mai aparţin. Tu ai fost cel care m-a pus pe 
urmele fiului meu, aşa că îţi sînt recunoscător. Dar am venit 
aici să-l găsesc, nimic mai mult. Nu vreau să te amesteci în tre- 
buri care nu te privesc. Nu te băga, Winterpole. Nu ai nici o 
legătura cu asta. 

La capătul coridorului tusea reizbucni. 

— Dar eu mă tem că am. Uite ce e, nu putem discuta aici. La 
parter este o cameră unde putem sta. Vino şi ascultă-mă pînă la 
capăt. Am călătorit mult doar ca să vorbesc cu tine. Fă-mi 
plăcerea asta, te rog. 

Nu avea rost să se opună, aşa cum nu avusese rost nici în 
seara aceea, la Hexham. Mareea neagră care îl ameninţase atunci 
îl cuprinse din nou pe Christopher, antrenîndu-l mai departe, în 
adîncurile unui ocean rece şi lipsit de lumină. 

Camera în care îl duse Winterpole avea tavanul scund şi era 
luminată de cîteva lumiînări de seu. Două grupuri a cîte patru 
bărbaţi ședeau la măsuţe joase, jucînd mah-jong pe miză mică. 
Piesele mici de fildeş erau aranjate în rînduri drepte în faţa 
fiecărui jucător: pietre de vînt şi pietre cu dragoni, pietre cu flori 
şi pietre cu simboluri. Alţi cîţiva bărbaţi fumau opiu din pipe cu 
tija lungă şi cu vîrful argintat. Seva maronie se topea şi bol- 
borosea cînd puneau cu cleștele lung de fier cîte un tăciune 
aprins. Cînd cei doi străini intrară în încăpere, ridicară o clipă 
ochii, măsurîndu-i cu priviri bănuitoare. 

Winterpole nu avu nevoie de mai mult de un minut ca să îi 
scoată din odaie. 

Venise înarmat cu o scrisoare purtînd parafa lui Ma Ch'i, 
Dao T'ai-ul oraşului Sining-fu, un musulman Hui, al cărui văr, 
Hung-k'uei, era în acel moment comandantul provinciei Kansu. 
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Christopher ştia că Winterpole nu se dă în lături să-și folosească 
relaţiile pentru a obține biciuirea, torturarea sau chiar decapitarea 
unui om dacă prin asta îşi putea atinge scopul. Iar în seara aceea 
s-ar fi putut să-i folosească. 

— Ştiu că l-ai găsit pe Zamiatin, începu Winterpole de îndată 
ce uşa se închise în urma lor. Şi ştiu şi despre băiatul tibetan pe 
care îl duce cu el la Urga. 

— Ştiai dinainte de a mă trimite aici pe mine, nu-i aşa? 

Winterpole dădu din cap afirmativ: 

— Da. Nu chiar despre toate. Dar cîte ceva, da. Trebuia să fim 
siguri: sursele noastre nu erau de încredere. Am socotit că ar fi 
o greşeală să îţi spunem prea multe, poate nu ai fi căutat ceea ce 
trebuia. Desigur, poate că nu am fi avut ce face cu rapoartele pe 
care le-am primit dacă Zamiatin nu i-ar fi răpit băiatul. Nu 
înţeleg nici acum de ce a făcut-o. Tu ai reuşit să afli ceva? 

Christopher îl privi uimit. Nu întrebase: „Ţi-ai găsit fiul?“. 
Nici: „E teafăr?“. Ci: „Ai reuşit să afli ceva?“. Informaţii — asta 
era tot ce îl interesa pe Winterpole. Orice altceva era lipsit de 
importanţă. 

— Da. Am aflat cîte ceva. 

Dar cum i-ar fi putut explica totul unui om ca Winterpole? 

— Ei, bine? Ce urmărea? Ce rol avea băiatul în planurile lui? 

— E un pion, deocamdată nu e nevoie să ştii mai multe. 
William făcea parte din tîrgul încheiat de Zamiatin. Ceea ce 
dorea el cu adevărat era băiatul tibetan. Se numește Samdup. 
Dorje Samdup Rinpoche. 

— Dar cine este el, exact? Vreun avatar? Asta urmăreşte 
Zamiatin? 

— Da, răspunse Christopher, oftînd. Băiatul este Maidari 
Buddha. Asta înseamnă că poate fi proclamat conducător al 
Mongoliei în locul actualului Khutukhtu. De aceea s-a dus 
Zamiatin în Mongolia. Ca să facă din băiat un zeu. 

Winterpole tăcea. Părea să cîntărească cele aflate de la 
Christopher, să le încadreze în vreunul din planurile lui. 
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— Înţeleg. Acum totul capătă sens. Nu ne mai rămîne decît 
să-l găsim pe Zamiatin. 

— E mai uşor de spus decît de făcut. Pînă acum au ajuns la 
jumătatea drumului spre Urga. Înainte ca cineva să îl poată 
ajunge din urmă, Zamiatin îl va înconjura pe Samdup cu un 
cordon de soldaţi din Armata Roşie şi îşi va lua un bilet la lojă 
pentru festivitatea încoronării lui. 

— Eu nu aş paria pe asta. 

— Nu? Ascultă-mă! I-am pierdut pe toţi la Hadda-ulan. 
Zamiatin trebuia să se întilnească cu cineva la Kanchow acum 
vreo trei zile. De-acum se apropie de Urga. Sau... se opri, 
şovăind. 

— Da? îl zori Winterpole. 

— Sau e în drum spre Moscova. 

— O, sînt convins. Am auzit deja de întîlnirea lui Zamia- 
tin. A luat legătura cu un individ pe nume Udinski, un rus, 
tot bolşevic, care pînă nu demult făcea afaceri cu blănuri şi 
lină la Urga. A lucrat pentru o companie americano-daneză 
numită Andersen & Myer. Udinski îl aştepta la Kanchow de 
peste o lună. E mesagerul lui Zamiatin pentru Urga. Are o 
maşină, una bună, cu care se poate traversa Deşertul Gobi în 
cîteva zile. Pot ajunge la Urga în orice moment. Sau cel puţin... 

Winterpole se opri ca şi cum fintîna omniscienţei sale ar fi 
secat brusc. 

— Cel puţin...? repetă Christopher. 

— Probabil nu va încerca să meargă direct spre oraş. Lucru- 
rile s-au schimbat în Mongolia de cînd au început toate astea. 
Chinezii au fost alungaţi. Cel care conduce acum e un general 
rus alb, țarist, Ungern Sternberg. Baronul Roman von Ungerm 
Sternberg, mai exact. Ungern a fost împins dinspre Siberia de 
către bolşevici anul trecut. El şi oamenii lui sunt cam ultimii ruşi 
albi. Au ajuns în Mongolia găsind întăriri pe drum. Pe la 
începutul lui februarie au preluat controlul în Urga. Unger l-a 
salvat pe Buddha cel Viu din mîinile chinezilor şi l-a repus pe 
tron. Dar adevăratul conducător e Ungern. Aşa că, vezi tu, Zami- 
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atin nu poate să se ducă direct la Urga, cu sau fără un avatar. Von 
Ungern Sternberg nu e genul care să cadă la înțelegere cu 
bolşevicii. Dacă Zamiatin e deştept, va merge altundeva. Ce 
zici? E deştept? 

Christopher se aplecă peste masă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ăsta nu e un joc de şah! 
Zamiatin crede că poate cuceri Asia cu ajutorul unui copil. 
Nu-ţi dai seama? Rațiunea n-are nimic de-a face cu lucrurile 
astea. Miza e prea mare. 

— Atunci va merge spre Urga. În cazul acesta, va trebui să 
fie al naibii de atent. Grija lui Ungern este să-i ucidă pe toți: ruși, 
evrei, chinezi fugiți. Iar acum toate armatele albe rămase prin 
Siberia se îndreaptă spre sud ca să i se alăture. Kazagrandi e în 
Uliassutari; Kazanţev a luat Kobdo, Haigorodov a fost văzut în 
Altai — i s-au alăturat Dutov şi Annenkov. E o nebunie, Christo- 
pher. Ungern crede că e un avatar al zeului mongol al războiului. 
A convins jumătate din populația țării de lucrul acesta. Ceea ce 
înseamnă că el nu răspunde în fața nimănui. 

Winterpole se opri pentru a-şi lua pachetul de țigări din 
buzunar. Îl deschise şi îi oferi şi lui Christopher. 

— Nu, mulţumesc. 

Winterpole luă una şi o aprinse: 

— Vezi, continuă, cu Ungem controliînd Urga, nici Zamiatin, 
nici Udinski nu pot risca să se ducă direct acolo. Vor ajunge, 
cred, undeva în afara oraşului, să-l lase pe Udinski şi maşina 
pentru ca Zamiatin să fie liber tot restul călătoriei, doar cu cei 
doi copil. 

Christopher simţi că-l trece un fior. Nu ar fi mai comod 
pentru rus dacă l-ar abandona şi pe William? 

— De ce eşti aici, Winterpole? 

— Ca să te supraveghez, desigur. 

— Presupun că intenționezi să-l supraveghezi şi pe Zamiatin, 
de asemenea. 

Winterpole suflă un fir de fum: 
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— Da, sigur. Trebuie oprit. Iar tu bănuiesc că vrei încă să-ți 
găseşti fiul. Te-ai descurcat bine pînă acum, dar e timpul să mer- 
gem mai departe. Vreau să ajung la Urga înaintea lui Zamiatin. 

— Şi cum ţi-ai propus să faci asta? 

— La fel ca Zamiatin: cu o maşină. Am una la Dao T'ai. Am 
cumpărat-o de la un danez în Kalgan. E un Fiat special construit 
pentru o ţară ca asta. Putem face călătoria la Urga mai repede 
decît Udinski cu maşina lui. 

— Şi cînd ajungem acolo? Ce se va întîmpla? 

— Aşteptăm ca Zamiatin să facă prima mişcare. Ungern va 
coopera. Zamiatin în schimbul fiului tău. Şi băiatul tibetan, 
desigur. Poziţia lui Ungem e fragilă: promisiunea ajutorului bri- 
tanic nu e de refuzat! Îi voi trimite o telegramă oficială mîine 
prin mijloacele diplomatice obişnuite. I se va comunica să ne 
aştepte, să ne ofere protecţie. O să cadă direct în capcană. 

Christopher se uită la Winterpole ca şi cum acesta se afla 
undeva, departe. Îmbrăcămintea, ţigările şi aroganţa aparţineau 
unei alte lumi. Era un uneltitor, dar ştia extrem de puţine despre 
lumea pentru care urzea planuri. 

— N-aş pania pe asta, zise Christopher. 


47 


Respectîndu-şi cuvîntul dat, Winterpole trimise o telegramă 
dis-de-dimineaţă. Era o procedură complicată, mesajul trebuia 
transmis la Peking via Lanchow, apoi trimis la Urga, unde avea 
să fie recepționat în noul şi splendidul oficiu telegrafic al lui 
Ungern Sternberg. Chiar şi în vremurile bune existau întîrzieri 
inevitabile, greşeli de transmitere şi, de nenumărate ori, linii 
telegrafice căzute. Iar acestea nu puteau fi considerate vremuri 
bune — nici în China, nici în Mongolia. 

Dacă Winterpole ar fi aşteptat încă o zi, i s-ar fi comunicat 
că liniile de telegraf dintre Yenan şi Peking fuseseră tăiate de 
trupele rebele şi că mesajul lui avea să întîrzie „pe termen neli- 
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mitat“. Dar la mai puțin de o oră după ce expedie telegrama era 
deja înapoi la Christopher, zorindu-l să se pregătească de ple- 
care. Se retrase în odaia de la parter ca şi data trecută. 

— Nu sînt sigur că vreau să vin cu tine, zise Christopher. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu am încredere în tine. Nu te interesează Za- 
miatin. După cum spui, intra singur în capcană. Nu ai fi avut 
altceva de făcut decît să-i trimiţi o telegramă acestui Ungern 
Sternberg şi să pleci acasă. Dar tu vrei să mergi la Urga în per- 
soană. Vrei băiatul pentru tine. Vrei să te foloseşti tu de el. 

Winterpole scoase din buzunar o batistă albă şi îşi suflă 
nasul cu grijă. Cu aceeaşi grijă, o împături şi o puse înapoi 
în buzunar: 

— Să ne folosim de el, Christopher. 

— Eu nu vreau. 

— Vrei să-ţi găseşti fiul, nu-i aşa? Vrei să-l iei cu tine acasă? 
Christopher nu zise nimic: Da, sigur că vrei. Atunci vino cu mine 
la Urga. Şi ia-o cu tine şi pe fata tibetană. Nu o poți lăsa aici. 

Christopher bănuia ce-i trece lui Winterpole prin cap. Cu 
Chindamani alături putea spera să exercite o oarecare influ- 
enţă asupra lui Samdup. Dar avea dreptate, desigur. Christo- 
pher nu avea de gînd să renunţe la ultima lui şansă de a-l salva 
pe William. 

— Cine este von Ungern Stemberg? 

Winterpole ridică din umeri: 

— Nu-ţi pot da un răspuns simplu la această întrebare. 
Oamenii mei se ocupă de el de peste un an, dar pînă acum nu am 
primit decît nişte rapoarte contradictorii, în trei exemplare. Unul 
pentru mine, unul pentru „C“ şi unul pentru un funcţionar 
anonim de la arhivă care mai face încă cincizeci de copii după 
ele pentru jumătate din dosarele de la Whitehall. Dar deocam- 
dată tot ce ştim despre el este aproape egal cu zero. 

Făcu o pauză şi figura îi deveni gînditoare: 

— Totuşi, ce ştim despre el..., tăcu. Ei bine, să spunem doar 
că e departe de a fi o persoană plăcută. Von Ungern Sternberg 
este ceea ce psihologii numesc un psihopat. Pare să nu facă nici 
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o distincţie între noţiunile de bine şi de rău. Dar... Făcu din nou 
o pauză: Este omul momentului. Omul potrivit la locul potrivit. 
Se ştie că nu ne alegem întotdeauna prietenii potriviţi. Dar de 
cele mai multe ori nu avem de ales. Ungern este genul de om 
care nu se putea ridica în eșalonul superior decît în vremuri ca 
acestea. Pentru asta a fost crescut; are asta în sînge şi trebuie să 
recunoaştem că este un sînge plin de răutate. Face parte din 
unul dintre cele patru clanuri principale de pe coastele Balticii — 
Unkull, Tiesenhausen, Rosen şi Ungern Stemberg: „Cele Patru 
Degete ale Pumnului“. Familia Ungern este descendenta unei 
ramuri vechi a cavalerilor Otsei, care au condus un fel de cru- 
ciadă împotriva ruşilor în secolul al doisprezecelea. Riga a 
devenit fortăreaţa lor. Erau nişte nemernici: căutau totdeauna 
motiv de ceartă cu oricine, se întorceau întotdeauna acasă cu 
buzunarele umflate de comori furate. Huligani, pirați, năvălitori, 
baroni tîlhari: au transformat duritatea într-o artă. lar acum iată-l 
pe ultimul din seminţia lor — un nebun care se crede zeul mongol 
al războiului şi se comportă ca atare. 

— Ce vîrstă are? 

— Este cam de vîrsta ta. S-a născut în 1887. Şi-a început ca- 
riera în marina rusă, a absolvit Şcoala de cadeți de marină de la 
Sankt Petersburg. Dar se pare că nu i-a prea plăcut viaţa pe mare, 
deşi are pirați printre strămoşi. Sau poate că marina nu l-a dorit 
pe el. În orice caz, şi-a dat demisia, a plecat în Orient şi, în final, 
s-a alăturat cazacilor argani din Transbaikal. A dus o viaţă pe 
cinste, după cum se spune: vînătoare cu şoimi, dueluri, partide 
de vînătoare. Dar în cele din urmă pînă şi cazacii s-au dispensat 
de el: era prea lăudăros, prea indisciplinat. După aceea, pentru 
o vreme a devenit tîlhar. Apoi a izbucnit războiul şi a mirosit 
Că ar avea şansa să se afirme. I-a scris personal ţarului, rugîn- 
du-l să i se permită revenirea în armată. A obținut-o și s-a înro- 
lat în oastea cazacilor nerchinsk, conduşi de Wrangel. Totuşi, 
nu era foarte iubit. Din cîte am aflat, ceilalţi ofiţeri îl ţineau la 
distanţă. Dar Ungern ştia să lupte, în privinţa asta nu era nimic 
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de zis. A fost decorat cu toate medaliile posibile, pînă la 
Crucea Sf. Gheorghe. Avea atitea decoraţii, încît au fost obli- 
gati să îl înainteze general-maior. Apoi a izbucnit revoluţia. 

Winterpole tăcu şi îşi trecu limba peste buze. Degetele se 
jucau absente cu pietrele de mah-jong din fildeş lăsate pe masă, 
aranjîndu-le în grupuri mici de două sau trei pietre. Pietrele 
scoteau niște clinchete agasante. 

— De cum a văzut de unde bate vîntul, Ungern a şters-o de 
pe frontul german şi s-a întors în Transbaikal, unde i s-a alăturat 
lui Ataman Semenov. În scurt timp a fost făcut general şi numit 
comandant al regiunii din jurul Dauriei. 

Privirea lui Winterpole deveni subit extrem de gravă. 
Degetele încetară să se mai joace. Piesele de joc rămăseseră ne- 
atinse pe masă. 

— Am fost odată la Dauria. Ştiai asta? Christopher scutură din 
cap. Doar o idee. Era în iarna lui 1920. Trupele noastre se 
retrăseseră din Siberia. Generalii armatei albe erau terminaţi. Kol- 
ciak, Wrangel, Kornilov: erau toţi morți sau exilați. Rămăseseră 
în urmă doar japonezii la Vladivostok. Îi asigurau spatele lui 
Semenov, trimițîndu-i arme, bani şi promisiuni mieroase de 
recunoaştere politică. Am fost trimis să-l vizitez la cartierul lui 
general de la Chita, ca să mă conving cît ne este de loial. A fost 
cea mai uşoară misiune din viaţa mea. Nu mi-a trebuit mult timp 
Ca să îmi dau seama că Semenov îi era devotat doar lui Semenov. 
Iar acoliţii lui Semenov îşi erau devotați lor înşişi. 

Nu am văzut niciodată nişte oameni mai abrutizaţi. Poate că 
ei credeau că sînt deja morți şi nu mai aveau motive să se poarte 
ca niște fiinţe umane. Umblau cu tirfe, jucau jocuri de noroc şi 
beau, dar nu cum fac soldaţii în permisie sau înaintea unei 
bătălii, ci constant, cu ardoare. Iar ofiţerii erau mai răi decît 
soldaţii. Mai vicioşi, în adevăratul sens al cuvîntului. Nu se 
mulțumeau numai cu bere sau alcool. De cele mai multe ori 
preferau morfina, cocaina sau opiul. Şi nu se puteau abține să nu 
ucidă. Cred că era efectul drogurilor. Pentru ei devenise o obiş- 
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nuință. Nu-i oprea nimeni, nu îi ameninţa nimeni cu pedepse. Ei 
făceau legea. Ucideau pe oricine doreau, nu conta. Atita timp cît 
nu ucideau pe unul de al lor, nu se băga nimeni. 

Tăcu din nou şi degetele începură să se joace iar cu piesele 
de mah-jong. Părea bîntuit de amintiri nu foarte îndepărtate ca 
să îşi piardă acuitatea. 

— După cum ştii, expresul internaţional din Siberia spre 
Manciuria trece prin Transbaikal. M-au dus la o plimbare pe 
calea ferată să văd cum asigură Semenov desfăşurarea liberă a 
comunicaţiilor în regiunea de care răspunde. Toată zona din sec- 
torul Transbaikal era împînzită cu ceea ce Semenov numea 
„gările morții“. Oamenii erau dați jos din tren — evrei, bănuiţi a 
fi bolşevici, comisari, comercianți bogați. Erau apoi duşi la una 
dintre aceste gări. Nici unul dintre ei nu s-a întors să îşi continue 
călătoria. Dacă se făcea vreodată vreo anchetă, răspunsul oficial 
era „Dispărut în timpul călătoriei“. Iar în zilele acelea, cine avea 
curaj să pună întrebări? O dată... o dată am văzut cel mai stra- 
niu, cel mai oribil lucru de pe faţa pămîntului. Părea că nu se mai 
sfirşeşte: un convoi interminabil de trenuri, toate intrate unul în 
altul. Mile, mile întregi de vagoane şi locomotive, toate îmbi- 
nate ca un şarpe gigantic. Un monstru marin, dar suficient de 
lung ca să înghită o flotă întreagă. Prima locomotivă rămăsese 
fără combustibil şi apă, apoi, din cauza gerului, roțile se lipiseră 
de şine. Apoi sosise un al doilea tren din spate care a încercat să 
îl împingă pe primul, dar şi acela a îngheţat pe şine. Iar în tot 
acest timp nu anunţa nimeni ce s-a petrecut; continuau să vină 
garnituri de tren. Tren după tren. Ne-am apropiat. Era un ger 
cumplit. Ţin minte că totul era acoperit de chiciură, pînă şi roțile 
metalice ale trenurilor. Trenurile erau pline de cadavrele pasage- 
rilor care muriseră îngheţaţi, temîndu-se să părăsească adăpos- 
tul oferit de compartimente, fără să ştie ce se întîmplă, aşteptînd 
sosirea ajutoarelor de la Moscova. Mi s-a spus că în vagoane au 
murit îngheţaţi patruzeci de mii de pasageri. Nu ştiu dacă este 
adevărat. Dar am văzut o mulţime de cadavre. Toate uimitor de 
bine conservate. Am văzut într-un vagon o femeie superbă, 
continuă înfiorat. Purta o blană de samur, iar părul îi era 
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învăluit în chiciură ca într-o dantelă fină. Nu pot spune că 
părea schimbată. Era palidă ca gheaţa şi ţeapănă din cauza 
frigului, dar avea încă trăsături perfecte. Era superbă, se trans- 
formase într-un fel de păpuşă albă, tristă, intangibilă, ca un 
Pierrot cu mască. Aș fi vrut să sparg un geam, să mă pot 
apropia şi să o văd mai bine. Aş fi vrut să o sărut, doar ca să 
gust gheaţa care îi acoperea buzele. Credeam că o pot readuce 
la viaţă. Credeam că prin căldura propriului meu corp o voi 
putea readuce la viaţă. Era atît de nemişcată, atît de ţeapănă! 

Tăcu, pierdut în amintiri dureroase, retrăind plimbarea aceea 
de-a lungul căii ferate a expresului transsiberian, privind 
chipurile palide în întunericul din ce în ce mai dens şi vagoanele 
din lemn, pline cu cadavre. 

Christopher îl lăsă aşa, îndurerat, şi se reîntoarse în odaia lui 
de la etaj. Curînd trebuia să plece. Nu avea de ales. Niciodată nu 
avea de ales. 


MONGOLIA 
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Plecară mai tîrziu, în aceeaşi dimineaţă. Châdrân rămase la 
Sining-fu la familia care ţinea hanul în care trăseseră. Nemo 
prinsese drag de ea şi, auzindu-i povestea, se arătase dornică să 
o ţină la ei. Fetiţa fusese nespus de fericită: emoția provocată de 
Sining-fu, primul oraş pe care îl văzuse în viaţa ei, şi luxul de a 
trăi într-o casă în loc de cort compensau deocamdată, pe moment, 
pierderile pe care le suferise. Acceptă imediat să rămînă şi nici 
Chindamani, nici Christopher nu ar fi avut o soluţie mai bună. 

Dar lui Chindamani îi venea greu să se despartă de copil. În 
afară de doica Sönam, nu avusese nici o altă tovarăşă, iar sin- 
gurătatea lui Chödrön îi amintea dureros de propria ei copilărie. 
Poate că regulile care permiteau ca un copil să fie luat de la o 
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vîrstă atît de fragedă de lîngă părinţii săi doar pentru a trăi o altă 
etapă din ciclul reîncarnării erau, în felul lor, tot atît de crude ca 
şi actul de violenţă care făcuse din Châdrân o orfană. 

Maşina era un Fiat micuţ şi solid, obținut de Winterpole pe 
bani buni de la Dao T'ai. Fusese adaptat pentru deşert şi folosit 
pînă atunci de Dao T'ai în scurtele sale expediţii de vinătoare în 
Gobi. Aveau suficiente canistre cu benzină ca să parcurgă dru- 
mul pînă în Siberia şi înapoi, aveau apă, hrană şi corturi. Urma 
să conducă Winterpole, în timp ce Christopher avea să-l în- 
drume, orientîndu-se după hirtiile puse la dispoziţie cu mări- 
nimie de Ambasada Mani Britanii la Peking. 

Ocoliră versantul estic al Munţilor Nan Shan, îndrep- 
tîndu-se spre nord de Sining-fu, iar apoi puţin spre est. După-a- 
miaza tîrziu trecură prin Marele Zid, lîngă Wuwei. Zidul abia 
dacă aducea cu un simbol: metereze scunde, pline de noroi, 
sparte şi erodate de oameni şi de vreme, deopotrivă. Dar cu toată 
lipsa de importanţă a argilei şi a stîncii, Christopher simţea că 
depăşiseră mai mult decît o barieră palpabilă. 

La un moment dat, trecură pe lîngă un şir lung de cămile 
buimăcite. O clipă aerul se umplu de aroma mirodeniilor, apoi 
trecură mai departe şi se văzură din nou înconjurați de deşert. În 
faţa lor Ala Shan se întindea pînă la linia albastră a orizontului. 
Dincolo de el Deşertul Gobi unduia sub razele soarelui tre- 
murător. În mașină era insuportabil de cald. 

— Îmi povesteai despre Dauria, îi reaminti Christopher lui 
Winterpole. Despre Ungern Sternberg şi Dauria. 

Şedea pe bancheta din spate, împreună cu Chindamani, care 
se lăsase cu greu convinsă să urce în maşină. Oscila încă între 
groază şi uimire văzînd viteza cu care se deplasa automobilul. 

Winterpole ridică privirea ca un om abia trezit dintr-un 
somn greu: 

— Dauna? A, da, desigur, Dauria. Aruncă o privire pe fe- 
reastră spre deşertul care aluneca pe lîngă ei, spre nisipul pal şi 
steril care modela movile nesfirşite de ambele părți. Aş vrea să 
înţelegi cum a fost, Christopher. Vreau să ştii în ce te bagi. 
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Crede-mă, dacă aş fi avut convingerea că avem o şansă, mai 
degrabă l-aş fi văzut pe Unger în iad decît să fac afaceri cu el. 
Dar acum e vorba de el sau de Zamiatin. Tăcu. Ceva îl împiedica 
să povestească mai multe despre ceea ce văzuse: După aceea 
m-am dus acolo. După ce m-am întîlnit cu Semenov, m-am dus 
să-l văd pe Ungem la Dauria. Chiar Semenov m-a îndemnat; 
credea că o să fiu impresionat. Nu ştiu la ce se aştepta, de fapt. 
Nu ne înțelegeau. Nu ne înţeleg nici acum. Am ajuns tîrziu, 
într-o după-amiază, chiar la apusul soarelui. Am ajuns într-o 
cîmpie întinsă, înconjurată de movile de nisip. Era o întindere 
lipsită de orice formă de viaţă, cît vedeai cu ochii. Nu creştea 
nici o plantă, nu mişca nimic, nu se zăreau decît nişte colibe 
murdare, ca o colonie de leproşi în mijlocul pămîntului ni- 
mănui. Nu am avut niciodată o senzaţie mai acută a pierderii 
simțului orientării, a delimitării, a hotarelor. Era ca şi cum nu 
am fi fost nicăieri, ca şi cum am fi fost în centrul unui vid. 

Era acolo o bisericuţă rusească cu un turn, mai degrabă în 
stil occidental decît în stil bizantin. Poate că odată fusese chiar 
frumoasă, nu ştiu, dar atunci îşi pierduse deja toate ţiglele, pre- 
cum şi vopseaua scorojită... Şi încă ceva. Pierduse acel lucru 
care face ca o biserică să fie biserică. Cum să-ţi explic? Iar în 
jos, în mijlocul cîmpiei, era cartierul general al lui Ungern. O 
mică fortăreață clădită din cărămizi roşii. Din unghiul din care 
am văzut-o eu pentru prima oară semăna foarte bine cu un aba- 
tor pe care cineva îl mînjise de sus pînă jos cu sînge. Şi prin 
toate astea sufla vîntul, un fel de vînt al pustietăţii. 

Făcu o scurtă pauză, reamintindu-şi zidurile roşii de la Dau- 
ria, auzind din nou în urechi vuietul vîntului pustietăţii măturînd 
cîmpia. Maşina trecea prin întinderea de nisip a deşertului, 
ştearsă, ca învăluită în ceață, un miraj fără apă, sclpind în bătaia 
soarelui după-amiezei. 

— Atunci l-am cunoascut pe Ungern. Nu o să uit niciodată. 
Felul în care m-a privit cînd am intrat... Felul în care mă aştepta. 
Se înfioră: În mod normal i-aş trage un pumn celui care mi-ar 
arunca o astfel de privire. Dar pe el nu l-am lovit. Nu eram atit 
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de prost. Am încercat să-l fac să plece privirea, dar... Oricum, o 
să-l cunoşti în curînd. Fii atent cînd îl vei vedea. Poate trece cu 
ușurință de la cea mai sinceră afabilitate la sadism pur sau la 
furie, asta în doar cîteva secunde. Am văzut cu ochii mei. Poartă 
întotdeauna cu el un soi de cravaşă făcută din lemn de bam- 
bus. Extrem de subțire şi de flexibilă, dar cu capete colţuroase. 
A intrat unul dintre ofiţerii lui. Un tinerel, probabil proaspăt 
absolvent al Academiei Militare, dar deja marcat vizibil de 
acea istovire pe care o remarcasem la Chita. A raportat ceva 
care, în mod vizibil, nu i-a făcut plăcere lui Ungern. Baronul 
s-a aprins de furie şi l-a lovit peste faţă cu cravaşa. I-a despi- 
cat obrazul pînă la os. Era gata să leșine, dar Ungern l-a obli- 
gat să rămînă în picioare şi să-şi termine raportul. Tremura de 
furie, mă refer la Ungern. Dar în clipa în care puştiul a ieşit pe 
uşă a început să discute cu mine ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic deosebit. După cîte am aflat pînă acum, bănuiesc că nu 
era ceva neobişnuit. 

Winterpole privi afară, prin geamul portierei din stinga. 
Soarele era pata să apună, o sferă roşie în negura nisipurilor. În 
spatele lor se lăţea o dîră de praf, pierzîndu-se în deşert: 

— Cât timp am fost acolo s-a mai întîmplat ceva. Au adus un 
bătrîn, un evreu. Fiul său fusese executat cu o zi înainte din 
ordinul lui Ungern, din motive pe care n-aş putea să le numesc. 
Bătrînul venise să îi ridice cadavrul. Atita tot. Dorea ca fiul său 
să aibă parte de o înmormîntare iudaică, să nu fie lăsat să-l 
măn înce cîinii așa cum se procedează prin părțile acelea. Nu 
s-a plîns. Nu a adus nici o critică. Dar fie chipul lui sau modul 
de a se comporta, fie faptul că era evreu sau altceva l-a înfuriat 
cumplit pe baron. Ungerm i-a chemat pe doi dintre aghiotanţii 
lui şi i-a pus să-l ducă pe bătrîn afară. Mi-a spus să merg şi eu 
afară. Mi-am dat seama că trebuie să îl ascult: faptul că eram 
străin nu îmi garanta imunitatea. L-au luat pe bătrîn şi l-au 
aşezat într-un fel de ladă din lemn. Pe o latură, cutia avea o 
gaură prin care l-au obligat pe bătrin să îşi scoată braţul. Era 
un ger cumplit, cu mult sub zero grade: noi eram îmbrăcaţi în 
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blănuri călduroase, dar tot ne era frig, cumplit de frig. Au legat 
braţul bătrînului în aşa fel încît să nu şi-l poată trage înapoi. Apoi 
au tumat apă peste el pînă şiroia tot. Nu a durat prea mult pînă 
a îngheţat. S-au întors după trei ore. Braţul îngheţase bocnă, ca 
un calup de gheaţă. Ungern s-a apropiat tacticos şi pur şi simplu 
i l-a rupt. L-am văzut cu ochii mei. Ca şi cum ar fi rupt o crean- 
pă uscată. Nici măcar nu a sîngerat. 

Tăcu. Se însera repede. Aprinse farurile maşinii şi două 
fascicule conice de lumină albă străpunseră întunericul, prinzînd 
în lumina lor mii de insecte, creînd lumi minuscule în care 
insectele se roteau o clipă, pentru ca în secunda următoare să se 
facă din nou nevăzute în beznă. 

— Desigur, bătrînul a murit. A murit în aceeaşi noapte, în 
dureri cumplite, iar pînă dimineaţa cîinii înfulecară ce mai 
rămăsese din el şi din fiul său. 

Winterpole ridică privirea. Tot aplombul, toată afectarea 
dispăruseră de pe chipul lui, lăsîndu-l golit şi derutat, ca o scoică 
smulsă din inima oceanului: 

— Aşadar, acum ştii. Ştii cu cine avem de-a face. Ştii cine sînt 
prietenii noştri. El e tot ce avem aici, Christopher. El e singurul 
care stă între noi şi bolşevici. 

Se lăsă tăcerea. Maşina gonea prin pustietatea înnegurată 
ca un semnal de avertizare luminoasă asupra a ceea ce urma să 
se întîmple. Deşertul se deștepta. Trebuia admis că Winterpole, 
Ungern Sternberg şi Zamiatin aveau să aducă avantajele civi- 
lizaţiilor lor rigide în sălbăticie. Dacă nu aveau să prindă 
rădăcini, nu aveau să dispere, aveau tot timpul: aveau să ude 
răsadurile cu sînge. 

— Avem nevoie de asemenea prieteni? întrebă Christopher. 

Nu putea pricepe cum de era posibil ca două filozofii să 
poată fi despărțite de o barieră atit de fragilă. 

— "Ţie ţi-e greu să înţelegi, Christopher. Nu erai în Europa în 
timpul războiului. Nu ai văzut ce am putut face unii împotriva 
celorlalţi. Ne pierduserăm capul. Deveniserăm nişte animale. 
Cînd s-a încheiat războiul, toată lumea a fost de părere că a luat 
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sfîrşit şi acest comportament de fiară. Ca și cum acest lucru ar 
putea fi vreodată posibil. „Războiul dus pentru încheierea răz- 
boaielor““ — aşa îi ziceam noi. Dar cum poate lua sfîrșit războiul? 
Face parte din noi, este în sîngele nostru. Dacă bolşevicii îşi 
împrăştie idealurile, va mai fi un război, unul mai cumplit decît 
cel care tocmai s-a încheiat. Sarcina mea este de a împiedica cu 
orice preţ acest lucru. Poporul nostru abia a ieşit victorios dintr-un 
război şi pacea nu li s-a părut niciodată atit de dulce ca acum. Vor 
să fie aşa pe vecie: cimpuri cu maci înfloriţi, fotografia unchiu- 
lui Arthur cu pieptul plin de medalii, așezată pe policioara 
căminului, drapelul fluturind zi după zi în bătaia vîntului, focul 
arzînd în sobă cît e iarna de lungă. Iar eu mă tem pentru con- 
cetăţenii mei. Sînt pe cale să fie cuceriţi de Zamiatin şi de Isto- 
rie şi nici măcar nu ştiu asta. De aceea ne este necesar Ungern 
Sternberg. Lucru regretabil, dar te asigur, necesar. Nu te teme, 
nu va rezista mult. Oamenii ca el servesc unui scop în vremuri 
ca acestea. I-a gonit pe chinezi din cale şi a făcut o treabă bună. 
Dacă am fi făcut noi acelaşi lucru, am fi declanşat un conflict. 
Scandaluri diplomatice. Acte reparatorii. Îi va reţine pe bolşevici 
pînă ce noi vom putea organiza ceva mai bun, mai stabil. Apoi 
îl vom aşeza pe tron pe omul nostru, în locul lui. Poate chiar pe 
băiatul tibetan. Le vom furniza arme, consilieri, rezerve mo- 
netare. Vom instala stîlpi de telegraf, vom deschide bănci şi vom 
începe relaţiile comerciale. Pînă la urmă vor merge toate — o să 
vezi. Crede-mă, lucrul acesta a fost stabilit de persoane foarte 
importante. Au întors lucrurile şi pe faţă, şi pe dos. Așa este cel 
mai bine. Vei vedea. Este cel mai bine. 

Universul întreg părea înecat în huruitul motorului, întu- 
nericul era străpuns de lumini doar ca imediat după aceea să se 
lase din nou, dens şi de nepătruns. 

Chindamani se întoarse spre Christopher: 

— E ca o vrăjitorie. Lămpi care pot transforma întunericul în 
lumină. Lăzi care aleargă mai repede decît armăsarii. Nu mi-ai 
povestit niciodată despre lucrurile minunate pe care ştiu să le 
facă semenii tăi. 
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— Nu, răspunse Christopher, cu ochii pierduţi în întunericul 
de afară. Nu ţi-am povestit. Tot ce facem noi e o magie. Într-o 
bună zi vom transforma pămîntul într-o lume a basmelor. 
Aşteaptă şi te vei convinge. 
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În noaptea aceea făcură popas în mijlocul unei depresiuni 
vaste, la o sută optzeci de mile nord de Sining-fu. Razele lunii 
pline argintau nisipul, iar adîncitura în care şedeau retraşi părea 
un bol imens și lustruit. După apusul soarelui nisipul îşi pier- 
duse din căldură. Aprinseră un foc de cărbuni, cumpăraţi la 
Sining-fu şi mîncară în tăcere, înfrigurați. 

Christopher nu îi putea explica prea bine lui Chindamani de 
ce era neliniştit. Îi spuse că în cîteva zile aveau să ajungă la 
Urga. Educată să creadă în minuni şi fascinată de pulsaţia 
magică a motorului maşinii, care îi purtase deja atît de departe 
în ținutul acela lipsit de gheţuri şi zăpezi, îl crezu. 

Îi povesti ceea ce ştia despre Ungern Sternberg, nu ca să o 
sperie, ci ca să o avertizeze. Îi mai spuse că rusul ţinea cîţiva lupi 
la Daunia — aflase de la Winterpole — şi că, uneori, îi hrănea cu 
trupurile victimelor sale. Dar ea nu văzuse nici un lup în viaţa 
ei, nici măcar nu-i auzise urlînd în liniştea nopții, şi crezu că îi 
spune basme, ca acelea cu care îl delecta ea odată pe Samdup în 
labrang-ul lui, în toiul iernii. 

Îi era nespus de dor de băiat şi se temea pentru el, cu atît mai 
mult acum, cînd distanţa dintre ei se micşora de ja o zi la alta. 
Un sentiment de frică superstițioasă îi șoptea că, fără să vrea, 
i-ar fi putut provoca moartea. Gîndind mai raţional, văzuse de 
ce este în stare Zamiatin, pentru care uciderea copiilor nu era un 
lucru de neimaginat. 

Relaţia ei cu Christopher îi sporea neliniştea. Îşi dăduse 
seama Că îl iubea într-un fel care nu înceta să o uimească şi să o 
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încînte. Ochii, mîinile lui, modul straniu în care pronunţa cuvin- 
tele tibetane, blindeţea degetelor, respiraţia lui uşoară pe pielea 
ei umedă — toate acestea o umpleau de o plăcere necunoscută şi 
imposibil de definit şi de multumirea pură de a fi cu el. Cînd 
împărțise pentru prima oară patul cu el simţise o bucurie atît de 
intensă, o bucurie pentru care nu o pregătise nimic din expe- 
rienţa ei de viaţă. Considerase întotdeauna plăcerea senzuală 
drept ceva rezervat exclusiv muritorilor de rînd sau zeilor; din 
moment ce ea nu era nici una, nici alta, pînă atunci fusese 
departe de ea. 

Înţelegea pentru întîia oară ce înseamnă tentaţia; abia acum 
îşi dădea seama de forţa, de subtilitatea şi de intimitatea ei. Ar fi 
dat mai multe vieţi doar ca să îl mai simtă o dată pătrunzînd-o 
sau să îi simtă buzele pe sîni sau chiar numai să stea goală, 
întinsă alături de el în întuneric. În prima noapte petrecută în 
deşert o îmbrăţişase cu nerăbdare, cu o disperare pe care nu o 
cunoscuse pînă atunci în el. În clipa în care o pătrunse înţelese 
ceva vital şi anume că dragostea nu se stinge. Dimpotrivă, creşte 
zi de zi, pînă ce nimic nu mai poate să o cuprindă. 

Şi se întrebă din nou cum se va descurca atunci cînd va sosi 
clipa să îl părăsească şi să se întoarcă în lumea umbrelor căreia 
îi aparținea. 

Le mai trebuiră două zile ca să traverseze pînă la capăt 
Deşertul Gobi şi lanţul muntos de dincolo de acesta. Maşina se 
defectă de cinci ori, şi de fiecare dată Winterpole se jura că acela 
era sfîrşitul. Dar înjura şi meşterea, iar înjura şi iar meşterea pînă 
ce maşina ceda iar insistențelor şi pornea din nou la drum. 
Christopher era uluit de o asemenea demonstraţie de dexteritate 
din partea unui om aparent atît de indolent ca Winterpole. Se 
pare că maşinile erau pasiunea lui Winterpole. Spunea că le pre- 
feră oamenilor, iar Christopher îl credea pe cuvînt. 

În cele din urmă, lăsară deşertul în urmă şi intrară în cîmp 
deschis. Cît puteau cuprinde cu privirea nu se vedea decit o 
întindere de iarbă. Era o ţară de nomazi, o lume a iurtelor din 
pînză groasă, albă, o lume a cailor dezlănţuiţi, a păşunilor line 
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şi a pîrîurilor repezi, unde turmele de oi şi de capre şi cirezile 
de vaci rumegau într-o linişte senină. Trecură pe lîngă o 
herghelie de cai albi purtind pe piepturile lor late talismane 
înfăşurate în săculeţi: erau animale sacre, aparţinînd unei 
mănăstiri apropiate. Cînd treceau pe lingă o tabără mică, erau 
întîmpinaţi de cîini care se repezeau la maşină lătrind, pentru 
ca, în scurt timp, să dispară în urmă, înghiţiţi de linia albastră 
a orizontului. Se mai înveseliseră. 

— Urga este acum la numai o sută cincizeci de mile distanţă. 
Dacă avem noroc, mîine sîntem acolo. 


În după-amiaza aceea întilniră în drum o pajiște verde, 
plină de flori roşii şi albe. Brusc, iarna păru ireal de îndepărtată 
iar nămeţii din Tibet, nimic mai mult decît o fantezie. Oriunde 
întorceau ochii nu vedeau decît un covor imens, colorat, întin- 
zîndu-se pînă la linia orizontului. La rugămintea lui Christo- 
pher, Winterpole opri maşina şi coboriră cu toţii. 

O urmări pe Chindamani aplecîndu-se uimită și luînd între 
palme petalele unei flori purpurii. 

— Miroase-o! 

Dar parfumul se simţea deja peste tot, încălzit de razele 
soarelui, umplînd aerul cu un miros straniu, greu, încîntător, ca 
un parfum de femeie. 

— 'Ţi-am spus că există flori în Mongolia, şopti Chindamani. 

O pală de vînt venită dinspre nord îi răscoli părul. Iarba şi 
florile se unduiră în adierea lină; era ca un ocean imens, fără 
maluri, mişcîndu-se în ritmul unei muzici neauzite. 

— A meritat să vii pînă aici? o întrebă. 

Ea se ridică şi surise, copleşită de priveliştea unei asemenea 
bogății. Pentru el era ceva obişnuit, o păşune ca oricare alta, 
inţesată de flori. Dar pentru ea tot universul se întorsese cu 
susul în jos. 
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Deodată izbucni în rîs şi începu să alerge, rotindu-se 
printre flori ca un copil la primul lui picnic. Christopher 
încercă să şi-o imagineze acasă, în Northumberland, într-o vară 
englezească, traversînd în fugă pajiştile blînde, pînă jos, pe 
malul rîului din Carfax; dar silueta ei unduitoare avea nevoie 
de altceva, ceva care ar fi sfişiat în bucăţi universul acela ima- 
culat şi ordonat. 

Brusc, se opri din alergat. Nu ţipă, nu strigă, dar Christopher 
îşi dădu seama imediat că ceva nu era în ordine, nu era deloc în 
ordine. Chindamani rămase nemişcată, cu trupul ţeapăn, cu 
mîinile încleştate, privind fix la ceva ce el nu putea percepe. 

— Rămii aici, îi zise Christopher lui Winterpole, preluînd 
imediat comanda. a-ţi revolverul din mașină. S-ar putea să nu 
fie nimic, dar nu ne putem permite să riscăm. Lasă motorul să 
meargă. 

Porni în fugă spre ea, rugîndu-se să nu i se fi întîmplat ceva 
TĂU, Şi Ca ceea ce văzuse ea să fie doar ceva neașteptat, poate un 
păun rătăcit. Dar tăcerea ei îl neliniştea mai mult decît ar fi făcut-o 
un țipăt sau un strigăt de ajutor. 

La început nu îşi dădu seama ce fel de obiecte erau. Chin- 
damani stătea în vîrful unei pante line care ducea spre un rîu nu 
foarte adînc. De jur-împrejur, cît cuprindeai cu ochii, panta era 
acoperită de obiecte rotunde, care la prima vedere păreau nişte 
tigve de dovleac sau niște pepeni mici. 

Dar cînd se apropie de Chindamani, văzu ceea ce văzuse şi 
ea. De-a lungul malului rîului erau înfipți nişte țăruşi, tăiaţi 
dintr-o pădure apropiată. În vîrful fiecărui ţăruş, ca o ofrandă 
grotescă, stătea înfipt cîte un craniu de om. 

Christopher presupuse că se aflau acolo de cel puţin o lună. 
Unele erau aproape descărnate, altele se uscaseră ca nişte capete 
de mumii, scorojite, cu pielea uscată. Cîteva cranii purtau încă 
caschete de soldaţi chinezi. Era imposibil de apreciat cîte erau 
în total. În închipuire lui le vedea întinzîndu-se pe mile întregi, 
pînă la vărsarea rîului în mare. Din locul în care se afla, oriunde 
ar fi privit, nu putea să vadă capătul şirului. 
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O luă pe Chindamani după umeri şi o trase departe de malul 
rîului. Cînd se întoarseră, observă un țăruş înfipt în vîrful pantei. 
Pe el stătea bătută în cuie o pancartă. Se apropie şi o examină. 

Pe ea erau scrise cîteva rînduri cu caractere chinezeşti şi 
ruseşti. Citi textul în rusă, dar nu îi pricepu înţelesul: 


„Încă o sută treizeci de zile şi s-a terminat. Eu sînt 
Moartea. Eu sînt Distrugătorul Lumilor. Roman von 
Ungerm Sternberg.“ 


Recunoscu ultimele două propoziţii ca fiind citate dintr-un 
text religios hindus, Bhagavad Gita. Dar prima propoziţie 
rămiînea la fel de misterioasă. Părea ceva din Apocalipsă. Dar 
era convins că nu citise aşa ceva în Revelația Sfintului Ioan. 

Aruncă o privire înapoi, spre trofeele macabre, spre mărtu- 
riile carnagiului săvirşit de Ungern. Apoi întoarse privirea către 
rîu. Acum era liniştit şi curat, eliberat din strinsoarea gheții din 
timpul iernii, continuîndu-şi cursul spre mare. Dar şi-l putea 
imagina cum arăta în urmă cu o lună, plin de trupurile decapitate 
a zece mii de soldați chinezi măcelăriți de von Ungern Stemberg 
şi de oamenii lui. 

Salvatorul Mongoliei venise în cele din urmă şi se apucase 
de treabă printre oameni! 
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Auziră primele împuşcături cam cu o oră înainte de apusul 
soarelui. Era a doua zi după ce descoperiseră cîmpul de capete. 
După aceea, de cîte ori treceau pe lingă cîte un pilc de flori, 
Chindamani întorcea capul. „O, Trandafirule, eşti bolnav“, şopti 
Christopher, însă viermele care se strecurase în viaţa lui Chin- 
damani era departe de a fi invizibil. 

— Opreşte maşina! strigă. 
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Ecoul purtă pînă la ei ropotul unei a doua împuşcături, trase 
undeva, departe. 

Winterpole frînă brusc, făcînd maşina să se răsucească și 
opri motorul. O tăcere adîncă pogori peste lume. Undeva, o 
pasăre începu să cânte cu glas ciudat, cu modulaţii melodioase. 
Urmă încă un ropot ascuțit, apoi al doilea, şi din nou tăcere. 

— Ce naiba se petrece? întrebă Winterpole. 

— Taci! îl repezi Christopher. Încerca să-şi dea seama din ce 
direcţie veneau împuşcăturile. Erau, cu siguranţă, focuri de 
armă, nu le putea confunda sunetul. 

În apropiere răsunară încă două focuri de armă. Tirul avea 
ceva elaborat, ceva metodic, care îi displăcea lui Christopher. Nu 
era sezonul de vînătoare de sitari, iar mongolii nu obişnuiau să 
vîneze păsări cu arma. 

— Winterpole, rămii în maşină cu Chindamani. Ţine pistolul 
pregătit şi foloseşte-l, dacă va fi nevoie, iar dacă vine cineva, 
goneşte-l. Chiar dacă nu pare periculos. Nu ne putem permite să 
riscăm. Eu mă duc să văd ce e cu împuşcăturile astea. 

— De ce nu mergem cu maşina mai departe? 

— Ca să ne băgăm în ce? Înainte de a merge mai departe 
vreau să aflu în ce se trage acolo, în păsări sau în oameni. Mă 
îndoiesc serios că ar fi prima variantă, iar dacă se adevereşte a 
doua, vreau să văd cine trage şi în cine. Mă bazez pe tine ca să ai 
grijă de Chindamani. Ai devenit un om de acţiune, Winterpole. 
A sosit momentul să-ţi murdăreşti mînuţele tale albe, imaculate. 

— Cel puţin spune-mi Simon. Fă-mi plăcerea asta. 

Christopher nu răspunse. Se aplecă şi scoase pistolul, cel pe 
care îl adusese de la Dorje-la, pistolul lui Tsarong Rinpoche. 

Se aflau la liziera unei păduri întinse de pini, care se întin- 
dea în dreapta lor. Christopher era sigur că împuşcăturile veneau 
de acolo. Bănuiala i se confirmă cînd cobori din maşină şi auzi 
două rafale scurte, trase una după alta. Ţinînd seama şi de co- 
paci, socoti că fuseseră trase cam la jumătate de milă distanţă. 


AL NOUĂLEA BUDDHA n 363 


— Ai grijă, Ka-ris To-feh, îi spuse Chindamani în şoaptă, 
adresîndu-i-se numai lui, în universul lor intim. Mă tem pentru 
tine, te rog, ai grijă. 

Se aplecă şi o sărută pe obraz. 


Pădurea îl înghiţi imediat. Se simţea ca un scufundător care 
se avîntă în mare, plonjind din lumina soarelui în universul 
verde, străpuns de fascicole subțiri de lumină frîntă, întrepă- 
trunsă de umbre tulburi. Covorul de ace de brad îi absorbea zgo- 
motul paşilor. 

Peste tot zăceau conuri de brad înfipte în pămînt. Tăcerea 
domnea asemenea unui rege nebun peste un regat fără locuitori, 
încrîncenat şi însetat de sînge, nerăbdător să pustiiască. Răsu- 
flarea lui era singurul sunet, aspru şi deprimat, copleşit de par- 
fumul greu al răşinii de brad şi al vegetației moarte. Dacă existau 
păsări acolo, atunci sigur stăteau ascunse, fără să scoată un sunet, 
fără să-şi fluture aripile, pîndindu-l dintre ramuri. Dacă existau 
alte animale, atunci sigur se furişaseră, lingîndu-şi botul în vreo 
văgăună săpată în pămint. 

Înainta în pădurea care îl înconjura din toate părţile cu fal- 
durile sale de un verde intens. Era prins în dantela complicată a 
crengilor care aproape atingeau pămîntul. Îşi încărcă pistolul cu 
un gest nervos. Simţea că ajunsese aproape de locul de unde 
răsunaseră împuşcăturile. 

În apropiere răsună glasul unui bărbat, lătrînd nişte cuvinte 
care aduceau cu un ordin. Urmă o tăcere scurtă, apoi alte două 
împuşcături cutremurară copacii. Bănuia că veneau dinspre 
pîlcul de copaci din stînga lui. Un murmur de voci veni din 
direcția aceea, dar nu înţelegea ce spuneau, nici măcar nu îşi 
putea da seama în ce limbă fuseseră rostite cuvintele. 
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Se strecură în desiş şi porni în direcţia vocilor. Copacii îl 
făceau nevăzut — dar, în același timp, îi ascundeau şi pe cei care 
trăseseră cu arma. Poate că era vorba de iepuri. Poate că trăgeau 
în iepuri. Dar nu se vedea nici un animal alergând printre tufişuri. 

Dacă ar fi fost un iepure, la următoarea împuşcătură Christo- 
pher ar fi ţiîşnit în sus şi s-ar fi repezit drept spre luminiş. Dar 
încremeni şi se lipi de trunchiul unui copac. În poieniţa lingă 
care se afla începea să coboare noaptea. 

Ultima rază de soare se stinse pe cer. Se agăța, disperată, 
de crengi, subțiindu-se, vlăguită, spărgîndu-se în mii de frag- 
mente. Curind avea să fie întuneric. Ar fi fost mai bine dacă ar 
fi fost întuneric. 

Aproape douăzeci de bărbaţi, îmbrăcaţi în uniforme albe, 
murdare, stăteau în cerc, în mijlocul poieniţei. Pe cap purtau 
caschete stacojii, cu o insignă înfăţișînd un craniu cu două tibii 
încrucişate: era uniforma unităţilor siberiene, acum defuncte, ale 
lui Anenkov. În mîini ţineau puşti Mannlicher, cu calibrul de 
8 mm, îndreptate spre centrul poieniţei. Se depărtaseră mult de 
casă, iar drumul înapoi era blocat. Îşi trăiau apocalipsa aici, în 
sălbăticia mongoleză. Unii dintre ei luptau din 1914. De şapte 
ani, Şi încă nu se isprăvise. 

În mijlocul poienii, de-a lungul unei adîncituri care fusese 
meticulos curățată de vegetaţie, zăceau vreo patruzeci de cada- 
vre, aruncate de-a valma, unul peste celălalt. Îmbrăcate în uni- 
forme cenuşii, cu triunghiuri roşii pe mîneci; majoritatea purtau 
căciuli din astrahan cu o stea roşie în frunte; cîțiva aveau pe cap 
şepci din fetru, cu secera şi ciocanul. Lîngă cadavre erau aliniaţi 
încă vreo zece bărbaţi, purtind aceleași uniforme şi aşteptind 
împlinirea aceleiaşi soarte. 

Dar privirea lui Christopher încremeni pe chipul unui sin- 
gur om. Lîngă grămada de cadavre stătea un ofiţer mic de 
statură. Purta o haină mongolă verde, uzată, iar pe cap avea o 
căciulă de cazac cu cozoroc. Braţul drept îi era susţinut de o 
eşarfă care arăta de parcă ar fi fost acolo din copilăria băr- 
batului, presupuniînd că acesta fusese vreodată copil. Dar pe 
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umeri purta însemne de general. Iar în mîna stîngă strîngea un 
revolver masiv. Christopher îl văzu întorcîndu-se către urmă- 
torul prizonier din şir: 

— Kak vaşa familia? Care-ţi este numele de familie? 

Glasul străpunse liniştea, amenințător şi dogit. 

Condamnatul tremura în lumina soarelui gata să se stingă. 
Christopher citi în privirea lui o deznădejde profundă a sufle- 
tului, ca şi cum viaţa s-ar fi stins în el cu mult înainte de a simţi 
glonţul. Era tînăr, un puştan. 

— Araceev. 

Cîţi ani putea să aibă? Cincisprezece? Şaisprezece? Vocea 
era lipsită de inflexiuni; pentru el identitatea nu mai avea nici 
o importanţă. 

— Imia i otcestvo? Numele şi patronimul? 

— Iuri Nikolaevici. 

Generalul întoarse capul pentru o fracțiune de secundă şi 
răsti un ordin către un subofițer aflat în apropiere. Acest al treilea 
bărbat, îmbrăcat într-o uniformă albă, murdară, era un locotenent 
abia ieşit de pe băncile Academiei Militare. Ţinea în mînă un 
registru voluminos în care scria cîte ceva. 

— Notează-le! ordonă generalul. 

Locotenentul scrise numele în registru, în ordine corectă, 
conform formularului. Nu existau juraţi, nu exista tribunal, nu 
exista condamnare la moarte, dar morţii trebuiau înregistraţi. 
Atunci cînd noul ţar va fi întronat şi îşi va bucura poporul prin 
întoarcerea sa miraculoasă, va găsi totul în perfectă ordine. Un 
milion de morţi. Două milioane. Dar toate acestea în ordine: 
un cimitir cu toate mormintele numerotate şi cu săgeți indica- 
toare către ieşire. 

— De unde eşti? 

— Din Gorki. 

— Gradul? 

— Caporal. 

— Unitatea? 

— Divizia a doua, Ministerul Comunist al Apărării Naţionale. 
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— Vîrsta? 

Băiatul şovăi: 

— Optsprezece ani. 

Mintea. O ştiau amîndoi. 

— Recunoşti că eşti bolşevic? 

Băiatul ezită din nou. O fracțiune de secundă întrevăzu ceva 
ce aducea a speranţă. Oare ar fi fost suficient să nege? Apoi îl 
privi pe general în ochi şi speranţa se stinse: 

— Da. 

— Ţi-a trădat ţarul şi Sfînta Rusie? 

— Nu sînt trădător, protestă băiatul. Am fost devotat Rusiei. 
Am luptat pentru poporul rus. 

— Scrie acolo: „Trădător“. 

Generalul se opri şi-l privi atent pe băiat: 

— Mai ai ceva de adăugat? 

Băiatul tăcea. Tremura din tot corpul, dar încerca să se 
stăpînească. Întunericul cobora peste lume. În cîteva clipe ziua 
avea să ia sfîrşit. Brusc, îşi dori dureros de mult să vadă ultima 
rază de lumină. Nu putea concepe ca glonţul unui călău să i-o 
smulgă. Dar nu reuşea să lege două cuvinte, nu reuşea nici 
măcar să ceară permisiunea de a se bucura de încă un minut 
de lumină. 

— Foarte bine! 

Unii condamnaţi rosteau cîteva vorbe de adio, alții rămîneau 
tăcuţi. Nu avea nici o importanţă. El şi cu oamenii lui erau in- 
sensibili la amîndouă. 

— În numele prințesei Anastasia, țarina tuturor ruşilor; în 
numele Preasfinţitului Tihon, Patriarhul Sfintei noastre Biserici; 
în numele baronului Roman von Ungem Sternberg, protector al 
regiunii Khalka şi Comandant Suprem al Forţelor Armate Ruse 
din Orient, Iuri Nikolaevici Araceev eşti condamnat la moarte. 
Dumnezeu să te aibă în pază. 

Ridică pistolul la tîmpla băiatului care tremura din tot cor- 
pul. Victima sa ţinea ochii larg deschişi, privind ţintă, tînjind 
după ultima scînteie de lumină muribundă. Apăsă pe trăgaci şi 
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băiatul zvîcni, apoi se prăvăli pe spate, peste mormanul de 
cadavre. Generalul se aplecă, văzu că încă mai mişcă şi trase din 
nou. Băiatul încremeni. Se lăsă înserarea. 

— Aprindeţi torţele! 

În cîteva clipe, luminile se aprinseră de jur împrejurul 
luminişului. Fiecare al doilea om ţinea în mînă o torţă arzîndă. 
Limbile roşii de foc îşi răsfringeau lumina pe uniformele albe şi 
pe metalul baionetelor, scoţind în evidenţă cîte un braţ, un picior 
sau un cap din mormanul de cadavre, pentru ca în secunda 
următoare să se afunde din nou în întunericul binecuvîntat. 

Christopher privea transfigurat. Cine era inamicul? Era tot 
ce dorea să afle. 

Masacrul continua. Unul cîte unul, prizonierii erau aduşi 
în faţă, interogaţi şi executaţi implacabil, de obicei cu cîte două 
focuri de armă trase unul după altul. Era un coşmar care se 
repeta la nesfîrşit. 

Ultimul prizonier care urma să fie interogat era un bărbat slab, 
girbovit, purtînd ochelari cu ramă metalică, un comisar al poliției 
secrete, Ceka. Fusese capturat împreună cu membrii unităţii mi- 
litare executaţi cu cîteva clipe în urmă. Ceilalţi fuseseră militari, 
îşi zise Christopher, dar acesta era un revoluţionar veritabil. Avea 
chipul palid şi tras, perfect vizibil în lumina torţelor. 

Înainte ca generalul să aibă ocazia de a pronunţa sentinţa 
condamnării la moarte, bărbatul întinse mîna. Ochii i se pironiră 
în cei ai călăului său, obligîndu-l să-i dea pistolul. Se scurse un 
minut, două minute, fără ca nici unul dintre cei doi bărbaţi să 
scoată o vorbă. Era limpede ce vroia prizonierul. În cele din 
urmă, generalul cedă. 

Folosindu-se de o singură mînă, scoase gloanţele din butoiul 
revolverului, lăsînd doar unul, închise pistolul și i-l întinse 
comisarului. Chiar cu o diferenţă de convingeri ideologice atît 
de mare, se înțelegeau. De jur împrejurul poieniţei, toate puştile 
stăteau pregătite, aţintite drept spre prizonier. 

Dar nu avea nici cea mai mică intenţie să rişte o evadare 
sortită de la bun început eşecului. Cu gesturi măsurate, pre- 
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cise, ridică arma la tîmplă, continuînd să-l fixeze cu privirea 
pe general. Chipul trăda un sentiment de dispreţ profund, dis- 
preţ nu atît faţă ce ceea ce făceau generalul şi subalternii lui, 
cît faţă de ceea ce reprezentau ei sau, mai bine zis, faţă de ceea 
ce deveniseră. 

Ascuns între copaci, Christopher simţi forţa dispreţului 
acelui om ca pe o explozie de gheaţă. Din punct de vedere 
moral, el scăpase deja din mîinile celor care îl capturaseră. Nu 
rostea un cuvînt, nu schiţa nici un gest de protest. Era de ajuns 
să îl priveşti ca să îți dai seama că albii erau înfrînți. Era doar o 
chestiune de timp. Bărbatul îşi lipi arma de tîmplă, parcă te- 
mîndu-se să nu alunece. Un singur gest, şi totul va fi bine din 
nou. Apăsă pe trăgaci şi pistolul căzu pe pămînt. 

Urmă o tăcere sinistră. Toată plăcerea pe care o simţiseră acei 
oameni prin ceea ce făcuseră în Cursul zilei, tot sentimentul de vic- 
torie pe care îl încercaseră împărțind moartea cu atîta de genero- 
zitate, toate acestea fuseseră spulberate într-o fracțiune de secundă 
prin gestul unui singur om. Generalul se aplecă şi îşi ridică 
revolverul de pe pămînt. Îl strecură cu mîna tremurîndă în toc. 

Christopher se ridică încet, cu ochii aţintiţi asupra unifor- 
melor albe ale celor vii şi asupra siluetelor năclăite de sînge ale 
morţilor. Se întoarse, gata să plece, temîndu-se că nu va găsi 
calea de întoarcere în întuneric, printre copaci. 

În noapte răsună o voce, care i se adresă în rusă: 

— Aruncă arma, tovarăşe. Eşti înconjurat. 

Făcu întocmai cum i se ordonase. Pistolul căzu aproape fără 
zgomot pe pămîntul de la picioarele copacilor întunecați. 
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În spatele lor, cerul se înroşea, ca și cum spre sud începea să 
se lumineze. De la un capăt la altul al orizontului iadul se insinua 
tiptil pe bolta neagră a cerului. Era miezul nopţii. Generalul cel 
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scund — numele lui era Rezuhin — ordonase să se dea foc pădurii 
cu torţele. Cu o zi în urmă, el şi detaşamentul său de patruzeci de 
soldaţi fuseseră prinşi într-o ambuscadă pe drumul de întoarcere 
la Urga, după o expediţie de recunoaștere care durase şase zile. 
Jumătate dintre ei căzuseră înainte de a avea ocazia să-şi atragă 
atacatorii în cîmp deschis şi să pună stăpînire pe situaţie. 

Rezuhin hotărise că pădurea reprezenta un pericol pentru 
orice detașament de soldaţi albi: pentru a îndepărta pericolul tre- 
buia să ardă pădurea pînă la rădăcini. Dar Christopher avea sen- 
timentul că motivul pentru care generalul dispusese incendierea 
pădurii nu era numai de natură militară. Generalul şi subalternii 
săi nu mai erau soldaţi angrenaţi într-un război. Pierduseră 
războiul de mult. Acum erau nişte actori ai unei drame apo- 
caliptice, pe jumătate înnebuniţi de droguri, alcool şi boli, 
aproape scoşi din minţi de atîta vărsare de sînge şi distrugere. 

Aici, în Mongolia, duceau o viaţă fantomatică, rupți pentru 
totdeauna de soții, familie şi iubite. Se considerau nişte damnaţi 
şi trăiau ca atare. Nu aveau teamă, nu aveau principii morale, nu 
aveau speranţe, dorinţe, nici un motiv pentru a face altceva în 
afară de a ucide şi de a jefui şi de a încerca să se răzbune pe o 
lume care le întorsese spatele. Erau bărbaţii timpurilor noi care 
abia mijeau. Şi erau gata să răspiîndească o seminţie mai crudă 
şi mai misterioasă în sălbăticia sa decît oricare alta care străbă- 
tuse vreodată acele stepe, de la Genghis-Han sau Halaga-Han. 
Christopher călătoarea împreună cu Chindamani. Winterpole era 
chiar în spatele lor. Se aflau în fruntea coloanei de soldaţi ai lui 
Rezuhin, chiar alături de general. Automobilul fusese sechestrat 
şi dus în mare viteză la Urga de către un mecanic rus. 

La început, Winterpole protestase, spunîndu-i lui Rezuhin 
că el şi Christopher erau agenţi britanici trimiși să îl ajute pe 
von Ungern Sternberg. Dar generalul se mulțumise să ridă, iar 
cînd Winterpole continuă să insiste, îi ordonă tăios să tacă din 
gură, dacă nu vrea să fie executat. Pînă şi Winterpole îşi dădu 
seama că era mai bine să se abțină. Dar acum spumega de furie 
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şi se forţa să creadă cu obstinaţie că Ungem avea nevoie de el şi 
că îl va pune la punct pe Rezuhin pentru comportamentul său 
inadecvat faţă de un reprezentant al unei puteri aliate. 

Winterpole era un om de lume, dar felul lui monden nu era 
cel potrivit. Păcatele şi viciile înaltei societăţi, oricît ar fi ele de 
intreresante, nu sînt cele ale lumii colibelor din întinderile vaste 
de stepă. Acolo, de unde venea Winterpole, existau legi şi con- 
vențţii chiar şi pentru cele mai tenebroase delicte; altfel cum s-ar 
fi putut face deosebirea între oamenii de treabă şi delincvenţii de 
drept comun? Însă aici nu exista absolut nici un cod moral; aici 
disperarea spulbera orice tentativă de amabilitate şi transforma 
în demenţă pură tot ceea ce atingea. Era o văpaie care alerga 
dezlănţuită într-o pădure blestemată, scăpată de sub control şi 
mistuind tot ce-i ieşea în cale. 
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În seara aceea se opriră tirziu, ca să se odihnească, departe 
de pădurea în flăcări. Pe linia orizontului mai scînteia încă un 
brîu de foc, unduindu-se în bătaia vîntului pe bolta înnegurată a 
cerului. Cei trei prizonieri fură adăpostiți într-un singur cort, sub 
pază strictă. Dormiră sau stătură treji, ascultînd zgomotele 
întunericului: ţipete de păsări, îndepărtate şi fără inflexiuni, 
bărbaţi strigînd în somn, pocnetul lemnelor arzînd în vatră, 
încercînd să alunge frigul pătrunzător. Gardienii le înfrînară orice 
dorinţă de a discuta între ei, atunci cînd se deşteptară, cu toate 
că se abţinuseră să folosească violenţa împotriva lor. Tot timpul 
nopţii Christopher o îmbrăţişase pe Chindamani, fără să ros- 
tească un cuvînt. Ea stătu cuibărită în braţele lui, pradă unei 
tristeţi neîmpărtăşite, incapabilă să adoarmă sau să viseze. 

A doua zi merseră într-o tăcere sumbră, răsfiraţi pe cîmpia 
pustie ca un şirag de mărgele ieftine, din sticlă. Un bărbat muri 
din cauza rănilor căpătate în ambuscada din pădure. Îl aban- 
donară pe iarbă, despuiat şi înspăimântător de palid. Calul lui îi 
urma, purtînd pe spate şaua goală. 
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A doua noapte oamenii începură deja să dea semne de 
nerăbdare. Saturaţi de atitea omoruri şi de bucuria infantilă de a 
incendia o pădure cu unicul scop de a acoperi cu scrum negru 
scena crimelor comise, călătoriseră pînă atunci într-o stare de 
plăcere morbidă, cu spiritele încinse de infuzia de vanitate. 

Dar în cea de-a doua zi a călătoriei şi, cu siguranţă, după 
moartea rănitului, o lehamite profundă puse stăpînire pe soldați. 
Se foiau încontinuu în şa, tînjind să se întoarcă la Urga sau să 
pornească într-o nouă expediţie de vinătoare de bolşevici. Unul 
dintre soldaţi se desprinse din rînd şi dădu o fugă pînă la o tabără 
de nomazi de unde se întoarse cu rezerve generoase de hanchi, 
o băutură preparată de localnici. 

În seara aceea, după cină, sticlele cu hanchi trecură din 
mînă în mînă şi dispoziţia oamenilor se schimbă. Cîntară 
cîntece ruseşti vechi despre fete cu păr cînepiu şi despre 
mesteceni unduindu-se în picla toamnei şi, pe măsură ce 
cîntau, deveneau sentimentali, iar unii chiar trişti. 

Soldaţii mai vîrstnici îi incitau pe tineri cu istorisiri patetice, 
şlefuite de atîtea repovestiri. Pe măsură ce trecea timpul, po- 
vestirile despre acte de vitejie făcură loc altora, despre excese 
pline de obscenitate. Într-un loc mai retras, la o oarecare depăr- 
tare de tabără, Rezuhin stătea lîngă un foc de tabără solitar, cu 
eşarfa neagră invizibilă în întunericul nopții, fumînd haşiş din 
rezervele sale personale, păstrate în raniţă. 

Abia trecuse de miezul nopții, cînd se hotărîră să vină după 
Chindamani. Focurile se stinseră şi nori grei, venind dinspre 
sud, acoperiră luna. Poate că hanchi-ul îi făcea mai puţin pru- 
dențţi, poate că întunericul le dădea un sentiment de siguranță 
în ceea ce plănuiau să facă. Rezuhin dăduse ordin să nu se 
apropie de femeie — era destul de inteligent ca să se asigure, în 
cazul în care englezii i-ar fi putut fi de folos lui Ungem Stern- 
berg. Dar el se retrăsese în cortul lui, la culcare, şi habar nu 
avea de ceea ce se întîmpla. 

Unii dintre bărbaţi o urmăriseră toată ziua, dar nimeni nu se 
apropiase de ea şi nici nu încercase să-i vorbească. Trecuseră ani 
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de cînd nici unul dintre ei nu mai avusese de a face cu altfel de 
femei în afară de prostituate sau de cele foarte apropiate de 
această categorie. Cu toate că deveniseră abrutizați, undeva, în 
adîncul minţii, pîlpîia amintirea vagă a convențiilor sociale în 
spiritul cărora fuseseră educați. Unii dintre ei mai aveau acasă 
soţii sau iubite. Iar Chindamani, deşi poate inconştient, dar 
extrem de explicit, așezase între ea şi bărbaţii din jurul ei o 
barieră imperceptibilă care le înfrîna dorinţele, făcîndu-i să se 
limiteze doar la nişte priviri piezişe. 

Comportamentul tuturor se schimbase o dată cu lăsarea 
nopții şi sub influenţa hanchi-ului. Trecură de la sentimentalism 
la autocompătimire, iar de la autocompătimire la regret. Nu dură 
mult pînă ca regretul să trezească în ei sentimente de ură 
împotriva germanilor, a bolşevicilor şi a oricui altcuiva era răs- 
punzător de pierderea Rusiei şi a privilegiilor pe care aceasta li 
le oferise. Iar resentimentele dădură naştere unei pofte carnale 
ciudate şi iraționale, nu numai fizice, ci plămădite din lăcomia 
şi amărăciunea care zăcea în străfundul sufletului lor rănit. 

Chindamani trebuia să fie victima lor, nu doar pentru fap- 
tul că era femeie, ci pentru că simboliza prea multe extreme 
opuse pentru ca ei să le poată accepta. Le reamintea în acelaşi 
timp de femeile pe care le lăsaseră în urma lor, la Moscova sau 
la Sankt Petersburg, cît şi de asiaticele pe care le cunoscuseră 
de atunci. Era atrăgătoare, așa cum numai iubitele lor pierdute 
fuseseră, şi totuşi inabordabilă, ca o Madonă care le stîrnea 
simţurile, făcîndu-i în acelaşi timp să se simtă ca nişte copii sau 
ca nişte preoţi, castrați, puri, debordînd însă de dorinţă. Nu 
suportau contradicţiile. 

Patru dintre ei veniră la cortul unde ea şi cei doi bărbaţi 
dormeau deja un somn agitat. Erau păziţi doar de un singur 
om, pe jumătate adormit şi puţin ameţit de hanchi-ul adus de 
cîțiva camarazi. 

Cu cîteva lovituri o treziră pe Chindamani şi, înainte de 
a-i lăsa răgazul să se împotrivească, o ridicară în picioare. Îşi 
dădu seama dintr-o privire că nu erau dispuşi să stea la discuţii 
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şi renunță imediat la încercarea de a se opune. Christopher se 
trezi imediat, dar unul dintre bărbații îl înşfăcă şi îi ținti pis- 
tolul spre tîmplă. 

— Dacă scoţi o vorbă, tovarăşe, îți expediez creierii la Urga 
înaintea restului. Ponimaiete? Christopher dădu din cap şi se lăsă 
moale. Nu pricepuse chiar tot ceea ce i se spusese, dar în linii 
mari îşi dădu seama despre ce era vorba. În spatele bărbatului cu 
pistolul stătea garda, cu arma ridicată spre el. Se trezi şi Winter- 
pole, dar nu-şi dădu imediat ce se petrece. 

Înainte de a fi tîrîtă afară din cort Chindamani se întoarse şi 
îi spuse repede cîteva cuvinte în tibetană lu Christopher: 

— Ka-ris To-feh! Găseşte-l! Spune-i că îl iubesc! Dacă 
poți, ascunde-l! Încă nu a sosit timpul! Spune-i că încă nu a 
sosit timpul! 

Unul dintre bărbaţi îi astupă gura cu palma. Voiau să o 
scoată din cort, departe de lumina lămpii de petrol. Nu voiau să 
comită ceea ce aveau de gînd în lumină. Cel de-al patrulea 
bărbat îi dădu drumul lui Christopher, băgă pistolul înapoi în toc 
şi ieşi după ceilalţi. Paznicul rămase pe loc, fără să-i slăbească 
din ochi pe prizonieri. 

Îi înconjură o tăcere cumplită. Ştiau ce se petrece, ce urma 
să se petreacă atunci cînd bărbaţii vor fi terminat cu ea. Auziră 
țipete guturale, apoi un hohot de ris dogit şi prelungit. Apoi risul 
fu întrerupt de uralele cîtorva bărbaţi. Cineva începu să cînte un 
cîntec, dar nu unul melancolic despre fecioare sau mesteceni, ci 
un cîntec de pahar, vulgar, de origine germană — ich liebe cutare, 
dar transpus în rusă, un cîntec fără sens, obscen, mai sordid decît 
cele cîntate acolo, în sălbăticie. Era un cîntec făcut special pen- 
tru a fi îngînat într-o tavernă, în miros de bere acrită. 

Christopher azvirli în lături pătura şi dădu să se ridice. O 
mină fermă îl prinse de braţ şi îl împinse înapoi, la pămînt. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Christopher, nu fi nebun! 
şuieră Winterpole din întuneric, asemenea unui şarpe. 

— O violează! Nu pricepi? Nemernicii ăia o violează! 
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— Nu are nici o importanţă, Christopher! Nu are chiar nici o 
importanţă. E doar o cioară. Nu mai face atîta caz! Ştii bine că 
nu e o persoană importantă. Nu te lăsa omorît de dragul ei. 

Christopher se ridică din nou, dar Winterpole îi tăie calea şi 
îi strînse braţul cu mai multă putere: 

— Ca ea sînt o mulţime, Christopher, o mulţime! Asiaticii 
ăştia se înmulţesc ca iepurii. După ce scăpăm de aici poți să ai 
cîte vrei tu. Măcar o dată încearcă să te comporți ca un profe- 
sionist. Face parte din stilul lor de viaţă, se aşteaptă la aşa ceva. 
Nu-i poţi omorî. Dacă încerci să te amesteci, te omoară. Aşa 
că nu te băga. 

Christopher îl pocni cu putere, cum nu o mai făcuse pînă 
atunci cu nimeni. Lovitura îl nimeri pe Winterpole drept în, 
bărbie şi îl proiectă la pămînt. Gemînd de durere, Winterpole 
reuşi cumva să se răsucească şi să-l prindă pe Christopher de 
picioare, trăgîndu-l după el. 

Acela a fost momentul în care gardianul comise greşeala. Se 
repezi spre cei doi bărbaţi, încercînd să-i despartă cu o mînă, în 
timp ce în cealaltă ţinea, stîngaci, arma. Poate că se gîndea că cei 
doi bărbaţi încăierați erau mai preocupaţi unul de celălalt, decît 
de el. Se înşela din ambele puncte de vedere. 

Cînd paznicul se repezi la Winterpole, Christopher îi suci 
braţul la spate. Auzi osul pîrîind, apoi ţipătul de durere al 
paznicului. Puşca scăpă dintre degetele paralizate. Soldatul avu 
prezenţa de spirit de a se arunca peste Christopher în timp ce 
acesta pipăia grăbit în jur, în căutarea armei. Dar Christopher îşi 
pierduse răbdarea şi stăpînirea de sine. 

În timp ce se lupta cu paznicul auzi afară un țipăt, un țipăt 
de femeie. Se retrase instinctiv din strînsoarea soldatului, se 
ridică în genunchi şi îl lovi pe adversar tare, între picioare. 

Christopher întinse mîna după Mannlicherul abandonat. Ba- 
ioneta lungă, prinsă în vîrf, îl incomoda. O auzi pe Chindamani 
tipînd din nou, un strigăt strident, urmat de un hohot de plins. O 
torturau. Fără să stea pe gînduri, se răsuci şi ţîşni spre ieşire. 

— Christopher! 
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Era glasul lui Winterpole. 

— Are un pistol, Christopher! Nu pot să ajung la el. 

Soldatul se ridicase în picioare ignorînd durerea şi îşi caută 
cu gesturi pripite pistolul. 

Christopher se răsuci. Bărbatul ţinea pistolul în mîna 
dreaptă. Cristopher nu vru să tragă, pentru că ar fi atras prea 
devreme atenţia celorlalți. Roti puşca precum o lance. Oamenii 
purtaseră războaie cu arme ca aceea, în tranşee îngheţate, peste 
garduri de sîrmă ruginită, și cu toate acestea el nu mînuise pînă 
atunci nici una. Se simţea primitiv, un fel de zeu, făcînd metalul 
rece să-i tresalte în mînă. Soldatul îşi recăpătase echilibrul şi 
ținea pistolul aţintit spre pieptul lui Christopher. Era o armă grea, 
neagră şi diabolică. 

Christopher fandă, avînd în minte frînturi de imagini de pe 
terenurile de instrucţie. Văzuse bărbaţi străpungînd cu sulița 
manechine umplute cu fin şi însoţind fiecare izbitură cu un 
strigăt dezlănţuit. Revolverul se declanşă, bubuitura prelungă 
umplind aerul. Simţi cum puşca se îngreunează, simţi ceva 
zvîcnind la capătul armei, simţi cum tresaltă, apoi auzi al doilea 
pocnet al revolverului şi simţi cum se prăbuşeşte. 

Baioneta se răsuci şi auzi un strigăt. Christopher își dădu 
seama că strinsese pleoapele. Deschise ochii şi îl văzu pe paznic 
zăcînd alături de el, vomitînd sînge şi cambrindu-se peste sulița 
înfiptă în stomac, ca un peşte rănit în vîrful harponului unui 
pescar. Închise din nou ochii şi răsuci încă o dată lama, 
retrăgîndu-se ca în transă, golit de orice simţire, luptîndu-se să 
se elibereze din carnea sfişiată. Auzi încă un țipăt, mai slab, 
apoi se aşternu liniştea, greutatea cedă iar el se dezmetici, viu, 
biruitor asupra morții. 

— Nu există moarte, nu există moarte, continuă să îşi 
repete, dar cînd deschise ochii îl văzu pe gardian prăbuşit la 
pămînt, trecînd în altă lume. Gloanţele nu îl atinseseră pe 
Christopher. Era nevătămat, dar sîngele soldatului îi mînjise 
mîinile şi baioneta. 


376 aa Daniel Easter man 


— Nebun nenorocit! scrîşni Winterpole din fundul cortului. 
Ne-ai terminat! Christopher nu-l băgă în seamă şi ţişni afară, 
strîngînd arma în mîini. 

La vreo douăzeci de yarzi mai departe bărbaţii aţiţaseră un 
foc, cu limbile roşii de foc răspîndind scîntei enorme ce sfidau 
întunericul. Bărbaţii stăteau în semicerc, lîngă foc, cu feţele 
luminate ca nişte măşti de camaval, congestionate şi animalice. 
Ţipau ca şi cum ar fi urmărit o luptă de cocoşi. Se părea că nu 
auziseră focurile de armă, sau poate că hotărîseră de comun 
acord să le ignore, pentru a se concentra asupra a ceea ce îi 
interesa mai mult în clipa aceea. Christopher se repezi spre ei, 
trăgînd piedica pistolului şi apreciind din ochi distanţa şi 
poziţiile bărbaţilor din jurul focului. Îl avantaja faptul că venea 
din întuneric, iar pămîntul moale înghiţea zgomotul paşilor. Se 
auzi un țipăt şi cercul se sparse puţin. Prin deschizătură Christo- 
pher îl văzu pe unul dintre cei patru bărbaţi care veniseră după 
Chindamani. Era ghemuit deasupra ei, pe jumătate gol, şi îi 
frămînta sînii, gîfiind. Christopher se aplecă, ținti şi trase un sin- 
gur foc care sfărimă jumătate din ţeasta bărbatului. Liniştea se 
aşternu instantaneu peste tabără. Nu se auzeau decît hohotele 
de plîns ale lui Chindamani și glasul unei bufniţe pornite la 
vînătoare în întuneric. 

— Chindamani, zise Christopher, calm. O criză de nervi nu 
le-ar fi fost de nici un folos în clipele acelea. Tot ce avea nevoie 
erau o minte limpede şi o mînă fermă: Dă-l la o parte şi vino 
aici, la mine, continuă, rugîndu-se să nu fi fost rănită sau para- 
lizată de fncă. 

Ea rămase întinsă parcă o veşnicie, cu trupul scuturat de 
hohote de plins, cu trupul dezgolit, mînjit de sîngele bărbatului 
mort, ca într-un ritual de iniţiere în ceea ce însemna viaţa de fapt. 
Bărbaţii erau neînarmaţi, neştiind cîte arme subtilizaseră foştii lor 
prizonieri. Nu vedeau în întuneric şi îşi dădeau seama că în lumina 
focului reprezentau o țintă uşoară. Cineva strigă cu glas aspru: 

— Stingeţi focul ăla nenorocit pînă nu mai omoară pe cineva! 
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Dar nu schița nimeni nici un gest. Nimeni nu dorea să fie 
primul care se mişcă şi să rişte astfel să fie următoarea țintă. 

Chindamani se ridică încet, împingînd cu ură la o parte 
trupul atacatorului mort. 

— Nu-i băga în seamă. Nu se vor atinge de tine. Vino spre 
mine încet. 

Ea porni, încercînd să-şi acopere goliciunea cu hainele 
zdrenţuite. El continuă să îi dea curaj, să îi calmeze nesiguranța 
picioarelor cu cuvinte de îmbărbătare. Ajunse în dreptul 
bărbaţilor adunați în cerc şi dădu să treacă printre ei. 

Unul dintre bărbaţi întinse mîna şi încercă să o înşface, cu 
gîndul să se folosească de trupul ei ca de un scut pentru a-şi 
apăra propria-i piele. Christopher trase un singur glonţ care îi 
străpunse gîtul. Ceilalţi se retraseră, descurajaţi. Chindamani 
avea cale deschisă. 

Ajunse lîngă el, tremurînd din tot corpul în timp ce se agăța 
de el. Mîna îl strîngea sălbatic, dureros, degetele i se înfigeau în 
came. Nu rostea nici un cuvînt. Christopher se simţi năpădit de 
o ură pe care nici întunericul, nici plăcerea de a ucide nu o 
puteau înăbuşi, ştia că o va simţi în el pentru totdeauna, chiar 
dacă va pierde din intensitate cu timpul. 

— Plecăm. Caii sînt chiar în spatele nostru. Eu o să-i rețin aici 
pe nememicii aştia; poţi să ajungi pînă la cai? 

Ea dădu din cap, înfrînîndu-și ultimele hohote. 

Începură să se retragă încet, încet, îndreptindu-se spre locul 
din spatele corturilor unde fuseseră priponiţi caii. Tropăitul şi 
nechezatul cailor agitaţi de bubuitul împuşcăturilor ajungea pînă 
la ei în întuneric. 

— Caută doi cai cu care să putem pleca. Dezleagă-i. Nu mai 
pierde timpul cu înşeuatul, ne vom descurca şi fără şa. Dezleagă-i 
şi pe ceilalţi, dar păstrează unul, în caz că reuşeşte să scape şi el. 

Ea se strecură pe lingă el, mai puţin încrezătoare. Cineva 
aruncase nişte apă peste foc şi Christopher nu mai putea vedea 
la fel de clar ce se petrece în tabără. 

În beznă răsună o voce cunoscută: 
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— Arma, domnule Wylam. Aruncă arma cît poţi de departe. 
Am arma aţintită spre spatele dumitale, iar distanţa este nesem- 
nificativă, aşa că te sfătuiesc să te comporţi ca un om rezonabil. 
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Christopher încremeni. Recunoscuse vocea: îi aparţinea lui 
Rezuhin. Lăsă să-i scape un oftat prelung. Scăpase din vedere 
că generalul avea cortul chiar lîngă padocul provizoriu. Cu un 
mormâăit aruncă puşca la pămînt, la cîțiva yarzi distanţă, aşa cum 
1 se ordonase. 

— Christopher, ce se întîmplă? se auzi glasul lui Chindamani 
din întuneric. 

— Rămii acolo! îi strigă. Urcă-te pe primul cal şi fugi. Nu mă 
aştepta. Nu aştepta pe nimeni! Fugi cît poţi de repede. 

— Ţineţi-vă gura, domnule Wylam, se auzi din nou vocea lui 
Rezuhin. Dar mai întîi spune-i fetei că, dacă îndrăznește să 
mişte un muşchi, o împuşc pe loc. Ai înţeles? O văd perfect din 
locul în care mă aflu. Şi te asigur că văd foarte bine în întuneric. 

Christopher strigă din nou: 

— Rămili acolo unde eşti, Chindamani. Nu te mişca. Zice că 
e pata să te împuște şi nu cred că glumeşte. Dar fii pregătită să 
fugi dacă apare ocazia. 

Trebuia să facă în aşa fel încît să îi dea o şansă de scăpare, 
trebuia să îi distragă atenția lui Rezuhin suficient timp pentru ca 
ea să poată ajunge pînă la cal.. 

— Nu pot pleca fără tine, Ka-ris To-feh. Nu te las aici! 

— Trebuie să o faci! De dragul lui! De dragul meu! Cînd va 
sosi clipa... 

— Gata cu vorbăria! se răsti Rezuhin. 

Îi era teamă şi nu pricepea ce se întîmplă. Atacaseră tabăra? 
Prizonierii lor făcuseră în aşa fel încît o bandă de soldaţi roşii să 
se poată infiltra, trecînd pe lîngă gărzile lui? 
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Christopher se întreba cît de bine poate tinti Rezuhin la o 
asemenea distanță. Distanța era mică, dar presupunea că gene- 
ralul fusese inițial dreptaci, iar precizia lui de a trage cu stînga 
avea anumite limite. 

— Oamenii tăi au violat-o, Rezuhin! Ne-ai promis că vom 
ajunge în siguranță pînă la Urga. Le-ai ordonat soldaților tăi să 
nu se atingă de noi, dar vezi ce s-a întîmplat de îndată ce ai 
întors spatele. 

— Ţi-am ordonat să taci! Dacă soldații mei simt nevoia de o 
femeie, eu nu mă amestec. Îndură destule privațiuni. Voi nu aveți 
aici nici un privilegiu, nici un drept; din punctul meu de vedere, 
dumneata şi tovarășul dumitale nu sînteți decît nişte spioni. Ceea 
ce înseamnă că pot da ordin să fiți luați şi împuşcaţi. 

— Aşa cum i-ai împuşcat pe amăriîţii ăia în pădure? Fără 
judecată? Eşti judecător, jurat şi călău, totul într-o singură per- 
soană? Credeam că eşti militar. Credeam că sîntem de aceeaşi 
parte a baricadei. Dar se pare că m-am înşelat. 

— Aici sîntem în Mongolia, domnule Wylam, este o altă 
lume. Aici se aplică legea marţială. Această lege mă îndrep- 
tăţeşte să condamn un om la moarte şi să pun să fie executat 
imediat, dacă aşa o cere situaţia. În acest loc acţionezi aşa cum 
o cere situaţia, nu oamenii sau principiile lor morale. 

Rezuhin întinse ferm mîna în care ținea pistolul, fixîndu-l în 
dreptul pieptului lui Christopher. Era greu, dar mîna nu îi 
tremura. 

— Sincer să fiu, domnule Wylam, continuă Rezuhin, cred că 
situaţia de acum cere măsuri. Cere să fii condamnat şi executat. 
Ai ucis cel puţin un om de-al meu, poate chiar mai mulți. Ai pus 
în pericol viaţa întregului meu detaşament. Ai încercat să eva- 
dezi de sub pază militară. Îmi va face mare plăcere să te pedep- 
sesc după cum meriţi. Apropie-te. Vreau să te văd. 

— Ka-ris To-feh! 

Chindamani găsise calul potrivit, un animal castrat, de talie 
mică, pe care călărise de cînd plecaseră din pădure. Dezlegă 
frînghia cu care fusese legat şi încălecă. 
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— Fugi! E prea întuneric, nu o să te nimerească! 

Christopher se hotărî într-o fracțiune de secundă. Se răsuci 
şi o rupse la fugă, rugîndu-se să nu se fi înşelat în privinţa pre- 
ciziei de a ţinti a lui Rezuhin. 

Generalul întoarse repede ţeava pistolului, ţintind spre 
silueta în mişcare a lui Christopher. O văzu pe fată călare şi 
anticipă direcţia în care se îndrepta englezul. 

Christopher uitase de puşcă. Rămăsese acolo unde o arun- 
case, pe jumătate ascunsă de iarbă, invizibilă în întuneric. Se 
împiedică de ea, răsucindu-şi glezna şi căzind greoi cu faţa în jos. 

Rezuhin îl văzu pe englez prăbuşindu-se. Zimbi satisfăcut: 
era sigur că Wylam nu va mai reuşi să ajungă pînă la cal. Aruncă 
o privire spre fata călare, care îl striga disperată pe bărbatul căzut. 
Era mai bine să scape de ea: femeile nu aduceau decît necazuri, 
prezenţa lor conducea inevitabil la certuri şi la acte de indisci- 
plină. Era martoră la ceea ce se petrecuse în noaptea aceea. 

Înălță pistolul, ţinti şi trase. 

Chindamani căzu de pe cal cu un țipăt de uimire, ca o 
pasăre cu aripile frînte pe bolta întunecată a cerului. Rezuhin 
rînji şi făcu cîţiva paşi înainte. Putea să termine la fel de bine 
şi cu englezul. 

Christopher pipăi în jur, căutînd pușca, dar o pierduse din 
nou în beznă. Auzi cum este trasă piedica revolverului, un 
clinchet slab, ca cel făcut de o uşă mică închizîndu-se. Ridică 
privirea şi îl văzu pe Rezuhin stind în picioare lingă el, cu silueta 
profilîndu-se pe cer ca o umbră ştearsă. 

Degetul lui Rezuhin se încordă pe trăgaci. Christopher îşi 
tinu răsuflarea. O va striga pe nume, indiferent ce s-ar fi 
întimplat, nici măcar un glonţ nu-l putea împiedica să o facă. 
Închise ochii. Se auzi un bubuit, apoi încă unul, ca nişte uși de 
templu trîntite cu putere. Expiră grăbit şi începu să o strige pe 
nume în beznă, încercînd să acopere zgomotul bubuitunilor. 


Nu simţea nici o durere. I se părea straniu. Cineva striga la 
el. Asta i se păru şi mai ciudat. 
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— Christopher, pentru numele lui Dumnezeu, ridică-te! 
Într-o secundă ne vin toţi soldaţii pe cap! 

Era Winterpole, care stătea aplecat deasupra lui, încercînd 
să îl ridice în picioare. 

— Sînt... 

— Eşti nevătămat, omule. Prima împuşcătură pe care ai 
auzit-o a fost trasă de mine. Rezuhin ţintise undeva, spre pla- 
neta Jupiter. 

— Chindamani! 

— Nici ea nu a păţit nimic. Glonţul lui Rezuhin i-a zgîriat 
brațul şi a dezechilibrat-o. Nu prea are stofă de amazoană. 
Haide, nu avem timp de pierdut! 

Christopher auzi nişte ţipete din direcţia taberei. Cineva 
începu să tragă sălbatic înspre ei. Nu aveau timp de pierdut. 

Ţîşni după Winterpole, spre cai. Chindamani încălecase din 
nou şi şedea cu miinile înfipte în coama lui. Ţinea într-o mînă 
căpestrele altor doi cai de talie mijlocie. 

— Fiţi atenţi! Caii sînt agitaţi din cauza împuşcăturilor. 

— Mai întîi să dezlegăm şi ceilalți cai, propuse Christopher, 
scoţînd ţăruşul de care fusese priponit calul de lîngă el. Winter- 
pole îi urmă exemplul. Ţipetele se auzeau acum mai aproape, 
mai asurzitoare şi mai violente. Se auzi un foc de armă şi simţiră 
glonţul trecînd pe lingă ei. 

— Grăbiţi-vă! 

Pe neaşteptate din întuneric apăru o siluetă care agita o sabie 
şi zbiera incoerent. 

Winterpole se răsuci, scoase pistolul şi trase. Bărbatul se 
prăbuşi cu un geamăt sonor. 

— Daţi-i bătaie! 

Terminară de eliberat toate animalele. 

— Să ne grăbim! 

Dar soldaţii lui Rezuhin erau deja lingă ei. Din întuneric se 
auzi un ropot de împuşcături şi gloanţele începură să le ţiuie pe 
lîngă urechi. 
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Luară fiecare cîte un cal şi încălecară. Winterpole ridică pis- 
tolul şi trase patru focuri, unul după altul, peste capetele ani- 
malelor. Caii începură să necheze şi să tropăie speriaţi, apoi o 
rupseră la goană. Caii lor porniră în galop după ceilalți, într-un 
vacarm de tropăituri. Strigătele nearticulate şi focurile de armă 
se pierdură în negura nopții. Cineva începu să tragă de pe flanc. 

— 'Ţineţi-vă capul plecat! 

Dar alergau deja în galop, agăţindu-se cu disperare de 
spatele gol al cailor, străbătînd întunericul în ropot de copite şi 
nechezat speriat. 

Încet, încet ceilalți cai se distanţară iar caii lor încetiniră, pe 
măsură ce se calmau. 

— Sîntem cu toţii? întrebă Christopher de îndată ce caii 
începură să meargă la pas. Chindamani, eşti teafără? 

— Sînt aici, Ka-ris To-feh, auzi din întuneric vocea ei spe- 
riată, dar totuşi controlată. Sînt teafără, nu-ţi face griji pentru 
mine. 

Se duse lingă ea. 

— Opreşte-te! îi strigă lui Winterpole. Vreau să o mut pe 
Chindamani pe calul meu. 

După cele petrecute simţea nevoia să o aibă alături de el. 

Se opriră şi o ajutară să încalece în faţa lui. Calul ei venea în 
urmă, ţinut de căpăstru de Christopher. 

— Winterpole, cum te simţi? 

Winterpole era nevătămat. Îşi făcuse treaba. Nu mai era 
nevoie să îşi ceară scuze pentru nimic; erau chit. 

Calăreau la pas. În întuneric, fără cai, oamenii lui Rezuhin 
nu îi mai puteau ajunge din urmă. Dar Christopher ar fi dorit să 
fie mai multă lumină, ca luna să apară pe cer măcar pentru cîteva 
momente. Cerul era acoperit de nori grei, printre care nu răz- 
bătea nici o rază de lumină. Habar nu aveau în ce direcție se 
îndreptau şi nici nu îşi puteau da seama cît drum au parcurs. 
Părea că timpul se scurge în alt ritm, exasperant de lent. Doar 
cailor nu le păsa. 
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Din cînd în cînd cîte unul dintre ei aţipea, pentru ca în scurt 
timp să se trezească, tresărind, alarmat de vreo schimbare de ritm 
în mersul calului sau de un țipăt stingher în noapte. 

Mult timp Chindamani nu reuşi să adoarmă. Christopher o 
ţinea strîns de talie, ferind-o de balansul calului, dar simţea că 
nu doreşte să vorbească. Poate că nu va fi niciodată capabilă să 
discute despre cele întîmplate în noaptea aceea; dar vroia ca ea 
să ştie că el era alătun de ea, să o asculte. De cîteva ori îi simţi 
trupul înfiorîndu-se, nu din cauza frigului, deşi era o noapte fri- 
guroasă, ci sub impactul amintirilor nedorite care o copleşeau. 

Putin înainte de ivirea zorilor o simţi cum se destinde şi îşi 
dădu seama că în sfîrşit reuşise să adoarmă, extenuată. Deşi era la 
rîndul lui cumplit de obosit, se lupta să rămînă treaz, temîndu-se 
să nu îi alunece din braţe. Caii mergeau la pas. 

Cînd se lumină, în sfîrşit, li se înfăţişă o priveliște în acelaşi 
timp mirifică şi monotonă. Pe linia orizontului, chiar în faţa lor, 
lumina palidă şi ştearsă izbucni în şuvoaie purpurii şi aurii, 
înghiţite aproape instantaneu de norii grei, zdrenţuiţi. Nu era 
unul dintre acele răsărituri de soare promițătoare. Nu aducea nici 
vremuri de pace, nici vremuri de război, ci lucruri groteşti, mai 
înfiorătoare decît războiul. 

La lumina zilei putură vedea în ce ţinut călătoreau, un ţinut 
sterp, lipsit de peisaje interesante sau de vreun semn de viaţă. 
Părea că se întinde la nesfîrşit, în faţa şi în spatele lor. Mergeau 
răsfiraţi, Winterpole în faţă, urmat de Christopher şi Chindamani 
cu cei doi cai ai lor. 

Christopher îl strigă cît putu de tare pe Winterpole, ce- 
rîndu-i să se oprească. Era timpul să facă o haltă, să se odih- 
nească cum se cuvine. La început Winterpole nu îi dădu nici o 
atenţie, dar apoi ridică obosit braţul, în semn că auzise, struni 
calul şi se lăsă să alunece greoi pe pămînt. Îi aşteptă să ajungă 
lîngă el, ţinînd braţele încrucişate la piept, relaxat şi aparent 
neafectat de aventura prin care trecuseră. Nu se grăbiră să i se 
alăture iar cînd ajunseră în sfîrşit lîngă el, Christopher nu găsi 
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nimic să-i spună. Descălecă şi o ajută pe Chindamani să 
coboare. Ea căscă şi se agăţă strîns de el, tremurînd în vîntul 
rece al dimineţii. 

— Unde sîntem? 

— Nu ştiu. Christopher se întoarse spre Winterpole şi îl 
întrebă în engleză: Ştii unde sîntem? 

Winterpole surise: 

— Drept să spun, nu ştiu. Noaptea trecută i-am auzit pe unii 
vorbind, înainte de a începe lupta. În linii mari ştiu încotro ne 
îndreptam. Se întoarse şi arătă în zare. Vezi munţii aceia, în faţa 
noastră? Christopher dădu din cap. Aceia sînt munţii Bogdo Ula. 
Urga este dincolo de ei. 
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— Sînt obosit. 

Mergeau deja de cîteva zile, dar Zamiatin nu dădea nici un 
semn că ar avea de gînd să se oprească. Samdup începuse să se 
întrebe dacă el era, de fapt, om. 

— Nu mai vrei ciocolată? întrebă buriatul, întinzîndu-i 
băiatului o cutie mare cu bomboane de ciocolată. 

Dumnezeu ştie de unde sau cum o obținuse, dar apăruse 
într-o seară, la Uliassutai, ca o tentaţie arzătoare pentru un copil 
care abia dacă pusese gura pe zahăr în viaţa lui. Cutia purta 
marca firmei Debauve & Gallais şi era evident că provenea din 
micuțul lor magazin din capătul străzii Saint-Peres, de unde fu- 
sese adusă la Sankt Petersburg în zile mai senine, înainte ca atît 
coroanele, cît şi ciocolata să intre sub interdicţie. Dar era 
imposibil de aflat prin ce căi întortocheate ajunsese cutia — 
acum mult mai puţin arătoasă — în stepele din vestul Mongoliei 
sau cum nimerise în mîinile lui Zamiatin, drept cadou pentru 
micuțul prinţ-zeu. 
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Samdup scutură din cap şi continuă să meargă tăcut. Nu era 
uşor să-l scoţi din starea de oboseală în care căzuse. Nu se 
plingea pentru că era iritat. Băiatul era obosit cu adevărat şi avea 
nevoie de mai mult deciît ciocolată ca să îşi fortifice spiritul sau 
trupul în aşteptarea unei alte zile istovitoare. Nutrea faţă de 
Zamiatin o ură crudă şi necruțătoare şi nu îşi dorea decît să scape 
de el. Şi, cu toate acestea, între bărbat şi copil se crease un soi 
de dependenţă reciprocă, astfel încît ideea de a se despărţi de el 
nu părea să îi suridă lui Samdup. 

Zamiatin rămase puţin în urmă, aşteptîndu-l pe William, care 
călărea la fel de ostenit. Conveniseră ca, datorită stării precare 
în care se afla, el să meargă călare pe singurul cal rămas. 
Muşcătura pe care o primise în galeriile de sub Dorje-la se 
umflase peste măsură. În timpul săptămînii ce trecuse rana se 
înroşise, iar pielea stătea întinsă ca pe o tobă. Băiatul era chinuit 
de o durere constantă, iar noaptea abia dacă reuşea să ațipească. 
La fiecare escală fusese examinat de vraci mongoli dar tot ce 
putuseră face era să-i prepare nişte poţiuni din ierburi, pe care 
William le bea, dar fără nici un efect. 

— Ia o bomboană, William, insistă Zamiatin, oferindu-i cutia. 

Dar băiatul nici măcar nu-şi plecă privirea şi nu schiță nici 
un gest care să arate că l-ar fi auzit. Nu mînca cum trebuie iar 
Zamiatin devenea din ce în ce mai îngrijorat. 

Adevărul era că ar fi trebuit să scape de băiatul englez de 
cîteva săptămîni. Tibetul era încă un obiectiv de viitor îndepărtat 
Şi, în orice caz, nu ştia în ce măsură îi putea fi de folos William. 
Dar ceva din situaţia băiatului trezise în Zamiatin fărîma de 
conștiință pe care o mai avea. Se identifica cu el şi, din anumite 
puncte de vedere, îi părea rău că îl răpise de acasă. Cu atît mai 
mult acum, Cînd era convins că băiatul nu va supravieţui dacă 
nu va primi îngrijiri medicale competente. 

Între cei doi băieţi se legase o prietenie extrem de strinsă, în 
ciuda faptului că nu înţelegea nici unul limba vorbită de celălalt. 
William îl învățase pe Samdup cîteva cuvinte în engleză şi 
învățase, la rîndul lui, cîteva în tibetană, dar erau simple cuvinte, 
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fără gramatică sau sintaxă. Comunicau într-un fel care depăşea 
sau ocolea limbajul. Cînd îl durea tare gâtul, William nu admitea 
să fie îngrijit decît de Samdup. Iar Samdup refuza să meargă ori- 
unde, dacă nu era şi William cu el. Deveniseră ca doi fraţi. 

Zamiatin încercase fără succes să se apropie de unul sau de 
celălalt. Ştia că, dacă reușea să fie acceptat de William, avea să 
şi-l apropie cu timpul şi pe Samdup. Fără Samdup călătoria 
aceasta nu avea rost. Era adevărat că la Urga şi în alte părţi exis- 
tau organizaţii comuniste cu care se putea alia. Dar mai ştia că 
un alt agent al Cominternului, Sorokovikov, se afla deja în ţară 
şi organizase deja grupul de revoluționari existent în Partidul 
Popular Mongol, sub conducerea unui bărbat pe nume Sukeba- 
tor. Udinskii îi spusese că o delegaţie din partea PPM l-a vizitat 
pe şeful Secţiunii pentru Orient a Biroului Siberian al Partidului 
din Irkuţsk. Aceasta se întîmplase în august, anul trecut. După 
aceea a luat fiinţă secțiunea mongolo-tibetană a Cominternului. 
Primul congres al Partidului Mongol avusese loc în martie, la 
Kiakhta, în Rusia. Puzorin, comandantul Armatei a Cincea a 
Sovietelor, îşi mobiliza deja oamenii. 

Astfel, ultimele evenimente trecuseră pe lîngă Zamiatin cît 
timp stătuse retras în mica mănăstire din Himalaya. Simţea cum 
scapă din mîini frîiele puterii, înainte chiar de a fi învăţat să le 
mînuiască cu adevărată dexteritate. Mai mult ca oricînd, acum 
totul depindea de băiat: înfrîngerea lui Ungern, răsturnarea lui 
Khutukhtu şi ridicarea lui Zamiatin la rangul de vicerege al Ori- 
entului. Puteau alţii să deplaseze celule, partide şi armate, dar 
ce puteau realiza, în final, fără susținerea pe care numai un co- 
pil-mîntuitor le-o putea oferi? 

Expediția lui era deja pe cale de a fi încununată de succes, 
aşa cum prevăzuse. Răscoala de la Uliassutai fusese abia 
începutul. Se întîlnise cu sain-ul Noyon-Han şi cu unul dintre 
prinții din suita sa, un bărbat pe nume Damdinsuren, şi îi prezen- 
tase pe toţi băiatului. Totul decursese exact aşa cum plănuise: 
ambii bărbaţi, împreună cu toţi lama din suita lor îl recunos- 
cuseră pe Samdup drept noul Khutukhtu şi îi promiseseră aju- 
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torul lor, atît moral, cît şi militar. Îi dăduseră nişte scrisori de 
recomandare către ceilalți prinți, Tushetu şi Setsen Han, şi către 
conducătorii cîtorva mănăstiri importante. 

Cumva, nu-şi putea explica nici el cum, într-un mod pe care 
nu-şi permitea să-l recunoască sau să-l admire, băiatul exercita 
un fel de vrajă asupra tuturor celor pe care îi întilnea. Îşi juca 
rolul, dar era ceva mai mult de atît. Poate era datorită faptului că 
toată viaţa sa Samdup nu fusese considerat altceva decît un zeu, 
astfel încît se comporta aşa cum ar fi trebuit să se comporte un 
zeu. Iar băiatul nici nu trebuia să se prefacă: se credea, într-adevăr, 
Maidari Buddha. Dar deşi mongolii, ca şi tibetanii, erau obişnuiţi 
cu băieţi care se comportau ca nişte zei, totuşi față de Samdup 
manifestau un respect sincer. 

Mongolia era împărțită în mai multe provincii mari, denumite 
aimak, iar la rîndul ei fiecare era subîmpărțită în mai multe 
hoshun. Zamiatin făcu socoteala că zece hoshun erau deja de par- 
tea lui sau, mai bine zis, de partea băiatului, ceea ce, din punctul 
lui de vedere, era unul şi acelaşi lucru. Vor mai fi şi alte răzvrătiri, 
iar data viitoare va avea grijă ca oamenii să fie înarmați. 

Important era să nu îi lase pe băieţi să stea pe loc. Vestea tre- 
buie să se fi răspîndit deja, iar dacă ceea ce auzise despre Ungem 
Sternberg era măcar pe jumătate adevărat, baronul era dispus să 
facă orice pentru a înăbuşi rebeliunea care mocnea chiar sub 
nasul lui. În fiecare noapte Zamiatin şi băieţii înnoptau în cîte o 
iurtă aparținînd unui alt clan, traversînd ţara în zigzag, neurmînd 
niciodată un traseu în linie dreaptă, nezăbovind în nici un loc atît 
de mult încît să li se poată lua urma. 

Miine aveau să pornească spre Urga. Sain-ul Noyon Han 
urma să organizeze mai multe răscoale în vest şi în nord, în timp 
ce Zamiatin şi micuțul pretendent se vor îndrepta în goana calu- 
lui spre capitală. Pînă vor fi ajuns ei acolo, atenţia lui Ungern va 
fi îndreptată spre altceva. Cu ajutorul cîtorva simpatizanți vor 
pătrunde în oraş. Zamiatin trebuia să ia legătura cu Sukebator şi 
cu ceilalți revoluționari pentru a le explica ce se întîmplă şi pen- 
tru a prelua comanda. 
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În faţa lui, Samdup se opri şi se aşeză pe marginea dru- 
mului. Zamiatin se apropie încet de el, ținînd de căpăstru calul 
lui William. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Mă dor picioarele. 

— Ce vrei să-ţi fac? se răsti Zamiatin. Şi pe el îl dureau 
picioarele. Mai avem de străbătut cîteva mile. Vrei să-ţi petreci 
noaptea aici, cu lupii? 

Dar îi plăcea băiatul. Îl plăcea cu adevărat. De fapt, îi plăcea 
pe amîndoi. Atîta doar că nu ştia cum să le-o arate. Nu ştiuse 
niciodată. Nimeni nu-l învățase vreodată. 


URGA 
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Urga se întindea stingheră în soare, blocată în strimtoarea 
dintre două dealuri înnegurate. Razele soarelui pătrundeau în 
voie, cernîndu-se din înaltul cerului senin şi zîimbitor, dar, de 
îndată ce atingeau aleile înguste şi stradelele fetide, îşi pierdeau 
orice strălucire, devenind cenuşii şi gălbejite. Acoperişurile 
aurite ale caselor, spiralele ornate cu pietre preţioase ale tem- 
plului se lăfăiau în lumină, dar peste tot pluteau umbre, iar sune- 
tul trompetelor răsuna îndoliat şi sec. 

Munţii înconjurau cîmpia ternă pe care se întindea oraşul 
milă după milă, împărțit în trei cartiere distincte: Mai-mai- 
cheng, cartierul comercial chinezesc, spre est, cu magazinele şi 
depozitele sale goale şi părăsite; Gandan, cetatea cenuşie a preo- 
ților, Jama, cu templele şi lăcaşurile sale destinate studiului teolo- 
giei şi medicinei, către vest; iar în centru, Ta Khure, cetatea în 
care îşi desfășura activitatea întruparea vie a lui Buddha, dincolo 
de ziduri mohorite, vopsite în roşu şi alb, în încăperi ticsite de 
relicve sfinte şi de mii de ceasuri ticăind în contratimp, la ore şi 
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minute diferite. În încăperile acelea timpul se scurgea cu un 
sunet înfiorător, morbid, asemenea unui ghețar alunecînd pe 
panta unui munte. 

Călugării mergeau sau se tîrau în cerc, în jurul zeului lor, 
într-o procesiune lentă, în sunetul trompetelor şi în dangătul 
gongurilor, în timp ce vocile a zece mii de preoţi făceau să 
tremure aerul cu incantaţiile lor rostite, parcă, în vis. Totul era 
aşa cum fusese dintotdeauna, nimic nu se schimbase de veacuri, 
nimic nu era diferit, doar actorii şi chipurile. Purtau tunici cu 
croială veche, recitau versuri moştenite din străbuni, se roteau şi 
se închinau, aprinzind bulgări de tămiîie, lumînări, chiar în lo- 
curile rinduite, aşa cum o făcuseră generaţii întregi înaintea lor 
şi cum, fără îndoială, o făcuseră de mii de ori, la rindul lor, în 
vieţile lor anterioare. Cu gesturi precise, stăpînite, fără să schim- 
be o silabă sau o frîntură de gest. În tot acest timp, în odăile des- 
tinate lui Buddha, ceasurile continuau să ticăie şi să sune în 
tăcerea profundă din jur. 

În mijlocul lor, înveşmîntat în purpuriu, cu ochii încercănați 
de nopţi de nesomn, ferit de căldura corturilor trupelor sale de 
militari, şedea Roman von Ungern Sternberg, plănuind în 
amănunt desfăşurarea apocalipsei sale miniaturale. Din cînd în 
cînd sorbea ceai chinezesc din ceşcuţe minuscule şi fuma cîte o 
țigară maronie, cu parfum pătrunzător dar, în tot acest răstimp, 
mintea îi zbura în altă parte. 

Se ridică în picioare şi se duse la uşa iurtei. Cortul fusese 
ridicat în curtea unui hong părăsit, care aparținuse pe vremuri 
marii case Shansi a dinastiei Ta Sheng K'uei. Regimentul buriat 
comandat de Sukarev era încartiruit acolo din ordinul lui 
Ungem; în apropiere se aflau regimentele de tătari şi chahari 
conduse de Bair Gur şi de Rezuhin. Dar Rezuhin plecase spre 
sud, în urmă cu două săptămîni, în fruntea unui detaşament rus 
şi nu se întorsese încă. 
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Orașul îi umplea nările cu un miros aparte, un miros greu, 
acrişor, un amestec de sanctitate şi corupţie, de lăcomie şi 
deșertăciune omenească. Nu fusese el cel care alesese Urga — o 
Soartă malefică îl alesese şi îl trimisese aici ca să o slujească. 

Stinse ţigara de pragul uşii şi aprinse alta. Degetele îngăl- 
benite de nicotină tremurau uşor. Era tîrziu, după-amiază, vre- 
mea Cînd trebuia să citească rapoartele sosite la prînz. Amestecul 
de voci omeneşti şi tropot de cai îi dădea o senzație de uşurare 
şi de normalitate. Oamenii nu ştiau ce povară purta el în locul 
lor, ce griji şi ce neliniști îl frămîntau de dragul lor. Dar, cînd va 
sosi clipa, vor ieşi călare din Urga, urmîndu-l pe el, ca o ceată 
de călăreţi ai infernului, şi vor nimici tot ce le stă în cale. Parcă 
vedea deja praful ridicîndu-se peste pintenii cailor şi parcă auzea 
tropotul galopului. Ajunsese să tînjească după clipa aceea ca un 
îndrăgostit după noaptea nunţii. Mongolia va fi mireasa lui: dacă 
va trebui, o va sfişia în bucăţi ca să o posede. 

Se întoarse şi intră în iurtă. Colonelul Sepailov tocmai golise 
cel de-al treilea pahar de hanchi. 

— Mai serveşte, colonele. 

Ungern umplu paharul gol al colonelului şi îl privi cum dă 
peste cap băutura tare ca şi cum ar fi fost lapte. Dacă va continua 
să bea în continuare aşa ceva, va înceta să-i mai fie de prea mare 
folos şi asta ar fi păcat. Ungem nu putea avea încredere absolută 
decît în doi oameni din suita sa — Sepailov era unul dintre ei, iar 
Burdokovski, poreclit Ceainic, era celălalt. Ei erau ochii şi ure- 
chile lui — iar cînd trebuia rezolvată vreo treabă murdară, şi 
mîinile lui. Aveau de multe ori de făcut treburi murdare. Sepa- 
ilov trebuia să o lase mai moale cu băutura. 

— Ia-o din nou de la început şi povesteşte exact ce ai auzit de 
la Jahantsi. 

Aprinse încă o ţigară şi suflă neglijent fumul în ochii lui 
Sepailov. 

Khutukhtu Jahantsi era preşedintele Consiliului de Miniştri 
al Mongoliei. În realitate nu era decit o sinecură, dar Jahantsi era 
destul de şiret ca să facă în aşa fel încît poziţia lui să aibă o oare- 
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care importanță, chiar şi în vremuri ca acestea. Discutase în 
dimineaţa aceea cu Sepailov şi îl rugase să-i comunice infor- 
maţiile baronului. Lăsă impresia unei intermedieri, deşi toți cei 
implicaţi ştiau că nu era decît o formalitate: deocamdată baronul 
deţinea controlul. 

— Khutukhtu Jahantsi spune că se petrece ceva la Uliassutai. 
Ieri au venit doi călăreţi care s-au folosit de nişte tzara cu numele 
tău. Au primit cai la fiecare haltă. 

— Cine a permis să fie scrise acele tzara? 

— Kazanţev sau, cel puţin, aşa pretindeau. 

— Aşa deci, Kazanţev. Şi? 

— S-a iscat o revoltă. 

— O revoltă? Eşti sigur? Nu doar o... animozitate? 

Sepailov scutură din cap. Avea un craniu cu o formă ciudată, 
teşită în creştet, aducînd puţin cu o şa: într-o lume diformă, el ar 
fi fost prinţ. 

— Au murit oameni, domnule general. Un grup de vreo 
nouăzeci de mongoli a atacat un detaşament din garnizoana 
Uliassutai. Au fost obligaţi să contraatace. 

— Erau înarmaţi? 

— Nu. Tocmai asta este curios. Nici unul nu era înarmat. 
Unul dintre călăreți... 

Şovăi. 

Ungerm trase din ţigară. Fumul plutea în jurul lui ca un 
halou otrăvitor. 

— Da? Continuă. 

— El... i-a spus lui Khutukhtu Jahantsi că preferă să vină 
neînarmaţi. Avuseseră acces la arme, dar hotărîseră să nu le ia 
cu ei. Credeau că sînt imuni la gloanţe. Au atacat un grup de 
soldați înarmaţi, fluturînd talismane şi scandînd nişte sloganuri. 

— Sloganuri? Sloganuri bolșevice? 

Sepailov scutură din cap: 
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— Nu, sloganuri religioase. Ce spuneţi dumneavoastră se 
practică mai mult în țara dumneavoastră decît în a mea, dom- 
nule. Dar bănuiesc că erau genul de incantaţii pe care le aud 
murmurate cînd trec pe lîngă un templu. Aiureli! 

Ungern dădu din cap puţin agasat. Nu erau aiureli! Trase 
nervos din ţigară. Ajunsese la optzeci de ţigări pe zi. Ce se va 
întîmpla cînd i se vor termina rezervele? 

— Fără îndoială! Zici că au fost omoriţi cîţiva oameni. S-au 
tras focuri de armă? 

— Da, domnule. Se pare că ofiţerul de serviciu era tînărul 
Schwitters. Vă aduceţi aminte de el? E... 

— Da, îmi amintesc de el. Continuă! 

— Scuzaţi-mă, domnule. După cum spuneam, locotenentul 
Schwitters era ofiţer de serviciu. Se pare că a intrat în panică şi 
a ordonat să se tragă deasupra capetelor lor. Cînd au văzut că nu 
e de nici un folos, soldaţii lui au tras în mulţime. Au omorît vreo 
douăzeci dintre ei, nu ştie nimeni exact cîţi. Apoi au armat din 
nou. Asta i-a speriat. Au spălat putina într-o clipă Dar... 

— Da? Da? 

— Jahantsi crede... El crede că ăsta este doar începutul, 
domnule. 

— Începutul? Ce îl face să creadă asta? Are vreun motiv să 
presupună aşa ceva? 

— Răsculaţii strigau ceva despre un copil. E un fel de Bud- 
dha, după cum spunea Khutukhtu Jahantsi. N-am priceput ce 
spunea, scuzaţi-mă, dar parcă vorbea în dodii. Dar se pare că se 
aşteaptă ca acest copil să devină un fel de conducător. Aşa 
spunea Khutukhtu Jahantsi şi bănuiesc că el trebuie să ştie ce 
spune. Ei bine, se pare că acest copil este un fel de Miîntuitor, pe 
care îl aşteptau. Ştiţi cum e. Khutukhtu Jahantsi spune că s-au 
auzit zvonuri despre acest copil din alte regiuni ale ţării. L-am 
întrebat dacă... 

Vocea lui Sepailov se frinse. Von Ungern Sternberg, se 
crispase şi strîngea cu tărie braţele fotoliului tapiţat, din piele. 
Peste pantalonii negri, bufanţi şi cizmele din piele purta o 
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haină de mătase roşie, mongolă: un general învăţind cum să 
devină zeu. Chipul lui îl ducea pe Sepailov cu gîndul la 
icoanele la care se închina în copilărie. Era un chip îngust, 
ascetic, arid, cu trăsături bizantine, aşteptind doar o tentă de 
ocru, purpuriu şi auriu ca să capete materialitate. Avea toate 
trăsăturile fine, distante, ale unui ascet şi totuşi nici măcar o 
urmă de ceva sfint în el. Fusese întotdeauna neîngrijit, dar 
Sepailov observase că în ultimul timp era mai dezordonat, nu 
atît fizic, cît mental. Ungern începea să cedeze. Era sufocat de 
profeţiile, de visele şi de tot ce ţinea de nebunia divinității. Dar, 
de fapt, era pe cale de a ceda nervos. 

— De unde vine acest copil? întrebă furios. 

— Khutukhtu Jahantsi crede... 

— Da? 

Ungem stinse ţigara fumată pe jumătate şi aprinse alta. 

— Crede că vine din Tibet. De fapt, este aproape sigur. Eu 
cred că ştie mai multe decît spune. Cineva i-a spus că băiatul e 
însoţit de un bărbat. 

— De un bărbat? Tibetan? 

Sepailov scutură din cap: 

— Khutukhtu Jahantsi crede că e posibil să fie mongol sau... 

Şovăi. 

— Da? 

— Un rus. Un buriat. Aşa spune Khutukhtu Jahantsi. Şi se 
pare că mai este un băiat. Un copil european, după cum se zvo- 
neşte. Lumea vorbeşte că şi el ar fi un fel de avatar. 

— Primul băiat, tibetanul — ţi-a spus Khutukhtu Jahantsi cine 
crede că ar putea fi? Cine pretinde el că este? 

— Doar că este un fel de mîntuitor. Un Buddha. Ar trebui 
să-l întrebi chiar dumneata pe Khutukhtu Jahantsi. 

Trăsăturile lui Ungem se crispară. O venă lungă i se zbătea 
nervos pe frunte. Sepailov nu îl putea privi în ochi. 

— Ce fel de Buddha? Nu ţi-a spus Khutukhtu Jahantsi? Haide 
o dată omule! Ce ţi-a spus? 

— Eu... eu... 
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Sepailov tremura. Oare cîți oameni omorise cu mîinile 
goale, şi totuşi Ungern îl putea face să tremure ca un elev. 

— Ei bine? 

— Nu îmi aduc aminte, domnule. Cred că ceva... ceva care 
începe cu litera M. 

— Maidari? Aşa a spus? Maidari Buddha? Spune! 

— Da. Cred că aşa a spus, domnule. Sînt sigur că aşa a spus. 
Dar trebuie să îl întrebaţi pe Khutukhtu Jahantsi. El ştie. 

— Bine. Spune-i lui Khutukhtu Jahantsi că vreau să vorbesc 
cu el. Chiar acum. Asigură-te că pricepe. Nu mă interesează 
dacă el este la consfătuire sau este ocupat cu altceva, tu adu-l 
aici. Şi spune-i că diseară vreau să mă întîlnesc cu Bodo-Han. 

— Khutukhtu ? 

— Cu Khutukhtu. Între patru ochi. În palatul lui. În seara asta. 

— Am înţeles. 

Sepailov se ridică să plece. 

— Stai jos, se răsti Ungern. Încă nu am terminat. 

Sepailov se aşeză grăbit. 

— Scuzaţi-mă, eu... 

— Transmite-i un mesaj lui Kazanţev. Du-te personal la 
staţia radio şi transmite-i chiar tu mesajul. Ai grijă să îţi 
răspundă Kazanţev. 

— Da, domnule. 

— Spune-i să organizeze o poteră care să îi caute pe cei doi 
băieţi şi pe bărbatul care îi însoţeşte. Să folosească toţi oamenii 
disponibili. Asigură-te că înțelege. Să folosească oameni potri- 
viţi. Mongoli, tibetani, buriați. Dar nu ruşi. Ai priceput? 

— Da, domnule. Acesta este tot mesajul? 

— Nu. Spune-i că vreau să-i ucidă pe băieţi. Dacă poate, să 
lase bărbatul în viaţă. Dar pe băieți să-i omoare. Nu-mi pasă 
dacă trebuie să omoare toţi băieţii de aici pînă la Uliassutai, atîta 
timp cît reuşeşte să îi omoare pe cei doi. Mai ales pe copilul 
tibetan. Vezi să înțeleagă ordinul! Poţi pleca. 

Sepailov se ridică din nou, salută şi se întoarse. 

— Încă ceva, Sepailov... 
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— Ordonati, domnule? 

— Spune-i lui Kazanţev că îi vreau capul. Trebuie să îmi 
trimită capul băiatului. Vezi să facă cum am zis. Poate să îl 
umple cu paie sau cu ce vrea. Dar îi vreau capul. 

— Da, domnule, capul. Am înţeles. Îi voi spune. Aşa mai 
merge. Cînd venea vorba de capete, înţelegea. Toate celelalte 
aiureli îl zăpăceau. Îi va spune lui Kazanţev despre cap. 

Sepailov ridică perdeaua de la uşa iurtei şi ieşi. Nu-l văzuse 
nimeni atît de furios pe Ungern de cîteva luni. Trase adînc aer în 
piept şi plecă. Gîndul la capul tăiat îl făcea nerăbdător. Spera să 
mal fie o execuţie înainte de culcare. 


55 
— Va veni? 
— Da, răspunse Chindamani, va veni. 
— De ce? 


— Pentru că l-am rugat eu. Nu mă poate refuza. 

Christopher se ridică de pe scaun şi se duse la fereastră. 
Şedea împreună cu Chindamani într-o cămăruţă ştearsă de la 
parterul vechii clădiri a Consulatului rus din Urga, cam la ju- 
mătatea distanţei dintre Ta Khure şi Mai-mai-ch'eng. Consulatul 
era o clădire mare, cu două etaje, construită din lemn şi ciment, 
cu acoperiş de tablă. Imediat lingă ea se afla capela cu acoperişul 
în formă de cupolă. 

Consulul şi funcționarii săi se refugiaseră încă în urmă cu 
cîteva luni, lăsînd în urma lor un preot, doi cîini, un îngrijitor şi 
vechiul cimitir rusesc, un teren abandonat, cu morminte nein- 
scripționate şi năpădit de buruieni. 

Făcuseră cunoștință cu preotul, părintele Anton, în drum 
spre oraş. Winterpole îl antrenase în discuţie, încîntîndu-l cu 
istorisiri despre întîlnirile lui cu Părintele Ioan din Kronştadt, 
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faimosul tămăduitor spiritual de la baza navală care asigura 
apărarea Sankt Petersburgului. Descoperiră că aveau prieteni 
comuni Şi că preferau aceleaşi cărţi, deşi Christopher bănuia că, 
în mare parte, familiaritatea lui Winterpole cu ortodoxia rusă nu 
era decit o minciună. Minciună sau nu, a fost de ajuns ca să îi 
asigure prietenia bătrînului preot. 

Îi invită să împartă cu el locuinţa destul de sărăcăcioasă pe 
care o deţinea în clădirea consulatului. El însuşi locuia într-o 
cămăruţă cu pereţii tapetaţi cu icoane, în aripa de vest a parte- 
rului, dar lor le oferi camere la etajul întîi, care adăpostea apar- 
tamentele mai luxoase ale diplomaților refugiați. 

Clădirea fusese jefuită la scurt timp după plecarea consulului 
şi a suitei sale, iar camerele rămăseseră aproape lipsite de mobilă 
sau de ornamente. Dar părintele Anton avea acces la rezervele 
sărăcăcioase adăpostite într-o mică pivniţă. Le aduse un samovar 
uzat şi farfurii, niște aşternuturi mucegăite şi lămpi cu petrol. Cu 
toate neajunsurile situaţiei în care se aflau, aveau impresia că se 
bucură de un lux nesperat, de o adevărată alinare după atîtea 
încercări. Aveau ceai negru pe care să-l prepare în samovar, 
aveau cărbuni cu care să facă focul seara în soba de fier, iar 
dimineaţa razele soarelui se vor prelinge precum uleiul cald pe 
cearşafurile lor. 

Winterpole era sus, la etaj, scriind un raport, dar Dumnezeu 
ştie ce avea de gînd să transmită şi cui. Christopher şi Chin- 
damani aşteptau sosirea unui om din oraş, a unui călugăr căruia 
Chindamani îi trimisese în urmă cu o zi un mesaj prin inter- 
mediul îngrijitorului. Tsering fusese iniţial un trapa la Dorje-la, 
dar cu cîţiva ani în urmă, plecase la Urga să studieze la mampa 
[atsang, colegiul de medicina din Urga. 

— E de încredere? se interesase Christopher. 

— Da, Ka-ris To-feh, e de încredere. Mai mult decît Wan 
Ta-po, care e la etaj. 

Îi era încă imposibil să pronunţe corect numele lui 
Winterpole. 
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— Cum se numeşte? 

— Tsering. Tsering Gyaltsen. Au fost doi fraţi la Dorje-la, 
Tsering şi Tsewong. Tsewong a plecat de la Dorje-la cu puţin 
înainte să vii tu. 

Christopher o privi cu ochii măriți. Afară, în grădină, vîntul 
stîrnea nori de praf gălbui. 

— Am mai auzit de Tsewong. La Kalimpong, în India. 

Îi povesti cu menajamente ceea ce ştia despre împrejurările 
morţii lui Tsewong. 

Dar nu îi pomeni nimic despre crucea de argint găsită de 
Martin Cormac asupra lui. 

Abia termină de povestit, cînd se auzi un ciocănit la uşă. 
Christopher deschise şi îl văzu în prag pe îngrijitor. 

— A sosit omul pe care l-aţi chemat, spuse el într-o tibetană 
stilcită. Vă roagă să veniţi afară. Nu vrea să intre. 

Chindamani veni lingă Christopher şi împreună ieşiră din 
odaie. Pe coridor ciorile zburau în voie, intrînd şi ieşind prin gea- 
murile sparte. Unul dintre cei doi cîini, o creatură de culoare 
gălbuie, cu pete pe spate, alerga înainte şi înapoi, mîrîind fără 
noimă. În palatul lui de icoane părintele Anton cînta cu voce 
dogită cîntări psaltice închinate Fecioarei palestiniene. 

Lîngă uşa de la intrare aştepta stinjenit un Jama tînăr. 
Printr-o fereastră intrau pale de praf ce-i învăluiau picioarele. Se 
lăsa de pe un picior pe altul, incapabil să stea nemişcat. Tsering 
avea chipul prelung, cu o mină de intelectual, subţire şi ascetic 
ca toţi călugării, deşi ascuţimea trăsăturilor nu se datora întru 
totul rugăciunii sau postului prelungit. 

Chindamani îl salută protocolar. El roşi şi făcu o plecăciune 
adîncă, apoi se apropie şi îi oferi un şal khata, pe care ea îl primi 
cu un Suris: 

— Eu nu îţi pot oferi nici un şal în schimb. 

— Pentru mine este de ajuns să fiu din nou alături de dum- 
neavoastră. 
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— Şi mie îmi face plăcere să te revăd. Mai ai un şal pe care îl 
poţi oferi prietenului meu Ka-ris To-feh? Este fiul lui Dorje 
Lama. Trebuie să fii respectuos cu el. 

Tînărul îşi ridică încet capul şi scoase un al doilea şal pe 
care îl aşeză pe braţele întinse ale lui Christopher. Chindamani 
îi dădu lui Christopher şalul pe care abia îl primise, iar el îl 
aşternu la rîndul lui pe braţele lui Tsering. Călugărul făcu o 
plecăciune şi mai adîncă şi rămase în picioare, aşteptînd per- 
misiunea de a. se mişca. 

— Intră, te rog, să stăm puţin de vorbă. 

— Aş prefera să rămînem aici. 

— Bine. Să rămînem aici. Ai făcut ceea ce te-am rugat? 

Lama încuviinţă din cap. Capul i se mişca pe gîtul subțire ca 
cel al unei păsări care ciuguleşte seminţe. Purta obişnuitele 
veşminte cemite şi mohorite ale unui Jama, dar îi lipsea aerul 
resemnat pe care îl aveau atîția dintre confrații săi. Oricare ar fi 
fost motivul ascetismului său, nu prea avea de a face cu dez- 
gustul faţă de viaţă. 

„O robă galbenă nu reprezintă o garanţie a misoginismului.““ 
Cuvintele îi veniră în minte nechemate. Nu asta spusese Martin 
Cormac despre fratele acestui om? 

— Ce ai aflat? 

— În primul rînd, trebuie să vă arăt ceva, dacă îmi daţi voie. 

Arătă spre ceva care zăcea pe jos, la cîţiva yarzi de picioarele 
lui. Era un sac mic din piele, legat cu sfoară. Îl ridică şi i-l întinse 
fără un cuvînt lui Christopher. Era un obiect rotund, de formă 
oarecum neregulată şi destul de greu. 

— Deschideţi-l. 

Christopher se conformă şi deznodă sfoara grosolană. Sacul 
de piele se desfăcu, dînd la iveală un cap mic de copil, cu chipul 
schimonosit şi mînjit de sînge. Din fericire ochii erau închişi dar, 
din cauza șocului, Christopher fu gata să scape din mînă obiec- 
tul macabru. 

Chindamani veni lîngă el ca să vadă ce este. 
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— Este Samdup? întrebă Christopher, nesigur dacă a recunos- 
cut sau nu chipul fără viaţă. 

Chindamani îşi scutură capul: 

— Nu, nu este Samdup. Se întoarse către Tsering: Unde ai 
păsit asta ? 

— Generalul rus Ungern Sternberg are o cameră plină cu 
capete ca acesta. Toţi aveau virsta lui Dorje Samdup Rinpoche. 
Ştie că este aici. E pe urmele lui. 

Christopher aşeză capul la loc şi legă sacul. Nu ştia unde să 
îl pună. Pentru o clipă avu mai degrabă senzaţia de absurd decît 
de oripilare. 

— Ne poţi ajuta să îl găsim înaintea lui? 

— Cred că da. Unul dintre prietenii mei de la mampa tatsang 
este membru al clubului revoluţionarilor înfiinţat în urmă cu 
cîţiva ani de un bărbat pe nume Sukebator. Acest amic al meu are 
încredere în mine pentru că sînt tibetan şi pentru că îşi închipuie 
că am vederi mai liberale decît alţii. De cîteva zile este foarte tul- 
burat, dar nu vrea să-mi spună din ce motiv. Totuşi, mi-a spus 
ceva ce mi s-a părut important: „Ungern colecţionează capete, 
mi-a spus. Caută un băiat, un khubulgan, dar nu îl va găsi. Băiatul 
este în siguranţă, dar Ungem nu îşi va da seama decit atunci cînd 
va fi prea tîrziu.““* Mi-a spus unde au fost adunate capetele şi am 
reuşit să iau unul, să vi-l arăt. Nu era nici un paznic, le aruncaseră 
pur şi simplu într-o cameră, să putrezească. Vi l-am adus ca 
dovadă că povestea prietenului meu este adevărată. 

— Ce înseamnă khubilgan? 

— Este termenul mongol pentru trulku, explică Tsering. 
Glasul lui era mai proaspăt, lipsit de inflexiunile pompoase pe 
care Christopher le observase la alţi călugări tibetani. De fapt, 
nu e nici o diferenţă. Dar prietenul meu a spus „Khubilgan 
gegen“, ceea ce înseamnă „luminată reîncarnare“, aşa că mi-am 
dat seama că este vorba de cineva de rang înalt. Cineva ca 
Maidari Buddha. 

— Prietenul tău ţi-a destăinuit şi unde este ținut băiatul? 

Tsering scutură din cap: 
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— Nu. Dar cred că ştiu unde au loc întrunirile acestui club al 
revoluţionarilor. În imediata apropiere a aleiilor mai mici din Ta 
Khure există o iurtă spațioasă. L-am văzut de cîteva ori pe 
prietenul meu pe acolo. Dacă acela este sediul lor central, este 
posibil să-l ţină pe stăpînul Samdup acolo. 

Christopher căzu pe gînduri. Nu era exclus ca Tsering să 
aibă dreptate şi băiatul să se afle la Urga, aşteptînd următoarea 
mutare a lui Zamiatin. 

— Prietenul tău a pomenit cumva şi de un alt copil, de un alt 
avatar? De avatarul pee-ling? 

— Nu înţeleg. Vreţi să spuneţi de un trulku ca Dorje Lama? 

— Da. Este nepotul lui Dorje Lama. Este fiul meu. 

Lama Scutură din cap: 

— Nu. Mi-a zis doar de un Khubilgan. Cred că se referea la 
un tibetan. Nu mi-a pomenit nimic de un trulku pee-ling. Îmi 
pare rău. 

Cu blîndeţe, Chindamani îi luă mîna într-a ei: 

— Va fi şi el acolo, Ka-ris. Te rog, nu te îngrijora. 

Christopher îi strînse mîna: 

— Ştiu. Dar acum, că sîntem atît de aproape, încep să devin 
din ce în ce mai nerăbdător. Se întoarse spre Tsering: Cînd 
puteam arunca o privire la ceea ce se petrece în iurtă? 

— Cît mai repede. Nu avem mult timp la dispoziţie. 

— De ce nu? 

— Vă va explica Doamna Chindamani. 

Christopher o privi derutat. 

Chipul lui Chindamani deveni grav. Îşi muşcă buza uşor: 

— Este vorba despre o profeție, Ka-ris. Maidari Buddha 
trebuie să îşi facă apariţia la Festivalul Parinirvana. 

— Parinirvana ? 

— Este ultima intrare a zeului Buddha în nirvana, starea de 
beatitudine cerească. Festivalul comemorează ziua morţii lui 
pămintene. 

— Ce spune această profeție? 
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Ea îi aruncă o privire lui Tsering, apoi îşi întoarse ochii 
spre Christopher: 

— Spune că Buddha noii ere trebuie să îşi facă apariţia în 
ziua morţii ultimului său avatar. Sînt o singură persoană. 
Buddha, cel care intră în nirvana trebuie să revină din starea de 
beatitudine pentru a salva omenirea. Se spune că se va întoarce 
pe pămînt în Templul Maidari de la Urga. 

— Şi dacă nu îşi face apariţia în ziua aceea ? 

Chindamani şovăi: 

— Va trebui să moară, pentru a putea renaşte din nou. Dacă 
nu este proclamat, se va întoarce în starea de nirvana şi va alege 
un nou purtător uman pentru următoarea sa reincarnare. 

— Dar dacă Samdup nu poate să apară anul acesta, de ce nu 
ar putea să o facă anul viitor? Sau peste doi ani? 

Chindamani clătină din cap. O cioară trecu peste capul ei, 
stîrnind un nor de praf cu aripile negre şi zdrenţuite: 

— Trebuie să se întîmple anul acesta. Glasul lui Chindamani 
abia dacă era mai mult decit o şoaptă: Îţi aduci aminte, cînd erai 
la Dorje-la, tatăl tău ţi-a povestit despre o altă profeție? „Atunci 
cînd Dorje-la va fi condus de un pee-ling, lumea va fi guvernată 
de la Dorje-la.“ 

Christopher dădu din cap. Îşi aducea aminte: 

— Da. Se referea la fiul fiului unui pee-ling. El credea că se 
referă la William. 

Ea îi zîmbi: 

— Cred că avea dreptate. Versul spune: „În anul în care fiul 
fiului unui pee-ling va veni în Ținutul Zăpezilor, Maidari îşi va 
face apariţia. Va fi ultimul şi cel mai măreț stareţ al Dorje-la.'“ 
Acum înţelegi? Acum înţelegi de ce trebuie să apară în acest an? 

Christopher nu zise nimic. O privi lung, privi raza de lumină 
cu particule mici de praf care îi brăzda faţa, îi privi părul negru 
ca o prevestire, care îi încadra chipul. În spatele ei călugărul cel 
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slab stătea retras în umbră, privindu-l ţintă pe Christopher. Se 
simţea ca o jucărie, trecut din mînă în mînă, aruncat de colo-colo 
de forţe dincolo de închipuirea lui: 

— Cînd are loc festivalul acesta? Spuneai că în curînd. Mai 
avem timp? 

Chindamani îl privi drept în ochi. La capătul coridorului o 
cioară croncâni şi îşi flutură aripile. 

— Miine. Festivalul începe mîine, în zori. 
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Cînd ajunseră la Ta Khure era deja întuneric. Era o beznă 
neliniştitoare, care stîrnea frica. Pe străzi zăceau cadavre, lăsate 
la discreţia cîinilor, cu perne aşezate sub cap şi cărți de rugăciune 
între degetele reci. Aşa era obiceiul. 

Sfătuiţi de Tsarong, plecaseră de la consulat pe jos, preferînd 
să nu atragă atenţia mergînd călare. La început, Winterpole 
refuzase să meargă cu ei, dar Christopher insistase să îi înso- 
țească. Nu avea încredere să îl lase singur. 

Zidurile oraşului sfint îi înghițiră treptat, pe măsură ce se 
înfundau pe străduţele tăcute, îndreptîndu-se către centru. Tem- 
plele luminate de lămpi tremurătoare răsunau de incantaţii. Peste 
tot călugării se pregăteau pentru festivalul de a doua zi. Pe 
străzile mai mari mulți pelerini mergeau, şchiopătau sau se tîrau 
încă spre palatul de iamă al lui Khutukhtu. 

Nu înțelegeau prea bine cum reuşea Tsering să găsească dru- 
mul pe aleile întunecate din Khure, unde nu există nici o licănre 
de lumină; dar părea că nu şovăie, ca şi cum ar fi avut agerimea 
ochilor de bufniţă sau de pisică. Luna nu se ridicase încă pe cer, 
iar lumina palidă a stelelor nu era de mare folos pe străduţele 
strimte şi înghesuite pe care treceau încet şi cu paşi nesigur. 
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Tsering şi Christopher mergeau în faţă, în timp ce Chin- 
damani şi Winterpole le asigurau spatele. În drum spre Ta 
Khure, Christopher îi povesti călugărului în ce împrejurări 
murise fratele său. Nu îi destăinui că Tsewong se convertise la 
creştinism, nici că murise purtind un crucifix de argint care 
aparținuse odinioară tatălui lui Christopher. „Nu abatelui de la 
Dorje-la, gîndi Christopher, ci tatălui meu, care a murit cu 
adevărat în mijlocul zăpezilor de dincolo de Nathu-la.“ 

— Nu ştiu de ce s-a sinucis, recunoscu Christopher. Nu a lăsat 
nici un mesaj, nici o explicaţie. Poate că ştie misionarul la care 
a locuit. Dar el a negat că l-ar fi cunoscut pe fratele tău. 

— Da, mă aşteptam la asta; că în final se va dezice de el. 

— Nu înţeleg. Vorbeşti de parcă l-ai cunoaşte. De parcă l-ai 
cunoaşte pe Carpenter. 

Tsering dădu din cap, o siluetă întunecată în întunericul din 
ce în ce mai dens: 

— Da, l-am cunoscut. A venit o dată la Dorje-la. Nu ştiaţi 
asta? Cam cu şase ani în urmă, cu aproximativ un an înainte de 
plecarea mea din Tibet la studii. Poate că a mai fost după aceea. 
Vă poate spune Domnița Chindamani. 

— Nu i-am vorbit niciodată despre el. De ce a venit la 
Dorje-la? 

Călugărul nu-i răspunse, dar își încetini paşii: 

— Auzise, nu ştiu de unde, că abatele de la Dorje-la este un 
pee-ling, care a fost pe vremuri creştin. Poate credea că abatele 
mai era creştin, că era un fel de misionar ca şi el, nu ştiu. În 
orice caz, a venit la noi în miezul verii, cerînd să fie primit în 
gompa. A stat cîteva săptămîni: avusese o călătorie grea, era 
obosit şi avea febră. După ce s-a odihnit şi s-a tratat cu ierburi, 
1 s-a permis să intre la Dorje Lama. Au discutat o zi întreagă. 
Apoi Kab-pin-the s-a întors şi a spus că vrea să plece. Abatele 
i l-a dat pe fratele meu drept călăuză, să-l conducă prin trecători 
pînă la Sikkim. Mergea mai încet acum, urmărind parcă în- 
tunericul ce se aduna în jurul cuvintelor, amintirea fratelui său 
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învăluită de calmul înnoptării: După ce s-a întors am stat mai 
mult de vorbă cu Tsewong. Mi-a spus că dascălul pee-ling l-a 
convertit la credinţa lui, că a devenit creştin. După aceea nu a 
mai părut niciodată împăcat cu sine. Credinţa aceasta străină, 
povestea asta cu zeul muribund şi cu lumea care renaşte dintr-o 
baie de sînge era pentru el o povară. Nu fusese niciodată 
mulţumit de viaţa de călugăr, dar nici noul său crez nu părea 
să îl facă fericit. În el se dădea o luptă, ca şi cum mila pentru 
toate acestea l-ar fi măcinat din afară. Cred că o dată i-a spus 
abatelui de dilema cu care se confruntă, dar nu mi-a povestit 
niciodată ce s-a petrecut între ei. 

Christopher simţi pe piept apăsarea crucifixului de argint. Își 
dădea seama cît de bine a înţeles tatăl lui situaţia în care se 
zbătea Tsewong. 

Continuau să meargă în întunericul din ce în ce mai apăsător. 
Winterpole făcu schimb de locuri cu Christopher, dîndu-i voie 
să meargă alături de Chindamani. 

Chindamani mergea strîns lipită de Christopher, ţinîndu-l de 
mînă, căutînd siguranţă, căldură sau ceva ce el, în starea de ner- 
vozitate în care se afla, nu se simţea capabil să îi ofere. Odată, 
cînd s-au oprit într-o intersecție strîmtă, invadată de parfumul 
unor flori nevăzute, buzele ei le întilniră pe ale lui. Nu ştia dacă 
îi dezvăluise lui Tsering natura relaţiei dintre ei; dar înainte de a 
se întuneca observase că tînărul călugăr se purta cu aceeaşi re- 
verenţă cuvenită avatarului zeiţei Tara. 

În ceea ce îl privea, lui Christopher i se părea mai uşor să 
se poarte cu Chindamani ca şi cu oricare altă femeie obișnuită. 
Se gîndea la ea cu mai puţina teamă decît înainte. Departe de 
Dorje-la, zeiţa din ea era, oarecum, ascunsă. Sau poate că nu 
asta era expresia corectă! Cîmpiile deschise şi priveliştile neli- 
niştitoare ale Mongoliei păreau să fi risipit impresia de infatu- 
are naivă care îi fusese insuflată la adăpostul zidurilor înguste 
şi a camerelor umbrite, pictate, ale mănăstirii. 
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Găsiră adăpostul fără prea mare greutate, deşi de afară 
Christopher nu îşi dădea seama prin ce se deosebea de atitea 
altele. În realitate, Urga nu era altceva decît o aşezare nomadă 
mai mare, care căpătase un statut permanent. Multe dintre tem- 
plele sale erau amenajate în corturi care puteau fi demontate şi 
mutate altundeva în caz de nevoie. lar majoritatea clădirilor erau 
ger, iurte circulare din pînză groasă de fetru, întinsă pe stilpi 
groşi din lemn de gutui. 

Zidul nu era greu de escaladat: fusese ridicat mai degrabă 
pentru a feri aşezămîntul de ochii curioşilor, decît de hoţi. Chiar 
Şi în vremuri tulburi ca acestea tilhăria era un delict neobişnuit. 
Se lăsară să alunece peste zid, la adăpostul umbrelor, privind în 
jur şi încercînd să surprindă orice semn de viaţă. Christopher 
luase cu el un pistol pe care îl găsise la consulat. Îl ţinea 
pregătit, deşi se ruga să nu fie nevoit să îl folosească. Nu dorea 
decit să îl găsească pe Samdup şi, dacă se afla acolo, pe 
William, şi să îi scoată de acolo în linişte, fără zarvă. Zamiatin 
mai putea să aştepte. Christopher bănuia că fără Samdup nu 
putea face nimic. 

În faţa lor, aproape invizibile, se ridicau două ger, unul mai 
mic, iar celălalt mai spaţios decît cele obişnuite. leşeau în evi- 
denţă în întuneric, nişte construcţii albe, cu formă de dom, care 
păreau oarecum sufocate de zidurile din jur. 

— Care dintre ele? îi şopti Christopher lui Tsering. 

— Cea mai mare. În cea mai mică se păstrează, probabil, 
combustibilul şi proviziile. Băiatul ar putea fi în ger cel mare sau 
în casa de lemn din spate, nu am de unde să ştiu. Să încercăm 
mai întîi în ger. 

Pomiră spre ger în vîrful picioarelor, aplecaţi mult în faţă. 
Pămiîntul era foarte argilos, tare şi înăbuşea zgomotul paşilor. 
Dinspre cort nu răzbătea nici un zgomot. Din depărtare se auzea 
Jătratul cîinilor care dădeau tîrcoale prin oraş în căutare de hrană; 
era din belşug. 
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Deodată Tsering se opri, încremenit. Le făcu semn lui 
Christopher şi lui Chindamani să se lase pe vine. În colțul dispre 
sud-est al cortului, unde se afla uşa, se profila silueta ştearsă a 
unui bărbat. Era sprijinit de ceva care putea fi o puşcă şi părea 
că stă de pază. 

— Ocoliți prin spate. Aşteptaţi-mă acolo. 

Se îndepărtă în întuneric fără zgomot. 

— Mergeţi voi doi, şopti Winterpole. Eu merg după călugăr, 
îi păzesc spatele cît timp e în recunoaștere. 

Winterpole dispăru după Tsering. Christopher şi Chinda- 
mani Ocoliră, precauţi, latura curbă a cortului. Acolo era şi mai 
întuneric. Se ghemuiră, ascultînd. 

Deşi li se păru că trecuse mult timp, după cinci minute 
Tsering reveni: 

— Nu e decit un paznic. Putem intra pe sub cort: e fixat doar 
cu buştenii pentru iamă. 

Se aplecă şi începu să dea la o parte buştenii de pe khayaa, 
marginea inferioară a ţesăturii groase de fetru. Christopher 
începu să îl ajute: 

— Unde este Winterpole? 

Tsering se uită la el: 

— Nu e aici? 

— Nu, s-a dus după tine, să te acopere. 

Tsering puse jos buşteanul pe care îl ţinea în mînă: 

— Nu a venit după mine. Am crezut că a rămas cu voi. 

Priviră în jur, dar Winterpole nu se vedea nicăieri. 

— Nu-mi place, îi zise Christopher lui Chindamani. Ştiam că 
nu pot avea încredere în el. Unde crezi că s-a dus? 

— Ar putea fi oriunde. Dar cred că trebuie să ne grăbim. 

Se aplecă şi începu să îi ajute să înlăture ultimii buşteni. 
Nu dură mai mult de o clipă să ridice marginea Khayaa-ei. Din 
interiorul iurtei răzbătea o lumină difuză. 
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Christopher intră primul, ţinînd pistolul pregătit în mînă. 
Tsering şi Chindamani veneau după el. Nici unul dintre ei nu 
era înarmat. 

Interiorul iurtei nu avea nimic deosebit: în mijloc era o vatră 
în care ardea un foc zdravăn, iar în faţa acestuia erau întinse nişte 
covoare pe care erau azvirlite cîteva perne. Pe lîngă pereţi erau 
aliniate mai multe scrinuri şi măsuţe, iar în dreapta uşii se înălța 
un altar frumos omat al lui Buddha. Singurele surse de lumină 
erau cîteva lămpi. 

Christopher pomi tirindu-se pe genunchi şi pe coate. La 
prima vedere iurta îi păruse goală, dar apoi desluși două siluete 
MICI, aşezate pe pernele de lîngă uşă. Inima începu să-i bată cu 
putere cînd îl recunoscu pe William şi, alături de el, pe Samdup. 
Copiii erau păziţi de un gardian mongol. Stătea cu spatele la 
Christopher şi părea că moţăie. Din spatele umărului stîng se iţea 
țeava unei puşti. 

Christopher continuă să înainteze. Deodată, încremeni. 
William îl observase. Disperat, Christopher îi făcu semn să nu se 
mişte. Dar William nu putea să își înfrîneze bucuria. Întinse mîna 
spre Samdup şi îi arătă în direcţia în care se afla Christopher. 

Se întîmplă ceea ce se aştepta Christopher: agitația neaştep- 
tată a băieţilor atrase atenţia paznicului. Se îndreptă şi, întor- 
cîndu-se, îi observă pe Christopher şi pe însoțitorii lui. 

Paznicul scoase un strigăt şi ridică arma. Trase două îm- 
puşcături la nimereală, fără să ţintească precis. Glonţul trecu 
razant pe lingă Christopher, oferindu-i răgazul să se ghemuiască. 
În timp ce paznicul se pregătea să ţintească încă o dată, Christo- 
pher trase. Bărbatul se clătină şi se prăbuşi cu spatele peste altar, 
aruncînd obiectele de pe el în toate direcţiile. 

Pînza care ţinea loc de uşă se dădu la o parte şi gardianul care 
stătuse de pază afară intră, alergînd. Christopher trase înainte ca 
ochii acestuia să se poată obişnui cu lumina din interior. 

— Repede, ţipă, alergînd spre băieţi. Trebuie să ieşim de aici 
înainte de a mai veni cineva. 
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Dar cu toată graba, nu se putu abţine să nu îl îmbrăţişeze 
pe William şi să se asigure că era nevătămat. Chindamani veni 
alergînd din spatele lui, îl luă pe Samdup în braţe şi îl ridică 
în sus. 

De afară se auziră voci. Christopher îl lăsă pe William jos şi 
alergă spre uşă. 

— Vino, zise, luîndu-l pe William de mînă, hai, să mergem! 

Dar William îl privi cu lacrimi în ochi: 

— Nu pot, priveşte! 

Christopher privi în jos spre locul arătat de William. Glezna 
băiatului era prinsă într-un belciug de fier, de care atîma un lanţ. 
Lanţul era bine fixat de un scrin greu, aflat la cîțiva paşi distanţă. 
Samdup fusese imobilizat în acelaşi fel. 

Christopher lăsă să-i scape un strigăt de fune. Se aplecă 
şi ridică arma paznicului ca pe un ciocan, încercînd să 
sfărîme lanţul. 

În clipa aceea de afară se auziră zgomote de oameni care 
veneau în fugă. Perdeaua se ridică şi în cadrul uşii apărură cîţiva 
bărbaţi. Erau cu toții înarmaţi. Ultimul ţinu perdeaua ridicată. O 
clipă după aceea în cort intră Nikolai Zamiatin. 

— Ai sosit chiar la timp pentru petrecere. Festivalul începe 
peste cîteva ore. Am organizat o sărbătoare. 
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Scuipase deja de atitea ori sînge, încît vederea lui din nou, 
în bol, nu îl înspăimînta. Mai presus de orice, îl înfuria, îl făcea 
furios, dar neputincios, pentru că era propriul său trup cel care 
se răzvrătea şi nu îşi putea ordona sieşi să fie scos afară şi 
împuşcat. Intenţionase să moară pe cîmpul de luptă, chiar dacă 
pentru asta ar fi fost nevoie să se tîrască acolo în genunchi; dar 
acum, de fiecare dată cînd expectora sînge, în minte i se înfigea 
ghimpele îndoielii. Era posibil ca boala care îi mînca plăminii să 
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îl păcălească, în cele din urmă, şi să îi zădărnicească moartea 
eroică la care visa. Nu era nimic glorios în a scuipa lichidul acela 
roşiatic într-un bol metalic. 

Băiatul reuşise să îi scape din capcană. Din rapoartele care 
începuseră să îi parvină reieşea că băiatul şi bărbatul cu care 
călătorea reuşiseră să traverseze întinderea vastă de pămînt 
dintre Uliassutai şi Urga şi, după toate probabilitățile, se aflau 
deja acolo, în oraş, ascunși în mijlocul mulțimii, necunoscuţi, 
străbătind străduţele întunecoase înainte de răsăritul soarelui. 

Îi fuseseră expediate capete, zeci de capete mititele, atit de 
multe, încît ar fi putut umple zece cufere de cupru sau chiar mai 
multe şi totuşi băiatul îi scăpase. Capetele soseau zilnic, cusute 
în săculeţi din piele sau iută, mînjite de sînge uscat şi lipicios, iar 
în urma lor soseau rapoarte care făceau referire la informaţii ver- 
bale sau indicau prezenţa mai departe, spre est, a băiatului 
ascuns în iurte izolate, așezate departe de drumurile circulate. 

Şi totuşi puştiul îi dejucase toate eforturile de a-l captura, iar 
acum se pregătea să îl înfrunte aici, în inima regatului său. Era 
timpul să stea din nou de vorbă cu Khutukhtu. Era timpul să îl 
avertizeze în legătură cu consecinţele pe care le-ar avea de 
suferit în cazul în care nu-l găsea pe băiat în următoarele 
patruzeci si opt de ore. 

Se auziră paşi apropiindu-se de intrarea în iurtă şi acoperi 
grăbit bolul cu un şervet. Îl auzi pe gardian luînd poziţia de 
drepţi, apoi o voce ordonîndu-i pe loc repaus. Perdeaua de la uşă 
se dădu la o parte şi în cort intrară doi bărbaţi: Sepailov şi un 
european îmbrăcat în costum alb. De ce nu era în stare Sepailov 
să se ocupe singur de oamenii aceştia? Ştia bine că nu are nevoie 
de permisiunea nimănui pentru a pune să fie biciuit sau, de ce 
nu, spînzurat un om. 

Sepailov salută destul de neglijent, gîndi Ungem. Uni- 
forma colonelului era soioasă şi ruptă pe alocuri. Numai pen- 
tru asta şi ar fi meritat să fie împuşcat, decise Ungern. Îi ura pe 
ruşi, în special pe militari. Nu visa decît să se războiască cu 
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buriaţii, cu ceakirii şi cu tătarii. Restul se puteau duce la dracu, 
puţin îi păsa. Erau doar nişte pasageri, dintre care unii nici 
măcar nu-şi plăteau dările. 

— Ce doreşti, colonele Sepailov? Cine este bărbatul acesta? 
De ce l-ai adus la mine? 

Sepailov înghiţi în sec. Observase bolul de pe masă, alături 
de un vraf de hirtii pe care i le adusese el mai devreme baronu- 
lui, să le semneze. Ungern îşi închipuia că nimeni, în afară de el 
şi de medicul taberei, nu ştia de boala lui. Dar Sepailov ştia. Şi 
mai ştia că, de cîte ori scuipa sînge, comportamentul lui devenea 
şi mai imprevizibil decît de obicei. 

Winterpole nu aşteptă să se facă prezentările. 

— Numele meu este maior Simon Winterpole de la Serviciul 
Britanic de Contrainformaţii. Domnule general, poate vă amintiţi 
că ne-am întîlnit în urmă cu peste un an, cînd v-am vizitat la 
Dauria. Pe vremea aceea, mă aflam în misiune oficială la Ata- 
man Semenov. Acordam ajutor oamenilor dumneavoastră în 
lupta noastră comună împotriva bolşevicilor. 

— Va trebui să mă scuzaţi, domnule maior, dar nu îmi aduc 
aminte de dumneavoastră. Viaţa era foarte agitată la Daunia. Mă 
întîlneam în fiecare zi cu zeci de oameni. Veneau reprezentanţi 
ai mai multor puteri străine. Şi-acum, poate ați vrea să-mi 
explicaţi ce caută un agent al Serviciului Britanic de Contrain- 
formaţii la Urga. Fără permis de intrare. 

— Dar v-am trimis o telegramă acum aproape două săptă- 
mini. Trebuie să fi fost informat de sosirea mea! 

— Nu, domnule, scutură Ungern din cap, nu am primit nici o 
telegramă de la dumneavoastră sau de la oricine altcineva de la 
Serviciul Britanic de Contrainformaţii. 

Băgă mîna în buzunarul tunicii şi scoase o tabacheră de 
argint. Băgă de seamă că monograma familiei, gravată pe ea, se 
uzase mult. Poate că aşa şi trebuia să fie: el avea să moară, cu 
siguranţă, fără urmaşi. Scoase o țigară şi o aprinse repede, stră- 
duindu-se să-şi ascundă tremurul mâinii. 
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— Înţeleg. Winterpole începea să se întrebe dacă făcuse bine 
venind direct la Ungem. Ei bine? Aştept o explicaţie din partea 
dumneavoastră. Sînt un om foarte ocupat, domnule maior. În 
momentul de față nu ştiu despre dumneavoastră decît că sînteţi 
un spion autodeclarat, care acționează nu se ştie exact de cînd 
într-o zonă aflată sub jurisdicția mea. Cred că sînteţi dator să-mi 
dați nişte explicaţii. 

— Vă asigur, domnule general, că nu mă aflu aici în misiune 
de spionaj. Funcţia mea în cadrul Serviciului de Contrainfor- 
mații este de natură pur administrativă. 

Ungern scoase un fuior subțire de fum cenușiu: 

— Asta înseamnă că puneţi pe alții să facă treburile murdare 
în locul dumneavoastră. 

— Asta înseamnă că am dreptul să port negocieri cu repre- 
zentanţii puterilor străine. Înseamnă că am venit în Mongolia 
exact cu scopul de a vă face o ofertă de ajutor economic şi mili- 
tar din partea Coroanei Britanice. 

Generalul ridică o sprînceană: 

— Adevărat? Sper că aveţi la dumneavoastră scrisorile dum- 
neavoastră de acreditare. 

— Desigur! 

Winterpole dădu să bage mîna în buzunarul sacoului. 

— Deocamdată nu îmi sînt necesare, domnule maior. Şi-acum 
aş dori să-mi spuneţi cum se face că mă vizitaţi aşa, pe nepusă 
masă? 

Winterpole îi răspunse cu ceea ce, spera el, putea fi numit 
un zîmbet: 

— Am venit aici în seara aceasta să vă dau nişte informatii. 
Informaţii care cred că sînt importante pentru dumneavoastră. 
Referitoare la un băiat. Mai exact, la doi băieţi. 

Observă că nimerise în plin: atitudinea gravă a lui Ungern 
se clătină vizibil. Tresări ca şi cum englezul ar fi ridicat palma 
să îl lovească: 

— Continuă. 
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Stinse ţigara cu degete tremurinde şi aprinse imediat alta. 

— Ştiu unde îi puteți găsi pe băieţi... asta, dacă vă mişcaţi 
repede. Vă pot conduce acolo în noaptea aceasta. Dacă aveţi 
noroc, veţi putea pune mîna şi pe cel mai important agent al 
Cominternului din regiunea aceasta. Şi poate şi pe mai mulţi 
aliați mongoli. 

Ungern abia respira. Dacă englezul spunea adevărul... 

— Dar dumneavoastră ce doriţi în schimbul acestei 
informaţii? 

— Aprobarea dumneavoastră de a colabora. În schimbul 
ajutorului economic şi militar. Marea Britanie vă va recu- 
noaşte pe dumneavoastră sau pe cine doriţi să numiţi ca şef al 
statului mongol. Sîntem dispuşi să vă învestim în funcţie aici, 
la graniţele cu Rusia, ca să fiţi pregătit pentru ziua în care vă 
veţi putea reclama drepturile. Informaţia pe care v-am dat-o 
în această seară nu este decît un început, o dovadă a bunelor 
noastre intenţii, nimic altceva. Acceptaţi sau nu, dumnea- 
voastră decideţi. 

— Unde sînt băieții? 

— La Ta Khure. Sînt ţinuţi într-un ansamblu de clădiri, la 
vreo două străzi distanţă de templul Tokchin. Este o iurtă 
spațioasă, pe care mongolii o numesc pare-mi-se „Douăsprezece 
khana“. lar în spatele ei este o locuinţă de vară. 

Ungem îl privi pe Winterpole în ochi: 

— Cunoşti locul, Sepailov? 

— Da, domnule. Îi ţinem sub observaţie de cîtva timp. Mie 
mi se pare foarte plauzibil. 

— Bine! Trimite imediat un detaşament de oameni acolo. 
Ordonă-le să-i captureze pe toţi vii, dacă este posibil, în afară 
de cei doi băieţi. Ei trebuie să fie împuşcaţi pe loc. Nu accept 
să se codească vreunul. Cel mai bine ar fi să trimiţi soldați ruşi 
să facă treaba. 

— Am înţeles, domnule. Mă ocup imediat. 

Salută şi dădu să plece. 
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— Colonele! 

Sepailov se întoarse din nou. 

— Înainte de a pleca, du-l pe omul ăsta afară şi dă ordin să fie 
împuşcat. Fă-o chiar tu, dacă ai timp. 

Winterpole protestă, apoi rămase în poziţie de drepți: 

— Îmi permiteţi să vă întreb ce înseamnă asta? Sînt repre- 
zentantul guvernului Maiestăţii Sale. Am imunitate diplo- 
matică. Comportamentul dumneavoastră este total neadecvat, 
domnule general. 

Ungern se ridică şi se aplecă peste masa de scris. Winterpole 
tăcu brusc. Se înrolase într-o armată de cristal pur şi descoperise 
că, în adîncul inimii, era tot atît de fragil şi de vulgar ca toţi 
ceilalți. Atunci cînd se sparge, sticla se transformă în cioburi, nu 
crapă precum lemnul. 

— Domnule maior, nu eşti diplomat. După cum ai recunos- 
cut chiar dumneata, eşti agent de contrainformaţii. Nu e treaba 
mea să judec dacă eşti spion sau administrator de spioni. Dato- 
ria mea aici este de a anihila trei grupări: bolşevicii, evreii şi 
agenții străini. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, generale. Sîntem de aceeaşi 
parte a baricadei! 

— Nu mai sîntem. 

— Cum adică, „nu mai sîntem? 

— Cum ai înţeles. Guvernul dumitale tocmai a încheiat un 
acord comercial cu sovieticii: a fost semnat în martie. Sper că 
n-ai să pretinzi că nu ai ştiut. 

— Vă asigur că eu... 

— A fost semnat pe data de 6 martie de compatriotul dum- 
neavoastră, domnul Lloyd George şi de Krasin, reprezentantul 
Sovietelor. Delegației Comerciale ruse i s-a acordat deja statut 
permanent la Londra. Următorul pas va fi recunoaşterea diplo- 
matică. Vreți să spuneți că nu aveaţi cunoştinţă de toate acestea? 

— Am plecat de la Londra cu mult timp înainte de aceste 
evenimente. Nu s-a gîndit nimeni să mă informeze. Trebuie să 
fie o greşeală. 
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— Nu este nici o greşeală. Dumneavoastră sînteţi, nu-i aşa, 
una dintre cele două persoane vinovate de moartea generalului 
Rezuhin şi a şapte militari din subordinea sa, într-o tabără aflată 
la o distanţă de cinci zile de mers spre sud de aici? Iniţial, nu aţi 
fost arestat de general pentru că aţi urmărit pe ascuns execuţia 
unui grup de bolşevici infiltrați? 

Winterpole se străduia să stea drept, dar pămîntul îi fugise de 
sub picioare. Simţi mîinile puternice ale lui Sepailov lăsîndu-se 
pe umerii lui şi ţintuindu-l locului. Începea să-şi piardă cumpătul. 
Dintr-o clipă în alta se va sparge în mii de fragmente. 

Ungern ieşi de după birou: 

— Te rog, colonele, vezi să nu dureze prea mult. Pînă la mie- 
zul nopţii băiatul trebuie să moară. 

Pomi spre uşă şi ieşi. Sepailov cuprinse cu palma gâtul lui 
Winterpole: 

— Calmează-te, domnule maior, şopti, dacă nu te zbaţi, nu o 
să te doară. 
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Uneori ticăitul ceasului îl liniştea, alteori îl deprima şi atunci 
se refugia în odăile mai retrase ale palatului, unde timpul părea 
să stea pe loc. În seara aceea nu simţea durere, nici plăcere şi îşi 
dădu seama că îmbătrîneşte. Avea cincizeci şi unu de ani, dar se 
simţea mai bătrîn şi mai trist decit ar fi trebuit la vîrsta aceea. 

Miine va trebui să joace din nou rolul zeului, în faţa 
mulţimii care se aduna deja afară, în întuneric, să primească 
binecuvîntarea lui. Un cordon roşu, din mătase, se întindea de 
la tronul lui, pe toată lungimea palatului, peste zidul încon- 
jurător şi pînă în strada lată de afară. Va trebui să petreacă 
toată dimineaţa ținînd capătul cordonului în mînă, în timp ce 
pelerinii se vor înghesui prin noroaie şi gunoaie, ca să atingă 
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capătul celălalt. Aveau credința fermă că binecuvîntarea lui 
putea trece prin cordonul de mătase, ştergîndu-le toate 
păcatele, anihilînd toată karma negativă pe care o acumu- 
laseră. Era o farsă; dar era singura pe care o cunoștea. 

Era orb de cîţiva ani. Medicii spuneau că era din cauza 
excesului de alcool, dar el punea puţin preţ pe sfaturile lor şi 
continua să bea fără să-i pese. Cel puţin era o consolare pentru 
starea în care se afla. Îi plăcea mult maygolo, un rachiu dulce, 
cu anason pe care negustorii chinezi îl vindeau îmbuteliat în 
sticluţe mici, pîntecoase; îi plăcea şi coniacul franțuzesc, pe 
care îl primea de la Ungern atunci cînd acesta avea posibili- 
tatea să îi trimită cîte un transport, ceea ce nu se întîmpla prea 
des; dar, mai presus de toate, îi plăcea vinul boro-darasu, pe 
care chinezii obişnuiau să i-l trimită de la Peking. Toate aces- 
tea îi deschideau un fel de perspectivă, sau cel puţin îi ofereau 
o scînteie de lumină în bezna care îl înconjura. 

Dar ura infirmitatea aceasta. Îl priva de bucuria de a ad- 
mira toate frumuseţile pe care le adunase în jurul lui, în decur- 
sul anilor. Lumea era atît de minunată, iar el văzuse atît de 
puțin din ea! Îşi petrecuse toată viaţa închis în mănăstiri şi 
palate din care îi era interzis să iasă în lume; dar el reuşise să 
aducă lumea la el. 

Secretarii lui se culcaseră. Soţia se distra cu noul amant, în 
propriul ei palat, dincolo de zidurile palatului Ta Khure; proba- 
bil că îi va acoperi sînii cu ulei parfumat şi îi va unge coapsele 
cu esenţă din lemn de santal. Învăţăceii lui se rugau sîrguincioşi, 
pregătindu-se pentru festivalul de a doua zi. Singur, porni să 
cutreiere camerele şi coridoarele reședinței sale particulare, 
atingîndu-şi trecutul cu degete îndurerate. 

Toate erau adunate aici: farfurii peste farfurii din porțelan 
de Sevres, din care nu mîncase niciodată, acoperite acum de o 
peliculă de praf; piane la care nu învățase niciodată să cînte, 
crăpate şi dezacordate de trecerea timpului; ceasuri de toate 
formele imaginabile, cu limbile aşezate la toate orele posibile; 
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albume cu coperte din fildeş şi malahit, din sidef şi argint, din 
agate, onix, jad şi piele frumos decorată de maeştrii ruşi, din 
catifea albastră, roşie şi violetă, înţesate cu fotografiile şterse 
ale celor morţi şi ale celor vii; pahare de lichior, cupe de 
şampanie, sfeşnice din aur, argint şi sticlă, în care nu mai ardeau 
lumînări de ani de zile; casete pentru ţigări, pentru cărţi de joc, 
tocuri de ochelari din carapace de broască ţestoasă şi filigran de 
aur şi argint; telescoape prin care privise odată stelele, acum 
părăsite şi acoperite de praf. Vise şi amăgiri, capabile să facă 
fericit un zeu şi să obsedeze gîndurile unui om. Atinse cu dege- 
tul butucănos un set de clopoței japonezi. Clinchetul lor răsună 
în aerul stătut ca cel al unor cristale de gheaţă căzînd. 

Pe măsură ce sunetul se stingea, altul îi luă locul. Paşi, paşi 
grei. Nu aștepta pe nimeni la ora aceea. Cu atît mai puţin acolo, 
în apartamentul lui particular, unde nu pătrundea nimeni fără 
permisiunea lui. Zgomotul de paşi se amplifică, amortizat de 
covoarele groase ce acopereau podelele fiecărui etaj. Vizitatorii 
nu erau pelerini care doreau o audienţă particulară; pelerinii ar 
fi păşit în vîrful picioarelor sau s-ar fi tîrit pe coate şi genunchi. 
Paşii se opriră la cîteva picioare distanţă de el. Se întoarse. 

— Sfinţia Ta, îmi cer iertare că vă deranjez, dar cineva vrea 
să vă vorbească. Vă rog să ascultați ceea ce doreşte să vă spună. 

Recunoscu vocea. Era Bodo, un lama de rang înalt, care fu- 
sese pentru scurt timp secretarul lui. Ce căuta aici? Înainte de a 
apuca să-i răspundă, auzi o altă voce. Nu era sigur, dar parcă mai 
auzise glasul acela. 

— Sînteţi khubilgan-ul Jebtsundamba Khutukhtu, Bogdo 
Han, cel cunoscut sub titulatura imperială „Cel Preaslăvit'? 

Dădu din cap. Era sigur că vocea îi era cunoscută. 

— Cine crezi că aş putea fi? 

— Atunci sînt mandatat să vă anunţ, din partea Guvernului 
Provizoriu al Poporului Mongol şi a Comitetului Central al Par- 
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tidului Revoluționar că, din acest moment, sînteți pus sub arest 
la domiciliu și veți rămîne consemnat în acest palat pînă se va 
lua o hotărîre în privinţa sorții dumneavoastră. Aţi înţeles? 

Dădu din nou din cap: 

— Da. Înţeleg perfect. Recunosc vocea, dar nu îmi amintesc 
numele dumneavoastră. Cine sînteţi? 

Omul părea nervos, ca şi cum ceva nu ar fi fost în regulă: 

— Numele meu este Nikolai Zamiatin, reprezentantul buriat 
al Cominternului. Ne-am întîlnit anul trecut, cînd am venit aici 
să negociem despre eventualul dumneavoastră rol în revoluţia 
ce urma să izbucnească. Atunci m-aţi refuzat. De data asta nu 
mă veţi mai respinge. 

— Da, îmi amintesc de dumneavoastră. Spuneaţi ceva despre 
trecerea puterii în mîinile poporului. Dar n-aveam ce putere să 
acord: chinezii deţineau puterea. lar acum voi mi-aţi luat şi 
fărima de putere pe care am putut-o avea. Cine va fi noul con- 
ducător? Dumneata? 

— Poporul va guverna singur. 

— Da. Dar cine va conduce poporul? 

— Pierdem timpul. Am dat deja dispoziţie secretarilor 
dumneavoastră să vă pregătească biroul. Trebuie să semnaţi 
nişte hirtii. 

Nu se clinti. 

— Aţi ajuns devreme. Nu vă aşteptam decît mîine. Din cîte 
am înţeles, voiaţi să mă arestați după ceremonia de la Tsokchin. 
S-a întimplat ceva, de v-aţi schimbat planurile? 

Se lăsă o tăcere grea. Şi-l imagină pe buriat privindu-l fix. 
Cînd vorbi din nou, glasul îi era şi mai agitat: 

— De unde aveţi informaţia aceasta? 

— Eu ştiu totul. Nu ţi-a spus nimeni? 

Surse calm. În mod bizar, nu-i era teamă. În definitiv, mai 
trecuse prin asta. Iar de data aceasta avea măcar mulțumirea că 
cei care l-au capturat erau mongoli. Totuşi, păcat că au venit în 
seara aceea. Asta îi cam strica planurile. 
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Cineva se apropie de el şi îl luă de braţ. 

— Veniţi cu mine, maiestate. 

Era Bodo. Glasul îi trăda stînjeneala. Bodo nu avea să mai 
reziste mult. Avea să fie printre primii care vor pieri, cînd se 
vor ridica ghilotinele. „Ce păcat, medită, aş fi vrut să văd cum 
funcţioneză o ghilotină.'“ Îi plăceau construcţiile mecanice şi 
auzise că ghilotinele erau foarte eficiente. Poate că ar fi putut 
cumpăra una. S-ar distra un timp. Apoi îşi aminti că este orb. 

Pomiră, braţ la braţ, în josul coridorului. În faţa lor auzea 
mai multe perechi de picioare tropăind. Cînd necunoscuţii 
intraseră în cameră, îşi făcuse socoteala că trebuie să fie vreo opt 
persoane. Una dintre ele era femeie. Şi mai erau doi copii. 

Ajunseră în birou în mai puţin de un minut. Bodo îl ajută să 
îşi găsească scaunul, deşi s-ar fi descurcat perfect de bine şi fără 
ajutor. Altcineva deschise dulăpiorul în care îşi păstra băuturile 
şi scoase un pahar şi o sticlă. 

— Eu aş dori nişte porto. Sticla este pe raftul de sus. 

Făcuse cunoştinţă cu alcoolul în urmă cu doisprezece ani, 
mulţumită unui explorator englez pe nume Barnaby sau 
Farnaby sau ceva de genul acesta. Barnaby îi trimisese mai 
multe lădiţe din ceea ce numea el „recolta rubinie“ prin inter- 
mediul amban-ului chinez, care păstrase două pentru el. Îi mai 
rămăsese o cutie sau două, dar, dacă era cumpătat, trebuia să-i 
ajungă o vreme. De fapt, era foarte probabil că vor ţine mai mult 
decît viaţa lui. 

I se puse paharul cu porto pe birou şi sorbi o înghiţitură 
mică. Îl păstra pentru ocazii speciale. Aceasta, îşi închipuia el, 
era o ocazie specială, cum nu avea să mai întîlnească alta mult 
timp de acum încolo. Problema era cum să-l aducă pe Ungern 
aici, să o savureze împreună. Plănuise totul pentru a doua zi, dar 
iată că ei apăruseră deja, îi degustau vinul şi nu s-ar fi mirat să 
fi trecut deja la împărţirea comorilor lui. 

— Spune-mi exact: ce doreşti să semnez? 
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Mai întîi chinezii, apoi Ungern, un salvator metamorfozat în 
monstru, iar acum ameninţarea aceasta, încălzită ca şarpele la 
sînul lui. Toţi voiau ca el să semneze cîte ceva. În urmă cu doi 
ani, Hsii-Shu-tseng îi dăduse un răgaz de treizeci şi şase de ore 
să semneze o listă cu opt articole, prin care renunţa la suveranitate 
în favoarea Guvernului Republican de la Peking. El refuzase; dar 
miniştrii lui au fost forţaţi să semneze în locul lui. În final, totul 
ducea la acelaşi rezultat: nu dispunea de putere necondiţionat, ci 
doar de firimiturile pe care catadicseau să i le arunce ceilalți. 

Buriatul îi răspunse: 

— Acesta este un document prin care îţi recunoşti toate 
greşelile pe care le-ai comis în timpul domniei tale în calitate de 
Khutukhtu. De asemenea, declari că, urmare a acestor păcate, ai 
încetat de a mai fi khubilgan şi că Jebtsundamba Khutukhtu s-a 
reîncamat în alt trup. Accepţi acest fapt şi eşti de acord ca friiele 
puterii să treacă în mîinile adevăratului avatar, care va guverna 
în locul tău, ajutat de guvernul popular condus de Sukebator. 
Noul Jebtsundamba Khutukhtu şi guvernul popular recunosc, la 
rîndul lor, ajutorul oferit de Sovietul Poporului din Rusia şi îşi 
afirmă dorinţa de a stabili relaţii speciale cu această ţară. Dum- 
neata vei deveni un cetăţean de rînd, vei locui în reşedinţa de 
vară şi vei ceda celelalte proprietăţi şi feuda Shabi. Nu te vom 
priva de altceva, decît de titlu şi de puterea de care dispui. Poţi 
continua să bei. Poţi avea cîte femei şi băieţi doreşti. Îţi poți 
păstra toate jucăriile şi bibelourile, dar nu poți achiziționa altele. 
După moartea ta, statul va reintra în posesia lor. 

„Cît de curînd se va întîmpla asta?“ se întreba. Trebuie să 
existe o cale de a-l aduce pe Ungem acolo. Să se lămureaască 
între ei. Ce legătură avea el cu toate acestea? Desigur, de-acum 
ştia cine trebuie să fie unul dintre copii. Se așteptase la asta. Dar 
cine era cel de-al doilea copil? 

— Şi dacă refuz să semnez? 


AO aaa Daniel Easterman 


— Ştii bine că nu ai de ales. Dar dacă vei colabora, îţi vom 
face viaţa mai uşoară: vei avea o locuinţă confortabilă, o in- 
demnizaţie generoasă, îţi vei putea satisface toate dorinţele 
lumești. Într-un fel te invidiez. 

— Chiar aşa? Atunci poate că vrei să facem schimb. Vederea 
ta în schimbul ochilor mei nevăzători, puterea ta în locul con- 
fortului meu, umanitatea ta în schimbul divinității şi a alcoolis- 
mului meu. 

Buriatul nu zise nimic. Nici nu se așteptase la aşa ceva! 

— Deci ce altceva mai vrei să fac? Ce alte hirtii mai trebuie 
să semnez? 

— Ne poţi ajuta să împiedicăm vărsarea de sînge, spuse 
străinul. Soldaţii îţi sînt încă devotați. Majoritatea sînt nemul- 
țumiţi de von Ungem Sternberg — mongolii Khalkha, unii din- 
tre buriaţi, tibetanii, chinezii pe care i-ai amnistiat. El încearcă 
să îi cumpere cu ceea ce pradă, dar ei au mai multă încredere în 
tine. Ordonă-le să depună armele sau să se alăture armatei po- 
pulare. Baronul va rămîne doar cu ruşii lui şi cu mina de 
japonezi pe Care i-a adus la Urga în februarie. Am pregătit un 
decret în numele dumitale, prin care ordoni tuturor trupelor 
budiste să oprească lupta şi să aştepte instrucţiuni din partea 
dumitale sau a unuia dintre reprezentanţii dumitale. Nu trebuie 
decît să semnezi şi să pui sigiliul. 

„lar dacă va fi vărsare de sînge, îşi zise, al cui trup va atina 
în laţul spînzurătorii?“ 

— Dar acum ai propriul tău khubilgan. Lasă-l pe el să sem- 
neze. Lasă-l să-i adune el pe cei devotați. 

— Ştii bine că asta ar lua timp. Nu avem timp. Trebuie să 
acţionăm imediat, dacă vrem să salvăm vieţi omeneşti. 

„Vieţile cui? se întrebă. Ale mongolilor? Ale trupelor sovie- 
tice?“ Ştia că Armata Roşie se îndreaptă deja spre nordul ţării. 

— Asta nu mă priveşte! Dar, dacă îmi dai voie, aş dori să mă 
sfătuiesc cu ministrul meu de război. 
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Întinse mîna şi ridică receptorul. Dandinsuren va înţelege. 
Îl va trimite acolo pe Ungem. Iar el atunci va putea sta în fotoliu, 
ascultindu-i cum se ceartă pentru putere. 

Telefonul era mort. Trebuia să se fi gîndit! 

— Îmi pare rău, dar telefonul dumneavoastră a fost temporar 
deconectat. Va trebui să vă hotărîți în seara asta. 

Se lăsă pe spătarul fotoliului, învins pe moment. 

— Adu-l pe băiat. Vreau să stau de vorbă cu el. Vreau să 
îl ating. 

Urmă o pauză, apoi Zamiatin spuse ceva repede, într-o 
tibetană stricată. Îi răspunse o femeie, dar el îi respinse obiec- 
țiunile. Se auzi un fişiit. Cineva stătea lîngă scaunul lui. Întinse 
mîna şi atinse o faţă, o faţă de copil. 

— Vino mai aproape, copile, îi spuse în tibetană. Nu te pot 
pipăi cum trebuie. Nu te pot vedea, aşa că trebuie să te ating. 
Nu-ţi fie frică, nu-ţi fac nici un rău. 

Dar băiatul continua să stea rigid, suficient aproape cît să îl 
poată atinge, dar parcă ferindu-se. 

— Ce este? Ţi-e frică de mine? 

Îşi simţea propria inimă bătind cu putere. Era straniu, dar 
acum, Cînd erau atît de aproape unul de celălalt, îşi dădu seama 
că el însuşi se teme de băiat. Faptul că se aflau amindoi acolo, 
împreună, părea un soi de blasfemie, două trupuri întrupînd o 
singură zeitate. În adîncurile minţii lui se formă o imagine care 
se contura din ce în ce mai Clar: un şir nesfîrşit de oglinzi, 
reflectînd toate acelaşi chip, pînă se pierdeau în depărtare. Se 
înţelegea pe sine însuşi mai bine ca oricine altcineva pînă atunci: 
el însuşi era o oglindă şi deodată se simţi fragil, ca un panou de 
sticlă unduindu-se în lumina lumînării. La cea mai mică atingere 
se putea spulbera în mii de fragmente mici, argintii. 

— Da. Vocea băiatului tremura, dar avea un glas frumos, 
melodios. Era sigur că era un băieţel frumos şi i-ar fi plăcut să-i 
simtă obrajii fragezi sub atingerea degetelor. Ce-ar fi dacă s-ar 
culca cu el? Ar rămîne oglinzile neclintite? 
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— De ce te temi? 

— Nu ştiu. Dar... 

— Da? 

— Dar Tobchen mi-a spus că tu vei încerca să mă omori. 
Dacă ai afla de existenţa mea. 

Îşi trecu degetul peste obrazul băiatului. Îi făcea plăcere 
întotdeauna să i se vorbească în tibetană. 

— Cine este acest Tobchen? 

— A fost tutorele meu. Şi cel mai bun prieten al meu. În afară 
de Chindamani. Era bătrîn. A murit cînd încercam să ajungem 
la Gharoling. Asta a fost demult. 

— Am înţeles. Îmi pare rău. Îmi pare rău că ţi-a spus că eu 
te-aş omorî. De ce crezi că ţi-a spus asta? 

— Pentru că eşti corpul meu mai bătrîn. Pentru că numai 
unul dintre noi poate fi Khutukhtu. Vor să mă facă Khutukhtu 
în locul tău. 

Cît de catifelat poate fi obrazul unui copil! Desigur, 
bătrînul Tobchen avusese dreptate. Ar fi pus să-l ucidă pe băiat 
dacă astfel şi-ar fi putut păstra tronul. Dar gîndul îl înspăi- 
mâîntă. Dacă ar fi spulberat o oglindă, ce se întîmpla cu imagi- 
nile reflectate în celelalte? 

— Poate că aş putea fi eu tutorele tău. Şi am putea deveni 
prieteni. Am un palat plin de jucării. Ai putea rămîne aici: nu 
te-ai plictisi şi nu ai obosi niciodată. 

„ŞI nici nu ai îmbătrîni“, îşi zise în gînd. 

Băiatul se aventură puțin mai aproape. 

— Cum te cheamă? 

— Mi s-a spus că acum mă cheamă Jebtsundamba Khu- 
tukhtu. Dar mi se pare greu de pronunţat. 

Îşi retrase mîna brusc. Cîtă perversitate în gestul de aţi 
mîngîia proprii obraji! 

Îşi simţi mîna rece şi goală. 

— Ai şi alt nume? Un nume tibetan? 

— Dorje Samdup Rinpoche. 
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— Dorje Samdup Rinpoche? Cînd m-au adus pe mine aici, 
cu foarte mulți ani în urmă, numele meu era Lobsang Shedub 
Tenpi Donme. Cam lung, nu-i aşa? Aveam zece ani. Tu cîţi ani 
al, Samdup? 

— Zece anl. 

Inima îi îngheţă. Poate că, în cele din urmă, era adevărat. 
Poate că s-a produs un soi de moarte, poate că s-a reîncamat cu 
adevărat fiind încă în trupul vechi. 

— Cine este băiatul care este cu tine? Am auzit paşii unui alt 
copil. 

— Este un pee-ling. Se numeşte Wil-yam. Bunicul lui este 
abatele de la Dorje-la. Unul dintre bărbații care sînt cu noi este 
tatăl lui. 

— Tatăl lui e bolşevic? 

— Nu. L-au luat prizonier. A venit aseară să-l salveze pe 
Wil-yam şi pe mine. 

— Am înţeles. Şi cine este femeia cu care vorbeai? 

— O chemă Chindamani. Stătea cu mine la Dorje-la Gompa, 
unde locuiam. 

— Era servitoarea ta? 

— Este trulku-ul zeiţei Tara de la Dorje-la. Este cea mai bună 
prietenă a mea. 

Întinse mîna, nesigur. Băiatul avea părul lung, iar atingerea 
lui îi făcea parcă degetele să roşească. 

— Crezi că ar vrea să vorbească cu mine? 

Băiatul nu zise nimic. Apoi se auzi glasul femeii, chiar lîngă 
el. Stătuse tot timpul alături de băiat. 

— Da. Ce doriți să-mi spuneţi? 

— Ți-aş cere un sfat. 

— Sfatul meu sau sfatul zeiţei Tara? 

— Am nevoie de ajutorul zeiţei Tara. Vreau să ştiu ce trebuie 
să fac. Să semnez hîrtiile acestea? Care este soluţia cea bună? 

Fata nu-i răspunse imediat: 
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— Cred că zeiţa Tara ţi-ar cere să nu semnezi, zise într-un 
tirziu. Eşti încă Khutukhtu. Oamenii aceştia nu sînt în măsură să 
hotărască cine va fi sau cine nu va fi avatar. 

— Crezi că eu sînt un avatar? 

— Nu. 

— Am fost vreodată? 

— Poate. Înainte de naşterea acestui copil. 

— Atunci, ce mă sfătuieșşti să fac? 

— Nu îţi pot da nici un sfat. Sînt o simplă femeie. 

— Iar eu sînt un simplu bărbat, replică, ridicînd din umeri. 
Chiar tu ai spus-o. Spune-mi ce să fac. Ca de la muritor la 
muritor. 

Nu-i răspunse mult timp. Cînd o făcu, glasul îi era tern și 
înfrânt: 

— Trebuie să semnezi hirtiile. Nu ai de ales. Dacă nu o faci, 
te vor ucide. Nu au nevoie de nimic altceva. 

Nu spuse nimic. Avea dreptate. L-ar fi omorît şi ce-ar fi 
obţinut cu asta? Se întoarse cu faţa spre buriat: 

— Mai eşti aici, Za-abughai? întrebă, asta vrînd să însemne 
Zamiatin. 

— Da, aştept hotărîrea dumneavoastră. 

— Atunci, dă-mi stiloul. Îţi voi semna hirtiile. După aceea 
poți pleca de aici. 


59 


Christopher se întreba cînd va lua sfîrșit acel coşmar. ÎI îm- 
puşcaseră pe Tserong imediat după intrarea în iurtă. Apoi îi le- 
paseră fedeleş, pe el şi pe Chindamani, şi îi duseră afară, împreună 
cu William şi Samdup. Aşteptară mult, pînă ce Zamiatin își adună 
oamenii, să se pregătescă pentru drumul spre palatul lui Khutuk- 
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htu. Christopher reuşise să se apropie de William atit cît să poată 
vorbi, încurajindu-l că, în curînd, supliciul lor avea să ia sfirşit. 
Porniră la drum la o oră după ce fuseseră descoperiţi de Zamiatin. 

Îşi amintea de un labirint de străduţe şerpuitoare şi de alei 
duhnind a gunoi şi a descompunere, de miîini care îl stringeau, 
îl ciupeau, îl îmbrînceau, de voci şoptind şi lamentîndu-se în 
întunericul de nepătruns, de bezna însăşi, luptîndu-se să se 
materializeze în carne, în cîte un chip sau altul ce trecea prin 
faţa ochilor lui. 

Apoi de după nori apăru luna, arămie şi pătată pe cerul tulbure, 
iar străduţele se arpintară, dezvăluind haite întregi de cîini şi 
trupurile învelite în giulgiu ale celor morţi de curînd. Deasupra lor 
se înălţau turnurile templului Maidari, înalte de optzeci de picioare, 
sprijinind cerul ca nişte coloane semeţe; pe Turnul Astrologiei cli- 
pea o singură lumină, prevestind festivalul de a doua zi. 

Lui Zamiatin şi oamenilor lui nu le fu greu să pătrundă în 
palat. Erau mai puţine gărzi ca de obicei, jumătate din ei pre- 
gătindu-se pentru festival. Cei rămaşi abia opuseră rezistenţă, iar 
revoluționarii îi încercuiră în cîteva clipe. 

William şedea pe genunchii lui, aşa cum şezuse odată, cînd 
era mai mic, cu mulţi ani în urmă, înainte să înceapă toate aces- 
tea. Îi povestea tatălui său despre călătoria la Dorje-la. Christo- 
pher îl lăsă să vorbească, îndemnîndu-l să spună tot ce are pe 
suflet. Se întreba dacă William avea să-şi revină vreodată cu 
adevărat după acest supliciu presupuniînd, bineînţeles, că vor 
reuşi vreodată să scape din acest palat şi să se reîntoarcă în 
Anglia, vii şi nevătămaţi. 

Samdup îi spusese că pişcătura de pe ceafa lui William înce- 
puse să se înnegrească în urmă cu o săptămînă. Zamiatin fusese 
prea preocupat cu pregătirea loviturii ca să piardă timpul căutînd 
un medic pentru băiat. 

— Cum te simți acum, fiule? 

— Nu mă simt prea bine. Tot timpul simt că o să explodeze. 
Simt de parcă se mişcă ceva înăuntru tot timpul. Dacă pun 
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mîna, mă doare îngrozitor. Uneori mă doare aşa de tare, că îmi 
vine să rup rana cu unghiile. Acum două nopţi Samdup a tre- 
buit să-mi lege mîinile la spate. Mi-e frică. O să-mi faci ceva 
să-mi treacă, dacă eşti aici, nu-i aşa? 

Încrederea băiatului era greu de suportat. Christopher se 
simți mai neajutorat decît oricînd în ultimele luni. Jebtsundamba 
Khutukhtu trimisese după medicul său personal. Acum nu pu- 
teau face altceva decît să aştepte. 


Pe Jebtsundamba Khutukhtu începea să-l îmbete paharul de 
porto. Şedea într-un colţ al camerei, pe o sofa lungă, fumînd cu 
gesturi afectate o ţigară turcească. Chindamani şi Samdup 
şedeau lingă el. Cu toate deosebirile dintre ei, se înțelegeau. Erau 
toți trei trulku, sufereau cu toții de aceeaşi diformitate. 

Samdup era obosit, dar nici nu se gîndea să doarmă. Chin- 
damani era din nou alături de el, ca şi pee-ling-ul care îi ajutase 
să evadeze de la Dorje-la în noaptea aceea, tatăl lui Wil-yam. Se 
simţea din cale afară de agitat: poate că acum se va întîmpla ceva, 
poate că, în sfîrşit, el şi cu Wil-yam vor putea scăpa de Zamiatin. 

Nu-i plăcea deloc celălalt corp al său. Jebtsundamba Khu- 
tukhtu bea alcool ca şi cum ar fi fost un muritor de rînd şi părea 
beat de-a binelea. Lui Samdup nu-i plăcuse felul în care îl mîn- 
gîiase şi îl alintase cu degetele acelea moi, lipicioase. Privirea 
aceea goală din ochii nevăzători îl înfrcoşa. Neobişnuit cu vici- 
ile sau cu senzualitatea, băiatul nu era capabil de compasiune. 
Era prea mic să înţeleagă că păcatul făcea parte din viaţă, ca şi 
rugăciunile sau ca şi sfinţenia, şi că, asemenea apei, începe să 
băltească dacă nu e agitat cînd trebuie. 

— Vino aici, zise Khutukhtu, ridicîndu-se și luîndu-l pe 
Samdup de mînă. Samdup îl urmă la o masă impunătoare pe 
care stătea o maşinărie uriaşă cu o pilnie din lemn. Îi amintea de 
trompetele mari de pe terasele de la Dorje-la. Khutukhtu se 
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aplecă şi învîrti o manetă aflată pe o latură a maşinăriei apoi, cu 
degete de nevăzător care tremurau de nervozitate, dar şi din 
cauza excesului de vin, lăsă acul să cadă greoi pe un disc negru 
ce se învîrtea. Instantaneu, din pilnie răsună o voce răguşită, 
acompaniată de sunetele unei muzici repezi, săltăreţe: 


„ŢI-aş spune atîtea lucruri frumoase, 
Am face atîtea lucruri frumoase, 
Dacă tu ai fi singura fată de pe lume, 
Iar eu singurul băiat.“ 


— Acesta este un gramofon. Face muzică, de parcă înăuntru 
ar fi cineva care cîntă. 

— Opreşte chestia aia infernală! 

Zamiatin şedea la o măsuţă, în capătul opus al camerei, 
aranjînd actele care îi erau necesare ca să legifereze lovitura. 

— Pînă ce Samdup va fi instalat ca succesor al meu, acest 
palat îmi aparţine. Dacă vrei linişte, mai sînt destule camere 
libere. 

— Băiatul nu ar trebui să asculte muzică. Ar trebui să doarmă. 
Miine va fi o zi grea. I se vor da o mulțime de responsabilități. 

Khutukhtu pufni zgomotos: 

— Băiatul nu trebuie să doarmă. Ar trebui să fie în capela 
mea particulară, să se roage, să mediteze şi, în general, să se 
pregătească pentru înscăunarea de mîine. Trebuie respectate for- 
malităţile. Băiatul nu trebuie să-şi înfrunte destinul nepregătit. 

Se opri şi inhală un fir de fum. Îşi aduse aminte de zilele pre- 
mergătoare propriei lui înscăunări în calitate de Khutukhtu: 
priveghiurile, ofrandele, orele lungi şi plictisitoare de liturghie. 
Cîtă pierdere de timp! Dar vroia ca băiatul să fie cît mai departe 
de locul acela, înainte de începerea luptei. 

— Asta nu te priveşte. 
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Zamiatin îşi încruntă sprîncenele, mai mult agasat, decît 
supărat. În seara aceea nu avea de gînd să stea supărat. Mongo- 
lia era a lui. Luna viitoare avea să stea într-o cameră aurită, la 
Kremlin, luînd cina cu Lenin şi cu Zinoviev, de la egal la egal. 

— Acum eu sînt tutorele băiatului. Cine poate să-l instru- 
iască mai bine decît mine? Am de gind să îl învăţ tot ce ştiu. 
Nu te teme, o să-l scutesc de viciile mele, cu condiţia ca şi tu 
să-l scuteşti de ale tale. Nu are nevoie de ele. Dar va avea 
nevoie de experienţa mea. Şi de amintirile mele. Îţi spun că are 
nevoie de rugăciune mai mult decît de somn. Şi de meditaţie, 
mai mult decît de rugăciuni. Sau ai de gînd să fii îndrumătorul 
spiritual al noului tău conducător? Nu prea cred că eşti pregătit 
pentru asta. 

Zamiatin nu zise nimic. Nu-i păsa dacă băiatul doarme sau 
se roagă. Atita timp cît se dovedea maleabil. Atîta timp cît era 
apt să apară la paradă în veşmintele festive şi să facă gesturile 
cuvenite la festivitatea de mîine. Pusese deja oameni să caute 
prin cămările palatului hainele pe care le purtase Jebtsundamba 
Khutukhtu în copilărie. 

De undeva, de departe, auziră niște strigăte, după care se lăsă 
liniştea. O uşă se trinti cu zgomot înfundat. Apoi auzi limpede, 
printre ticăiturile unui ceas, o serie de focuri de armă, care se 
auzeau clar în liniştea nopții. 

Zamiatin chemă două gărzi la uşă: 

— Vedeţi ce se întîmplă şi întoarceţi-vă cît puteţi de repede. 
Eu rămîn aici, cu prizonierii. Grăbiţi-vă! 

Scoase revolverul din buzunar şi îl verifică. 

Gărzile ieşiră în fugă pe uşă, luîndu-şi cu ei puştile. Nu zise 
nimeni nici un cuvînt. Contraatacul venise mai repede dacît se 
aşteptaseră, iar Zamiatin dispunea de forţe slabe. 

Un minut mai tîrziu gardienii reveniră, vizibil speriaţi: 

— Sîntem atacați. Von Ungem Sternberg a înconjurat palatul. 

— Cîţi soldaţi sînt? 
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— Imposibil de spus, dar cei de la poartă cred că sînt mai 
mulți decît noi. 

— Vreo veste de la Sukebator şi de la oamenii lui? 

— Cei de la staţia radio sînt imobilizaţi de oamenii lui 
von Ungern. 

Zamiatin se întoarse spre Bodo: 

— Gîndeşte-te, omule! Există o altă ieşire? O galerie secretă? 
Cred că sînt o mulțime în palatul ăsta. 

Lama clătină din cap: 

— Au fost blocate cînd chinezii l-au luat prizonier pe Jeb- 
tsundamba Khutukhtu. Nu au mai fost deschise. Cu excepţia... 

— Da? 

— Cu excepţia uneia, cred. În spatele camerei comorilor. 
E mai bine camuflată decit celelalte. De acolo porneşte un tunel 
care duce la Tsokchin. Dacă reuşim să ajungem acolo, pot face 
rost de cai. 

Zamiatin se gîndea cu rapiditate. Dacă izbuteau să ajungă la 
Altan Bulak, unde se afla guvernul provizoriu, mai exista o 
şansă să se alăture trupelor bolşevice care veneau dinspre nord. 
Îi avea pe Jebtsundamba Khutukhtu și pe băiat. Mai avea încă 
toți aşii în mînă. 

— Atunci, să ne grăbim! Condu-ne! Tu şi tu, arătă spre cele 
două gărzi, acopeniţi-ne spatele. Grăbiţi-vă! 

Împuşcăturile se auzeau tot mai tare. În cîteva clipe Ungern 
avea să ajungă la ei. 

Micul grup se adună repede. Bodo mergea în faţă, urmat de 
prizonier, de Zamiatin şi de gărzi. 

Din coridorul lat pe care se afla biroul lui Jebtsundamba 
Khutukhtu ajunseră direct în camera comorilor. Parcă erau în 
peştera lui Aladin, înconjurați de grămezi de mărunțţișuri de toate 
soiurile, rezultatul unei obsesii de o viaţă. 

Peste tot atiîrnau candelabre, ca nişte ciorchini complicaţi 
de bobiţe de sticlă. Vaze din China, covoare din Persia, pene 
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de păun din India, două duzini de samovare din Rusia, coliere de 
perle din Japonia, toate aruncate de-a valma într-o dezordine cos- 
mopolită. Jebtsundamba Khutukhtu comandase totul în mai 
multe exemplare: o duzină din astea, zece din celelalte, uneori tot 
stocul unui magazin, cu prilejul vreunei vizite la Mai-mai-ch'eng. 
Era ca un magazin plin de un talmeş-balmeş de mărfuri, în care 
însă nu intra nici un cumpărător. 

Într-o cameră alăturată se înşirau mai multe rafturi, pline cu 
arme: puşti de vînătoare de calibru mare, carabine, Reming- 
tonuri cu repetiţie, pistoale — unele dintre ele doar ornamentale, 
altele mortale, toate nefolosite vreodată. În odaia a treia se afla 
colecţia de invenţii mecanice a lui Jebtsundamba Khutukhtu. 
Erau păpuşi la piane minuscule, care puteau cînta valsuri de 
Strauss fără să obosească vreodată; o maimuţică ce se putea 
căţăra pe un stîlp şi alta care se rotea la nesfirşit în jurul unei 
bare orizontale; soldaţi de plumb care mărşăluiau, maşinuţe ce 
rulau pe roți vopsite, vaporaşe legănîndu-se pe valuri din tablă, 
păsări cîntînd şi fluturîndu-și aripile sau ţopăind pe crenguţe din 
aur, cu frunze de smarald în vîrf — toate nemişcate şi tăcute şi 
începînd deja să ruginească. 

Zamiatin îi zorea prea tare ca să poată vedea ceva din toate 
acestea. În faţa clădirii se auzeau explozii puternice, iar 
împuşcăturile răsunau acum din ambele flancuri ale clădirii. 
Chindamani alunecă şi căzu peste o ladă. La început, Christo- 
pher crezu că s-a lovit, dar, după cîteva momente, se ridică şi îl 
luă de mînă. Avea impresia că luase ceva de pe raft, dar era prea 
tîrziu ca să vadă ce anume. 

William rămînea mereu în urmă. Era obosit şi bolnav, iar 
fuga îl extenua; refuza să fie purtat în braţe de Christopher. 
Zamiatin îl împingea şi îl zorea pe băiat. Cînd Christopher se 
repezi în apărarea copilului, îi arătă doar pistolul şi îi ordonă să 
meargă înainte. Christopher ştia că nu i se cruţă viaţa decît la 
gîndul că ar putea fi de folos ca monedă de schimb. Ajunseseră 


AL NOUĂLEA BUDDHA mmm 43l 


în ultima cameră. Era o odaie simplă, placată cu lemn, de 
culoare închisă şi ornată cu tapiterii tibetane complicate. Zamia- 
tin îi împinse pe toți înăuntru şi închise uşa: 

— Unde este ieşirea? 

Bodo trecu peste o grămadă de perne, pînă la capătul 
camerei şi trase la o parte una dintre tapiţerii. Intrarea în tunel 
fusese ascunsă cu multă măiestrie, fiind încastrată în panourile 
din lemn fără a lăsa vreo urmă vizibilă de îmbinare. Se des- 
chidea cu ajutorul unui mic levier ascuns în podea. Bodo trase 
de levier şi uşa se deschise cu un scîrţiit înfundat. 

— Ce mai aştepţi? Să mergem! 

Bodo intră în galerie. Chindamani intră după el, urmată de 
Jebtsundamba Khutukhtu şi de Samdup. Deodată, se auzi un 
strigăt din dreptul uşii principale. 

— Nu mai intru în nici un tunel! Te rog, tată, nu-i lăsa să 
mă oblige! 

Era William. Pniveliştea intrării întunecate îi trezise amin- 
tiri despre galeriile de sub Dorje-la. Se dădu înapoi, agăţin- 
du-se de Christopher. 

— Ce spune? Ce e cu el? 

Zamiatin era din ce în ce mai terorizat. Era atît de aproape 
de victorie şi totuşi vuietul înfrîngerii îl înconjura din toate 
părțile: focuri de armă, explozii, plînset de copil. 

— Zice că-i e frică. Nu vrea să intre în tunelul ăsta blestemat. 
Ştii ce s-a întîmplat la Dorje-la. Pentru Dumnezeu, lasă-l să 
rămînă aici, cu mine. Nu prezintă nici un pericol pentru tine. 

— Ca să te las să îl conduci pe Ungern drept spre intrarea în 
tunel! Nu rămîne nimeni aici. Dacă nu vrea să vină, îl împuşc 
chiar aici şi termin cu el! 

Zamiatin întinse mîna şi dădu să îl apuce pe băiat. William 
se lupta, încercînd să scape de degetele crispate. Rusul se 
întinse şi reuşi să îl prindă de umăr, dar mîna îi alunecă şi îl 
lovi la ceafă. 
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William ţipă de durere. Mina lui Zamiatin lovise rana um- 
flată, zgîriind pielea. Băiatul se prăbuşi în braţele lui Christo- 
pher. Zamiatin bătu în retragere, îngrozit. 

Se aşteptau ca din rană să curgă sînge. Dar nu sîngera deloc. 
La început nu îşi dădură seama ce este, se vedea doar un fur- 
niCar, ceva negru mişcîndu-se pe ceafa copilului. Apoi pata 
neagră se sparse şi se răspîndi. 

Păianjenii erau pe cale să îşi depună ouăle. Acum, eli- 
beraţi brusc din trupul gazdei, dădeau buzna în lumină, dez- 
morţindu-şi picioarele subţiri şi căţărîndu-se pe gitul şi pe 
umerii lui William. Erau cu sutele, fiecare puţin mai mare 
decît o furnică minusculă. 

Christopher scoase un țipăt de groază şi de dezgust. Păian- 
jenii alergau acum în toate părțile, în căutare de hrană. Chin- 
damni alergă la Christopher şi îl ajută să măture la o parte 
ultimele insecte de pe ceafa copilului. Zamiatin privea ca hip- 
notizat. Păianjenii trecură peste piciorul lui şi se făcură nevăzuţi. 

Christopher privi cu ochi goi spre rus. Privirea îi era lipsită 
de expresie, ochii nu trădau nici o emoție: 

— Este mort, şopti. Zamiatin îl privi fără să înţeleagă. E mort, 
repetă el în tibetană. Fiul meu este mort. 
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Ceea ce urmă după aceea fu o confuzie totală. De afară se 
auziră nişte strigăte, urmate aproape instantaneu de un pocnet și 
uşa se trînti de perete. Cele două gărzi din cameră intrară în 
panică şi deschiseră focul. Două secunde mai tîrziu, de după 
tocul uşii se ivi ţeava unui revolver greu. Soldaţii uitaseră să se 
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ascundă înainte de a deschide focul şi reprezentau acum o ţintă 
uşoară. Răsunară trei împuşcături scurte, una după alta, care îi 
nimeriră pe soldaţi şi pe Bodo. 

În acest răstimp, Zamiatin scoase fulgerător pistolul şi îi făcu 
semn lui Khutukhtu, care şedea lîngă Christopher şi William. 
Chindamani îl înşfăcă pe Samdup şi se repezi la uşa din fundul 
camerei, prin care se ajungea în tunel. 

Bărbatul de dincolo de uşă intră în cameră, trecînd peste 
cadavrele gărzilor. Ţinea pistolul ridicat, îndreptat spre capul lui 
Zamiatin. Era Sepailov: 

— Aruncă pistolul, domnule Zamiatin, ordonă el în rusă. Alt- 
fel voi fi nevoit să trag. 

— Dacă mai faci un singur pas, Buddha al tău Cel Viu va 
fi mort. 

— Chiar te rog. 

Era o altă voce. Von Ungern Sternberg trecu pe lîngă Se- 
pailov şi intră în cameră. 

Aruncă o privire scurtă spre trupul lui William, incapabil 
să realizeze ce se ascundea dincolo de acea mică tragedie. 
Oamenii lui ocupaseră palatul. Trupele lui Sukebator se re- 
trăseseră spre marginea oraşului. Revoluţionarii rămaşi fuse- 
seră înconjurați şi erau deja executaţi pe rînd sau interogaţi. Nu 
mai rămăsese decît această mică problemă de rezolvat. 

— Khutukhtu este un trădător. Am în buzunar un document 
semnat de el, prin care îşi îndeamnă soldaţii să treacă de partea 
armatei revoluţionare. Am dat deja ordin să fie executat. Îți 
pierzi timpul, Zamiatin. Împuşcă-l, dacă vrei. Faci treaba în 
locul meu. 

Zamiatin privi în jur. Ungern şi Sepailov erau acum în 
cameră. Numai Sepailov era înarmat; baronul se simţea prea 
stăpîn pe situaţie ca să aibă nevoie de o armă. Zamiatin privi în 
spate către Khutukhtu, apoi către Christopher. Trebuia să mai 
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joace o carte, o carte cu care îl putea forţa pe baron să negocieze. 
Se întoarse şi îi zări pe Chindamani şi pe Samdup la uşa din 
spate, şovăind încă. 

— Pentru Dumnezeu, Chindamani! strigă Christopher. Fugi 
de aici! a-l pe Samdup şi fugi! 

— Nu pot pleca, Ka-ris To-feh, nu pot pleca fără tine. Nu-mi 
cere să te părăsesc. 

Băiatul era cu ea şi ştia că ar fi trebuit să fugă. Era în joc 
viaţa lui; era de datoria ei să îl salveze. Dar nu se putea mişca. 
Acum, că William era mort, Christopher avea nevoie de ea mai 
mult ca oricînd. Era sfişiată între dragostea pentru el şi cea faţă 
de băiat, ca un animal încolțit. 

Zamiatin ridică pistolul şi îl îndreptă către Samdup: 

— Tu! strigă el în tibetană. Vino aici împreună cu băiatul! 

Ştia că, dacă Ungem intenţiona să îl execute pe Khutukhtu, 
atunci avea nevoie de băiat. Ungern nu îl va lăsa pe Sepailov să 
tragă atîta timp cît el avea pistolul îndreptat asupra băiatului. 

— Ka-ris To-feh! Spune-i să lase jos pistolul, dacă nu, îl 
omor. Spune-i, te rog! 

Ungern şi Sepailov şovăiau. Zamiatin îşi dăduse seama că 
aveau nevoie de băiat. Dar de ce nu fugise femeia împreună cu 
băiatul? Şi ce vroia să spună, că îl omoară? 

— Nu are rost, Zamiatin. Eşti terminat. Sukebator s-a retras. 
Membrii celulei tale de la Urga sînt fie morţi, fie întemnițați, 
aşteptînd ordinul meu. Dacă omori băiatul, îl las în viaţă pe 
Khutukhtu. Dacă îl omori pe Khutukhtu, băiatul îmi va fi de 
folos, aşa cum ţi-a fost şi ţie. Şi oricum ar fi, Sepailov te va 
ucide. Mai bine aruncă arma. 

Mina lui Zamiatin tremura. Abia putea stăpîni arma. Privi 
cînd la Khutukhtu, cînd la băiat. Sepailov făcu un pas înainte. 
Zamiatin ridică arma şi o aţinti asupra lui Samdup. 
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Ungern dădu din cap. Sepailov ţinti şi trase, nimerindu-l 
pe Zamiatin în umărul stîng. Mina lui Zamiatin se smuci, 
declanşînd arma, apoi o scăpă din mînă. Căzu ca o piatră pe 
covorul gros. 

Sepailov făcu semn cu arma, arătîndu-i lui Zamiatin să se 
ducă lîngă Christopher şi Khutukhtu. Buriatul se conformă, 
ținîndu-şi cu mîna umărul sîngerînd. 

La început, nimeni nu îşi dădu seama ce se petrece la uşa 
din spate. Dar cînd Zamiatin se mişcă, Christopher o văzu pe 
Chindamani aplecată asupra lui Samdup, care zăcea pe podea. 
Părul ei lung şi negru cădea peste trupul băiatului ca o perdea, 
acoperindu-i faţa. Dar de sub şuviţele de păr apărură, ca 
petalele unei flori ce încearcă să se ridice deasupra pămîntului 
negru, picături mici de sînge, care apoi se întinseră, formînd o 
mică băltoacă. 

Nu scoase nimeni nici un cuvînt. Sepailov continua să ţină 
pistolul îndreptat asupra lui Zamiatin. Ungem îşi îndreptă 
atenţia către femeie şi băiat. Cînd, în cele din urmă, ridică faţa, 
era mînjită de sînge şi picături mari stăteau agăţate de părul ei. 
Nu spuse nimic. Tot ce ar fi avut de spus era întipărit pe chipul 
ei, în sîngele închegat pe obrajii şi pe buzele ei, în ochii ce 
priveau fix printre șuviţele în dezordine, în camera încremenită. 

Christopher se ridică de pe scaun. Se simţi cuprins de o 
moleşeală cumplită, incapabil să-şi mişte mîinile sau picioa- 
rele. Îşi aminti de cuvintele rostite de Chindamani, în legătură 
cu profeția: va trebui să moară, ca să poată renaşte. Chipul ei 
mînjit cu sînge îl îngheţa. Ştia că un blestem teribil se abătuse 
asupra lor şi îi purta spre sfîrşit. Sau spre un nou început; acum 
nu mai conta. 

— Lăsaţi-mă să mă duc lingă ea, spuse în engleză, adre- 
sîndu-i-se lui Sepailov. 

Rusul nu mişcă. Ţinea pistolul îndreptat spre Zamiatin, gata 
să tragă din nou. 


436 aaa Daniel Easterman 


Christopher făcu un pas spre el, dar Sepailov nu îşi schimbă 
poziţia. Îl lăsă pe Christopher să treacă. 

Ungern îl privi ca fascinat ducîndu-se lingă Chindamani și 
ridicînd-o de la pămînt. Capul lui Samdup fusese zdrobit de 
glonţ; nu mai putea fi salvat. O strînse la piept, simțind cît de 
inutil este totul. 

Rămaseră aşa, ca două statui de ceară, separați, nemişcaţi, 
visînd fiecare propriul său vis. Nu exista nici o rugăciune care 
să fi putut îndepărta sîngele sau păianjenii, nici un gest care să 
îi poată readuce la viaţă pe cei morţi. Nimeni nu o observă pe 
Chindamani mişcîndu-se sau, chiar dacă o văzuseră, nu o 
băgaseră în seamă. 

Dintre faldurile jachetei scoase un pistol, un Remington mic, 
pe care reuşise cumva să îl ascundă în timp ce admiraseră como- 
rile lui Khutukhtu. Nu ştia sigur cum funcţionează, dacă era 
încărcat ori dacă mergea măcar. Îl luase cu ea fără să știe ce 
intenționa să facă cu el. Acum ştia. 

Primul glonţ îl nimeri pe Sepailov în spate. Se prăbuşi fără 
un sunet, mort sau paralizat. Zamiatin întrevăzu o şansă de a 
scăpa. Se repezi înainte şi apucă pistolul scăpat de Sepailov. Nu 
apucă să se ridice, cînd fata trase din nou. Apoi încă de două ori. 

Zamiatin bătu aerul cu palmele. Încercă să respire, dar 
înghiți doar sînge. Încercă din nou, dar din git îi ţişni un șuvoi 
de sînge. Deodată, îşi simţi picioarele ca de plumb, iar capul 
începu să i se învîrtă. Se auzi tuşind, înecîndu-se cu propriul lui 
sînge. Stindardul roşu flutura pe fundalul cerului de catifea. Apoi 
totul se cufundă în sînge. Iar în cele din urmă se contopi cu Isto- 
Tia, iar cerul deveni gol şi negru ca noaptea. 

Chindamani scăpă pistolul. Cu un geamăt se aplecă şi îşi 
îngropă faţa în palme, hohotind nestăpînit. O dată cu Samdup 
se spulberase şi ultimul vestigiu al universului ei. Dragostea ei 
pentru Christopher îl distrusese pe băiat şi, împreună cu el, 
lumea pe care o reprezenta. 


AL NOUĂLEA BUDDHA mmm 437 


Christopher ridică pistolul. Ghicise cine era baronul şi 
ştia ce trebuie să facă, dacă vroiau să scape de acolo cu viaţa. 
Von Ungern Sternberg purta un pistol în tocul de la cingătoare, 
dar încă nu îl scosese. Asistase pasiv la ce se petrecuse, mai 
degrabă ca un spectator, decît ca un participant. Acum îl privea 
pe Christopher cu revolverul în mînă ca şi cum acesta i-ar fi 
întins o floare. 

Precizia morţii, caracterul ei absolut, finalitatea ei — acestea 
erau lucrurile care îl fascinau şi la care meditase în zilele şi 
nopțile lungi petrecute la Urga. Cît era de simplă, de lipsită de 
afectare! Era tot ce putea admira mai mult, ultima dovadă a sim- 
plităţii înnăscute a omului. Avea o perfecţiune pe care nu o 
întîlnise în nimic altceva şi îi plăcea atît de mult să vadă cu ochii 
lui cum renaşte acea simplitate pură! 

Iar acum, propria lui moarte. Venise mai devreme decît se 
aşteptase, dar, cu toate acestea, era binevenită. Părea să fie un 
moment potrivit pentru a muri. 

Christopher ridică pistolul. Mai avea cîteva gloanţe, dar 
nu îi trebuia decît unul. Se apropie de baron, privindu-l drept 
în ochi. Da, putea înţelege istorisirile pe care le auzise. Era 
mai bine pentru toată lumea ca von Ungern Sternberg să dis- 
pară. Lipi ţeava pistolului de timpla baronului şi simţi tră- 
gaciul gata să cedeze sub presiunea degetului. Baronul nu se 
mişcă, nici măcar nu clipi. Îl privea pe Christopher în ochi, 
fără urmă de reproş. 

Ceva nu mergea. Christopher nu putea fi călău. Nici măcar 
călăul acestui om. Lăsă pistolul jos şi îl azvirli într-un colţ. 

Afară se auziră paşi alergînd. 

— De ce nu ai tras? 

— Nu ai înţelege niciodată. 

Christopher se întoarse şi o luă de umeri pe Chindamani. 
Fata tremura. 
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Uşa se deschise şi în cameră năvăli un grup de bărbaţi 
înarmaţi. Brusc, se opriră, privind consternaţi imaginea care li 
se înfăţişa. Doi dintre ei trecură pe lîngă Unger şi îi imobilizară 
pe Christopher şi pe Chindamani, trăgîndu-i la o parte. 

— Eliberaţi-i, zise tăios von Ungern. 

Soldaţii îl priviră derutaţi, dar tonul vocii baronului fusese 
inconfundabil. Lăsară mîinile jos, eliberîndu-i pe Christopher şi 
pe Chindamani. Christopher se aplecă şi ridică trupul lui Sam- 
dup. Era cald încă. Sîngele se prelinse pe mîna lui Christopher. 
Pentru o clipă, strînse trupul micuţ la piept, apoi i-l dădu lui 
Chindamani. Ungern îl privi pe Christopher traversînd camera 
spre colţul în care zăcea propriul lui fiu; îl luă în braţe cu grijă. 

Plecară fără un cuvînt. Ungerm trimise după ei un soldat, să 
se asigure că puteau trece nederanjaţi. Îl lăsară pe Khutukhtu în 
urma lor, aşezat pe un morman de perne, frămîntindu-şi cu 
degete nervoase roba catifelată. Miîinile lui păstrau încă par- 
fumul vag al trupului băiatului. Pînă în zori avea să dispară pen- 
tru totdeauna pînă şi acel parfum. Închise ochii ca şi cum ceva 
s-ar fi insinuat în bezna din fiinţa lui şi visă la libertate. 
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Duseră trupurile neînsuflețite în templul Maidari şi le lăsară 
acolo, la picioarele statuii gigantice a lui Maidari Buddha. Nu 
exista nici o asemănare între statuie şi Samdup, cu excepţia fap- 
tului că nici unul dintre ei nu era viu şi nu respira. Chindamani 
aranjă veşmintele şi părul băiatului. Iar în rest nu făcu nimic ca să 
ascundă faptul că era mort. Christopher luă ursuleţul de pluş şi îl 
puse în mîinile lui William, aşa cum obişnuia să facă în Anglia, 
cînd îl adormea. Cuvintele erau de prisos. 

Părăsiră templul cînd se lumina deja. Primele raze ale soa- 
relui poleiau turnurile, în timp ce pelerinii se adunau din toate 
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ungherele, să intoneze primele rugăciuni închinate festivalului. 
Se rugau pentru ajungerea în nirvana şi pentru o moarte uşoară, 
pentru iertarea păcatelor și pentru hrană suficientă, cît să le 
ajungă pentru drumul de întoarcere acasă. În ziua aceea, nimic 
nu le putea fi refuzat. 

Christopher şi Chindamani părăsiră oraşul fără a avea o idee 
precisă asupra locului spre care se îndreptau. Hainele şi părul le 
erau năclăite de sînge, dar ei continuau să meargă, fără să le 
spele sau să se odihnească. 

Era trecut mult de amiază cînd se opriră să se odihnească. 
Pierduseră de mult orice urmă de traseu sau de drum umblat, 
însă continuau să înainteze, ca şi cum ar fi descoperit o cărare 
numai a lor, pe care trebuiau să o urmeze. Porniră spre nord, 
către Munţii Chingiltu Ula, orientîndu-se mai mult după 
instinct. Versanții abrupți ai munţilor erau acoperiţi de păduri 
de conifere. Nu întîlniseră nici picior de om. Auzeau ciripit de 
păsări, dar nu zăreau nici o pasăre sau vreo altă vietate. 

Locul în care se opriră era un templu micuţ, părăsit şi pe 
jumătate părăginit. Petrecură noaptea acolo, cuibăriți unul în 
braţele celuilalt, căutînd să se încălzească. A doua zi dimineaţă 
Christopher plecă în pădure, în căutare de hrană. Găsi nişte 
fructe de pădure, ascunse în tufişurile joase, şi ciuperci, pe care 
le adună în poala cămășii. Dădu peste un pîrîu, chiar în spatele 
templului şi adună nişte apă într-un vas descoperit într-una din- 
tre odăile părăsite ale templului. 

Petrecură restul zilei la templu, odihnindu-se și hotăriră să 
rămînă acolo şi a doua noapte, la flacăra unui foc de lemne, 
adunate de Christopher din pădurea apropiată. De-acum, erau 
în stare să discute despre ceea ce se întîmplase. 

La început hotărîră să rămînă la templu fără un motiv 
anume. Dar treptat începură să se simtă acolo ca acasă. Nu îi de- 
ranja nimeni. Christopher descoperi o mulțime de urme de vînat 
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prin pădure şi aşeză cîteva capcane mici pentru iepuri şi 
căprioare; dar Chindamani refuza să mănînce carne şi se hrănea 
doar cu ceea ce reuşeau să culeagă din copaci şi tufișuri. 

Suferea cumplit din cauza sentimentului de vinovăţie. Era 
convinsă că pasiunea nelalocul ei pentru Christopher dusese, 
într-un fel, la moartea lui Samdup. Era sigură că momentul ei de 
şovăire la intrarea în tunel îl costase viaţa pe copil. Nu putea fi 
convinsă prin nici un argument de contrariu. 

Spunea că ea este o trulku, o purtătoare a zeiţei Tara. Nu fu- 
sese născută ca să iubească sau ca să aibă copii. Acestea erau 
destinate muritorilor, dar zeiţa din ea era nemuritoare. Încercă să 
o convingă cu aceleaşi argumente cu care încercase şi pînă 
atunci, spunîndu-i că ea însăşi era femeie, nu zeiţă, că dragostea 
lor era dovada acestui fapt; dar ea refuza să îl asculte sau, dacă 
îl asculta, prefera să nu îi accepte argumentele. 

În primele două luni refuză să facă dragoste cu el. Cît 
despre el, nu o forţă, dar nici nu o făcu să se simtă nedorită. 
Dar cînd se plimbau împreună prin pădure, se întîmpla uneori 
ca ea să îl ia de mînă, iar în acele clipe Christopher simţea că 
îl iubește. Iar într-o bună zi, spre sfîrşitul lui iunie — Christo- 
pher ţinea un calendar rudimentar, scrijelit pe scoarţa unui 
copac din faţa templului — ea se strecură în patul lui aşa cum o 
făcuse prima oară, fără explicaţii. 

Vara trecu alternînd între umbre şi raze de soare care se 
strecurau, delicate şi jucăuşe, printre copaci. Chindamani se 
ruga în fiecare zi în faţa unui altar mic aflat într-un ungher al 
templului, pe care îl reparaseră împreună, așa cum putuseră. Nu 
discutară niciodată despre plecare sau despre căutarea unui loc 
unde să petreacă iarna, deşi ştiau amindoi că nu mai puteau 
rămîne mult timp acolo. 

La începutul lui septembrie trecu pe acolo un călător. Era un 
lama Care vorbea bine tibetana şi care putu să le povestească ce 
se petrecuse după plecarea lor din Urga. La sfîrşitul lui mai, von 
Ungern îşi scosese toate trupele din Urga pentru o ultimă în- 
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fruntare cu trupele sovietice, care începuseră să intre în ţară în 
număr din ce în ce mai mare. Fusese învins, căzuse prizonier şi 
se zvonea că ar fi fost executat, exact la o sută treizeci de zile de 
la vizita făcută de el la Altarul Profeţiilor de la Urga, unde auzise 
cuvintele scrise pe scîndura pe care o văzuseră în sud. La 
începutul lui iunie, Sukebator şi partizanii săi, ajutaţi de trupele 
bolşevice, ocupaseră Urga şi proclamaseră constituirea Republicii 
Populare. În ţară începea să se simtă o adiere de normalitate. 

Lama era în drum spre o mănăstire de la nord de munţi, un 
loc numit Amur-bayasqulangtu, aflat pe muntele Biiriin-khan, 
de care auziseră şi Christopher şi Chindamani. Acolo se afla 
mormîntul lui Ondiir Gegen, primul Jebtsundamba Khutukhtu. 

Îl convinseră pe lama să mai rămînă cu ei o zi sau două. Le 
povesti că templul în care locuiau era cunoscut sub numele de 
Maidarniin Süme şi că fusese închinat lui Maidari Buddha. Cînd 
sosi timpul să plece, Jama îi întrebă dacă nu doreau să îl 
însoţească la Amur-bayasqulangtu, iar ei acceptară. Nopțile erau 
tot mai friguroase, iar curînd aveau să găsească hrană din ce în 
ce mai greu. Dar mai aveau încă un motiv de a pleca. Chin- 
damani era însărcinată în prima lună. 

Amur-bayasqulangtu era o construcţie mare, care aducea 
cu un orăşel, adăpostind permanent vreo două mii de lama. 
Abatele, cunoscut sub numele Khambo Lama, fu încîntat să îi 
adăpostească şi le oferi o cameră în care să petreacă iama. În 
lunile care urmară Christopher şi Chindamani trăiră ca soţ şi 
soţie. Odată mănăstirea fu vizitată de o delegaţie din partea 
noului guvern, pentru a o lua în evidenţă la plata impozitelor, 
dar preoţii îi ascunseră pe oaspeţi pînă la plecarea delegaţiei 
oficiale. Cînd iarna se instală definitiv, nu mai veni nici un vi- 
zitator. Dar Christopher ştia că preoţii nu vor fi lăsaţi în pace 
pentru o veşnicie. Curînd cîmpurile urmau să fie arate, se vor 
construi şosele şi căi ferate pentru transportul trupelor. In- 
dependenţa trebuia plătită. 
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Mulţi ani după aceea, Christopher se gîndea că nu fusese 
niciodată mai fericit ca în iama şi în primăvara aceea. Îşi petre- 
cea tot timpul cu Chindamani sau făcînd lucruri mărunte pentru 
ea. Şi credea că şi ea e fericită. 

— Ka-ris To-feh, dacă te-aş părăsi, ai suporta? îl întrebă o 
dată, în timp ce stăteau întinși în pat, ascultînd vuietul vîntului 
ce se izbea de pereţii iurtei lor. 

— Nu, îi răspunse el, luînd-o de mînă sub pătura aspră. 

Vîntul bătea tare, ningea, iar gheaţa se adunase în faţa uşii, 
pînă la prag. Era o iarnă aspră și multe dintre animalele din 
mănăstire muriseră. Dar, în cele din urmă, sosi primăvara, iar 
gheaţa se topi, transformîndu-se în şiroaie de apă. Copilul lui 
Chindamani se născu la începutul lui mai. Era băiat. Îi dădură 
numele de William Samdup. 

Într-o dimineaţă, o săptămînă după aceea, Christopher se 
trezi şi nu o mai găsi nici pe Chindamani, nici copilul. Îi căută 
peste tot, dar în zadar. Apoi găsi pe masa pe care cinaseră cu o 
seară în urmă un bileţel scris în tibetană. Nu îi era uşor să îl 
descifreze, dar, cu perseverenţă, reuşi: 


„Ka-ris To-feh, scria, îmi pare rău că nu m-am putut 
despărţi de tine altfel. Iartă-mă dacă te fac să suferi, dar şi 
pe mine mă doare, mai mult decît pot suporta. Dacă aş putea 
alege, aş rămîne alături de tine pentru totdeauna. Chiar dacă 
asta ar însemna vieţi fără sfîrşit, aş rămîne bucuroasă cu tine. 
Te iubesc. Te-am iubit întotdeauna. Voi continua să te iubesc 
pînă voi muri. 

Dar nu pot rămîne cu tine. Sînt sigură că ştui şi tu asta. 
Copilul nostru nu poate rămîne aici, ar fi totdeauna în peri- 
col. Nu putem pleca în ţara ta, pentru că acolo mi-ai spus că 
nu există gompa. Cred că ştii cine este copilul, care este 
menirea lui. Îi voi povesti despre tine. În fiecare seară, după 
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ce va apune soarele şi preoţii ne vor lăsa singuri, eu voi 
vorbi despre tine. Nu te voi uita niciodată. Te rog, adu-ţi 
aminte de mine.“ 


Îşi aminti de ultima lor seară petrecută la Gharoling, cînd ea 
ieşise pe terasă ca să privească înserarea. „Să nu crezi că pot fi 
a ta pentru totdeauna, îi spusese. Nu trebuie să crezi asta.“ Dar 
el aşa crezuse şi aşa îşi dorise. 

Părăsi mănăstirea două zile mai tîrziu. Desigur, ştia unde 
plecase ea. Cu ochii minţii vedea micul lac de la marginea 
Tibetului şi insula stîncoasă din mijlocul lui, cu micul templu 
clădit acolo. Şi îi auzea glasul, legănat de bătaia vîntului: „Am 
mai fost aici. Şi mă voi întoarce.“ Ar fi vrut mai mult ca orice să 
plece acolo, doar ca să o mai vadă o dată. Dar ştia că, din toate 
locurile de pe lume, acela era singurul în care nu se putea duce. 

Se îndreptă spre Urga. Pentru prima oară în anul acela, pe 
cer nu se vedea nici un nor. Anglia era departe. 


Războiul s-a terminat, dar coşmarul agentului secret Christopher 
Wylam abia începe, o dată cu răpirea fiului său, William. Forțe 
misterioase îl ţin ostatic pe băieţel într-o mănăstire budistă din Tibet. 
Profeţiile străvechi se împletesc strîns cu luptele pentru putere ale 
începutului de secol, iar cei doi, tată şi fiu, vor încerca din răsputeri să 
scape, ajutaţi de frumoasa Chindamani, cea pe jumătate zeiţă, şi de 
micul Samdup — cel de-al nouălea Buddha. 


„Un roman îndrăzneț şi plin de forță, în care acțiunea za pla de suspans 
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